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ALIMENTOS, COCINA Y CIVILIZACIÓN 


Los platos que cocinamos y comemos a diario contienen to- 
dos los ingredientes de nuestro pasado y nuestro presente: nues- 
tra identidad, nuestro lugar en la sociedad y el lugar de nuestra 
sociedad en el mundo. El prestigioso historiador de origen espa- 
ñol Felipe Fernández-Armesto, profesor en la Universidad de 
Oxford y autor de la magistral obra Civilizaciones, nos ofrece esta 
fascinante Historia de la comida, que aborda este suculento tema 
desde la perspectiva de la cultura, la sociología, la gastronomía y 
la relación con el entorno; en suma, una historia global que abar- 
ca más de medio millón de años. 

A modo de hilo conductor, Fernández-Armesto distingue 
ocho grandes revoluciones en la historia de la comida, desde que 
la aparición de la cocina separó el camino de la humanidad del de 
otras especies animales, hasta la más reciente, cuando la indus- 
trialización ha transformado el modo en que la comida se obtie- 
ne, se consume y se imagina, pasando por el desarrollo del pasto- 
reo, la invención de la agricultura o el aumento de las desigual- 
dades, que hizo de la comida un indicador social. También des- 
cubriremos las semejanzas entre vegetarianos y caníbales, qué 
gustos compartían Luis XIV y Duke Ellington y qué une la coci- 
na del microondas con la de los hombres prehistóricos. Un reco- 
rrido absorbente por uno de los temas constantes de la historia 
humana, que justifica la sentencia de «somos lo que comemos». 
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1] faut vivre pour manger et ne pas manger pour vivre. 


Moliere, El enfermo imaginario 


Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secre- 
tos naturales que he descubierto estando guisando? 
(...) bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubie- 
ra guisado, mucho más hubiera escrito. 


Sor Juana Inés de la Cruz, Epístola a Filotea 


Y a menudo pensé (tan grande era mi anhelo) 
que, por fin, había hallado una morada; 

«aquí residiré», dije, «durante el resto de mi vida, 
vagando por el océano infinito; 


aquí viviré, por todos repudiado, salvo por el cie- 
lo, 


y acabaré mis días en las apacibles aguas». 


Para destruir mi sueño la embarcación llegó a su 
destino; 


y, sin hogar, cerca de mil hogares me detuve, 
y cerca de mil mesas suspiré por la comida. 


William Wordsworth, Culpabilidad y dolor 
O Incidentes en la llanura de Salisbury 


Prólogo del autor 


Lord Northclifte, el gran magnate de la prensa británica, solía 
decirles a sus periodistas que cuatro eran los temas que garantiza- 
ban un interés perdurable en los lectores: delincuencia, amor, di- 
nero y comida. Solo el último es fundamental y universal. La de- 
lincuencia despierta un interés minoritario, incluso en las socie- 
dades peor reguladas. Es posible imaginar una economía sin di- 
nero y reproducción sin amor, pero no puede haber vida sin co- 
mida. Por ende, resulta legítimo considerar la comida como el 
tema más importante del mundo: es lo que más preocupa a la 
mayoría de la gente la mayor parte del tiempo. 


Sin embargo, la historia de los alimentos continúa estando re- 
lativamente infravalorada y la mayoría de instituciones académi- 
cas siguen sin prestarle el reconocimiento debidol!!. Aficionados 
al tema y anticuarios son quienes han aportado muchas de las 
mejores contribuciones a su estudio. No existe consenso sobre 
cómo enfocar el tema: para algunos, trata fundamentalmente de 
nutrición y desnutrición, sustento y enfermedad; para otros, a 
quienes les importa menos ser tachados de frívolos, trata esen- 
cialmente de cocina. Los historiadores económicos ven los ali- 
mentos como artículos de consumo que se producen y con los 
que se comercia. Cuando llega el momento de ingerirlos, pier- 
den el interés. Para los historiadores sociales, la alimentación 
constituye un indicador de diferenciación social y de relaciones 
cambiantes entre las distintas clases. Los historiadores culturales 
están cada vez más interesados en la forma en que la comida ali- 


menta tanto a las sociedades como a los individuos: cómo nutre 
identidades y define a grupos. De acuerdo a la historia política, 
la comida constituye la base de las relaciones tributarias y su dis- 
tribución y administración se encuentran en el centro del poder. 
Un grupo pequeño, pero aguerrido y cada vez más numeroso, 
de historiadores medioambientales ven en la comida un vínculo 
en la cadena de la existencia: la sustancia de los ecosistemas que 
los seres humanos pugnan por dominar. Nuestro contacto más 
íntimo con el medio natural se produce cuando comemos. El te- 
ma de la alimentación entraña placer y peligro a un tiempo. 


En años recientes —de hecho, en determinados aspectos, des- 
de antes de la segunda guerra mundial, cuando la escuela históri- 
ca francesa de los Annales empezó a enseñar a los historiadores a 
tomarse la comida en serio— la diversidad de enfoques ha multi- 
plicado la producción académica y ha dificultado su síntesis. Ac- 
tualmente, los materiales de que dispone cualquier escritor que 
intente presentar una visión general son maravillosos pero ina- 
barcables. Siguiendo el ejemplo de Annales, muchas publicacio- 
nes históricas a menudo incluyen artículos relevantes. Hace más 
de veinte años que se publica una revista especializada, Petits pro- 
pos culinaires. El simposio de Oxford sobre la historia de los ali- 
mentos, organizado por Alan Davidson y Theodore Zeldin, 
centró la atención de los estudiosos interesados en el tema y ge- 
neró una producción constante de actas publicadas. Cabe men- 
cionar historias generales excelentes como Food in History, de 
Reay Tannahill, que apareció en 1973 y continúa siendo mereci- 
damente popular, Histoire naturelle et morale de la nourriture, de 
Maguelonne Toussaint-Samat, publicada en 1987, y la compila- 
ción editada por J. L. Flandre y M. Montanari en 1996, Histoire 
de l'alimentation. 


Sin embargo, el ritmo al que aparece el nuevo material difi- 
culta cada vez más una actualización satisfactoria mediante revi- 
siones periódicas de las mejores obras publicadas en décadas an- 
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teriores. El libro de Tannahill, pese a su título, pertenece clara- 
mente a la tradición que podríamos denominar «cómo hemos 
llegado hasta aquí», y no se preocupa demasiado de un aspecto 
que tiene un especial interés para muchos lectores: la relación 
que existe entre la historia de la comida y la historia general. La 
obra de Toussaint-Samat constituye una magnífica cantera, pero 
es asimismo una obra muy extensa y poco estructurada, com- 
puesta principalmente por una serie de ensayos sobre las historias 
de distintos alimentos. Flandre y Montanari, que escribieron la 
obra más erudita y ambiciosa de su época, solo pretendían cubrir 
la historia de la alimentación en la civilización occidental y la de 
sus predecesores. Como la mayoría de los libros colectivos, His- 
toire de l'alimentation resulta sumamente interesante pero carece de 
la coherencia de otros textos rivales. The Cambridge World History 
of Food apareció a finales del año 2000, cuando la presente obra 
estaba casi acabada; junto a The Oxford Companion to Food, de 
Alan Davidson, que la precedió en aproximadamente un año, re- 
sulta inestimable como libro de consulta y hojearlo constituye 
un auténtico placer. Pero su enorme tamaño lo convierte en una 
obra sui generis, y sus mejores argumentos radican en el estudio 
de los alimentos como fuente de nutrición, más que de cultura. 


Con este libro no pretendo reemplazar a otras historias de la 
alimentación, sino ofrecer a los lectores una alternativa útil: me 
he propuesto presentar una perspectiva verdaderamente global; 
tratar la historia de la comida como un tema que se inscribe en la 
historia mundial y que resulta inseparable de las otras relaciones 
de los seres humanos entre sí y con el resto de la naturaleza; en- 
focar con imparcialidad los aspectos ecológicos, culturales y cu- 
linarios del tema; combinar una visión amplia con incursiones 
detalladas en casos particulares; trazar conexiones en cada etapa 
entre la comida del pasado y la forma en que comemos hoy; y 
hacer todo esto de forma sucinta. 


El método que he adoptado consiste en clasificar el material 
bajo los encabezamientos de ocho grandes «revoluciones» —así 
las denomino— que, en mi opinión, proporcionan una visión 
general de toda la historia de la comida. Este método debería ha- 
berme permitido ser más conciso de lo que suele ser posible en 
los enfoques tradicionales que categorizan el tema producto a 
producto, lugar a lugar, o periodo a periodo. Al llamar revolu- 
ciones a mis divisiones no pretendo insinuar que fueran episo- 
dios rápidos, muy limitados en el tiempo. Por el contrario, pese 
a que creo que es justo afirmar que todas ellas se iniciaron en 
momentos concretos, todas tuvieron principios complicados, 
largos desarrollos y repercusiones duraderas. Los orígenes de al- 
gunas de estas revoluciones se pierden en las vastas expansiones 
de la prehistoria. Varias empezaron en épocas y lugares distintos; 
otras comenzaron hace mucho tiempo y aún perduran. Aunque 
he intentado dar a mi exposición una estructura cronológica 
muy amplia, debería ser obvio para los lectores que mis revolu- 
ciones no se sucedieron en orden cronológico, sino que se sola- 
paron con una complejidad que no obedecía a patrón alguno. En 
cierto modo, todas forman parte de la historia de los alimentos, 
pero tienen repercusiones evidentes en otros aspectos de la histo- 
ria universal. Para poder resaltar esta continuidad, he intentado 
seguir un programa de alternancias entre pasado y presente, en- 
tre uno u otro lugar. 


La primera revolución es la invención de la cocina, que yo veo 
como un episodio de autodiferenciación del hombre respecto al 
resto de la naturaleza, así como un acontecimiento inaugural en 
la historia del cambio social. A continuación me ocupo del des- 
cubrimiento de que la comida es más que sustento: su produc- 
ción, distribución, preparación y consumo generan ritos y ma- 
gia, a medida que el acto de comer se ritualiza y se vuelve irra- 
cional o superracional. Mi tercera revolución es la «revolución 
del pastoreo», la domesticación y crianza selectiva de especies 
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animales comestibles: presento este tema antes que el de la agri- 
cultura, que trato en mi cuarta revolución, en parte por conve- 
niencia y en parte para defender mi argumento de que al menos 
un tipo de cría de animales —la cría de caracoles— fue una in- 
novación más antigua de lo que suele creerse. La quinta revolu- 
ción es el empleo de la comida como medio e índice de diferen- 
ciación social: bajo este enunciado, intento trazar una línea de 
continuidad desde los orígenes probablemente paleolíticos de la 
adquisición de privilegios en la lucha por obtener alimentos, 
hasta las cocinas refinadas y burguesas de la época actual. La sex- 
ta revolución trata sobre el comercio de larga distancia y el papel 
de la comida en intercambios culturales de efecto transformador. 
La séptima es la revolución ecológica de los últimos quinientos 
años, que ahora se suele denominar el «intercambio colombino», 
y el lugar de los alimentos en dicho intercambio. Finalmente, 
me ocupo de la industrialización en el mundo «en vías de desa- 
rrollo» de los siglos XIX y XX: qué aportaron los alimentos a di- 


cha industrialización y cómo afectó esta a su vez a los alimentos. 


He escrito este libro principalmente como un devoir de vacances 
en el curso del año 2000. La mayor parte del material procede de 
la investigación que realicé para redactar mi libro anterior, Civi- 
lizaciones, un estudio de la relación entre la civilización y el en- 
torno, que apareció en Gran Bretaña en el 2000 y en España en 
2002. Una beca de investigación en Humanidades y Ciencias So- 
ciales del Instituto de Estudios Avanzados de los Países Bajos y 
una cátedra de la Union Pacific como profesor invitado en la 
Universidad de Minnesota me ayudaron a ordenar algunas ideas 
y a solucionar diversos problemas. Quiero expresar mi profunda 
gratitud a ambas instituciones, las cuales me proporcionaron un 
ambiente de trabajo tan apasionante como gratificante. 


Queen Mary, Universidad de Londres, 1 de enero de 2001 


11 


1. La invención de la cocina. 


La primera revolución 


«Una hogaza de pan», dijo la Morsa, 
«es todo cuanto necesitamos; 

además, pimienta y vinagre 

nos vendrán muy bien. 

Ahora si ya estáis listas, queridas ostras, 
podemos empezar a comet». 


Lewis Carroll, A través del espejo 


Así se puede ver todo, la comida cruda y la quími- 
ca del juego, que no solo acalla el alarido del obsesio- 
nado por la higiene, sino que da vida a la habitación. 


William Sansom, Blue Skies, Brown Studies 
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El fuego transformador 


Así no se comen las ostras. Vemos al comensal remilgado ju- 
gueteando con ellas en los restaurantes, rociándolas de zumo de 
limón colado por una muselina, aderezándolas con vinagres de 
sabores extraños, o salpicándolas con manchas brillantes de ta- 
basco bermellón o cualquier otra salsa tan picante que lo haga 
llorar y atragantarse. Es una provocación deliberada, concebida 
para reavivar a los bivalvos antes de morir, una leve tortura bajo 
la cual podemos creer a veces que vemos retorcerse o estreme- 
cerse a las víctimas. A continuación el comensal manipula cucha- 
ra y pinzas para extraer la ostra de la valva y deslizaría hasta una 
viruta de fría plata. La iridiscencia del molusco desentona con el 
brillo de los cubiertos cuando se lleva la resbaladiza ostra a la bo- 
ca. 


A la mayoría de comensales les gusta comerlas así, pero se 
pierden la intensa experiencia sensorial que constituye comer 
una ostra. Á menos que dejemos a un lado los utensilios, nos lle- 
vemos la valva a la boca, echemos la cabeza hacia atrás, arranque- 
mos la criatura de la concha con los dientes, saboreemos su jugo 
salobre y la aplastemos levemente contra el paladar antes de tra- 
garla viva, nos estamos privando de una experiencia memorable. 
Durante buena parte de la historia los comedores de ostras se de- 
leitaban con el olor levemente acre del interior de la concha, que 
no estaba aliñada con ácidos aromáticos para disfrazar su sabor. 
Así era como le gustaban al poeta y viajero del siglo Iv d. C. Au- 
sonio, en «su propio jugo dulce, mezclado con efluvios marinos». 
O, en palabras de un experto actual en ostras, el objetivo consis- 
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te en recibir «un penetrante retazo de mar, con todas sus algas y 
sus brisas (...) Estás comiéndote el mar y nada más que el mar, 
aunque algún tipo de encantamiento haya hecho desaparecer la 
sensación de beber un trago de agua saladal?)». 


Porque, de forma casi exclusiva en el repertorio de recetas oc- 
cidentales contemporáneas, la ostra se come viva y sin cocinar. 
Es lo más parecido que tenemos a la comida «natural», el único 
plato que merece ser denominado «au naturel» sin ironía. Por su- 
puesto, si la comemos en un restaurante, un profesional cualifi- 
cado raspará las barbas de las valvas y las abrirá blandiendo el ins- 
trumental apropiado con ademán elegante, en un ritual inviola- 
ble. Antes de llegar a la mesa, la ostra fue criada bajo el agua so- 
bre una losa de piedra o una batea de madera, alimentada en un 
vivero de ostras, cuidada durante años bajo ojos expertos y reco- 
lectada por manos diestras; nadie la arrancó de una poza entre las 
rocas de la playa como si fuera un premio arrebatado a la natura- 
leza. Aun así, es la comida que nos une a todos nuestros antepa- 
sados, el plato que consumimos de forma similar a como se han 
alimentado otras gentes desde la aparición de la especie humana. 

Incluso si somos de los que piensan que oyen gritar a la pera o 
al cacahuete cuando lo cogen y se lo comen crudo, no encontra- 
remos casi ningún tipo de alimento en la cocina occidental mo- 
derna tan convincentemente «natural» como la ostra, porque, 
con muy pocas excepciones, como algunas setas y algas, las fru- 
tas y verduras que comemos —incluso las bayas silvestres cogi- 
das del zarzal— son el resultado de generaciones o siglos de cría 
selectiva por parte del hombre; la ostra continúa siendo produc- 
to de una escasa selección natural modificada y varía enorme- 
mente de un mar a otro. Además, la comemos mientras aún está 
viva. Otras culturas cuentan con más alimentos de este tipo: los 
aborígenes australianos engullen gusanos witjuti, extraídos de los 
árboles del caucho, con los intestinos llenos de pulpa de madera 
a medio digerir. Mastican los piojos vivos que sacan de sus pro- 
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pios cuerpos, «como si fueran caramelosl3l.. Se dice que los 
amantes nuer dan muestras de afecto recíproco alimentándose 
los unos a los otros con piojos que acaban de sacarse de la cabeza. 
Los masai beben sangre exprimida de heridas abiertas en reses vi- 
vas. A los etíopes les gustan las colmenas con las larvas jóvenes 
aún vivas en las celdas. Y nosotros comemos ostras. «Se comen 
con una imponente solemnidad», como observó Somerset Mau- 
gham, que «una imaginación pobre no puede captarl*l», y que se- 
guramente haría llorar sin hipocresía a la Morsa. Es más, las os- 
tras son una comida cruda bastante poco habitual porque suelen 
estropearse al cocinarlas. Al meterlas en pasteles de carne y riño- 
nes o ensartarlas envueltas en beicon, como hacen los ingleses, 
cubrirlas con varios tipos de salsa de queso, como en los platos 
llamados ostras Rockefeller y ostras Musgrave, añadirlas a una 
tortilla, como en el plato típico de la cocina regional de la pro- 
vincia china de Xiamen, o trocearlas para rellenar el pavo de la 
comida de acción de gracias, no hacemos sino enmascarar su sa- 
bor. Las recetas imaginativas pueden tener éxito muy de vez en 
cuando: en cierta ocasión comí un impresionante plato de ostras 
en el club Atheneum de Londres, ligeramente escalfadas en vina- 
gre blanco y cubiertas de besamel con sabor a espinacas. Estos 
experimentos pueden justificarse como divertimiento, pero raras 
veces hacen avanzar las fronteras gastronómicas. 


La ostra es un caso extremo, pero toda la comida cruda resulta 
fascinante porque es anómala: constituye un evidente regreso a 
un mundo precivilizado e incluso a una fase evolutiva prehuma- 
na. Cocinar es una de las pocas prácticas extrañas que son típica- 
mente humanas: es decir, extraña según los parámetros de la na- 
turaleza, juzgada de acuerdo a los criterios habituales sobre la 
alimentación. Una de las empresas más largas y menos exitosas 
de la historia ha sido la búsqueda de la esencia de la humanidad, 
la característica definitoria que hace humanos a los seres huma- 
nos y los distingue colectivamente de otros animales. El empeño 
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ha resultado infructuoso. El único hecho verificable de forma 
objetiva que diferencia a nuestra especie de las demás es que no 
podemos aparearnos con éxito con ellas. De los otros rasgos que 
se suelen alegar, la mayoría son inadmisibles o poco convincen- 
tes, mientras que algunos son plausibles pero parciales. Nos atri- 
buimos «conciencia» sin saber demasiado bien en qué consiste o 
si otras criaturas la tienen. Afirmamos poseer facultades lingiís- 
ticas exclusivas, pero otros animales, si pudiéramos comunicar- 
nos con ellos, podrían disputar tal afirmación. Somos relativa- 
mente ingeniosos a la hora de resolver problemas, relativamente 
adaptables al habitar diversos entornos y relativamente diestros 
al usar herramientas, especialmente si se trata de misiles. Somos 
relativamente ambiciosos al crear obras de arte y al plasmar lo 
que imaginamos. En cierto modo, en todas estas conexiones, las 
diferencias entre la conducta humana y la de otras especies son 
demasiado grandes como para calificarlas, quizá, como diferen- 
cias cualitativas. Somos realmente excepcionales por el hecho de 
valernos del fuego: aunque a otros primates —por ejemplo, los 
chimpancés— también se les puede enseñar a emplearlo para 
usos limitados, como encender un cigarrillo o quemar incienso, 
o incluso mantener vivas las llamas, esto solo sucede bajo super- 
visión humana y solo los humanos han tomado la iniciativa de 
utilizar la llamal5!. La actividad de cocinar es al menos tan válida 
como las que acabo de mencionar como indicador de la humani- 
dad del hombre, excepto por una importante salvedad: en el di- 
latado lapso de tiempo que abarca la historia humana, la cocina 
es una innovación reciente. No existe la posibilidad de hallar 
pruebas que tengan más de medio millón de años, ni contamos 
con pruebas absolutamente convincentes de más de 150000 


años. 


Sin duda, todo depende de lo que uno entienda por cocinar. 
El cultivo, a ojos de algunos, es una forma de cocina —«terram 
excoquere», como lo llamó Virgilio— consistente en exponer te- 
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rrones al sol abrasador a fin de convertir la tierra en un horno 
para semillaslél. Los animales con estómagos lo suficientemente 
fuertes preparan la comida rumiando: ¿por qué no podría clasif1- 
carse esto como una forma de cocinar? En las culturas cinegéti- 
cas, los cazadores suelen recompensarse a sí mismos comiendo el 
contenido parcialmente digerido del estómago de su presa: repo- 
nen así de forma instantánea la energía consumida en la caza. Es- 
ta es una especie de protococina natural, el ejemplo del consumo 
de alimentos procesados más antiguo que se conoce. Muchas es- 
pecies, incluida la nuestra, hacen comestible la comida destinada 
a niños pequeños o a enfermos masticándola y luego escupién- 
dola. Calentada en la boca, atacada por los jugos gástricos, aplas- 
tada por la masticación, adquiere algunas de las propiedades de 
los alimentos procesados mediante calor. En el momento en que 
se lava con agua un alimento, como hacen algunos monos con 
ciertos frutos secos, comienza su procesado, y, de hecho, algu- 
nos fanáticos de la comida cruda prefieren dejar la suciedad en 
los alimentos. Como el granjero Oak en Lejos del mundanal ruido, 
«nunca se quejarían de la suciedad en su estado puro». 


En el preciso instante en que rociamos con zumo de limón 
una ostra estamos empezando a alterarla, a cambiar su textura y 
su sabor: según una definición muy amplia esto podría denomi- 
narse cocinar. Un adobo, aplicado durante un intervalo conside- 
rable, puede tener un efecto tan transformador como la aplica- 
ción de calor o de humo. Colgar la carne para que adquiera un 
sabor más fuerte, o dejarla pudrirse un poco, es una forma de 
procesarla para facilitar su digestión y conferirle una textura de- 
terminada: obviamente, se trata de una técnica más antigua que 
cocinar con fuego. Secar al aire, que es una forma especializada 
de colgar, provoca un profundo cambio bioquímico en algunos 
alimentos. También sucede al enterrarlos, una técnica habitual 
en otros tiempos para provocar la fermentación que le resultará 
familiar a cualquiera que haya comido kimchee en un restaurante 
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coreano, pero que se emplea poco en la cocina moderna occiden- 
tal. Sin embargo, dicha técnica es conmemorada en el nombre 
del gravlax, que significa literalmente «salmón sepultado». El tin- 
te oscuro que ahora se aplica químicamente a ciertos tipos de 
queso que se solían conservar bajo tierra también nos recuerda a 
la práctica de enterrar la comida como método cuasi culinario. 
Algunos jinetes nómadas pueden comer ciertos trozos de carne 
tras calentarlos y presionarlos contra el sudor del caballo bajo la 
silla de montar durante una larga cabalgada. Batir la leche es un 
proceso de magia casi alquimista: un líquido se convierte en sóli- 
do, el blanco se torna dorado. La fermentación es aún más mági- 
ca, porque convierte un aburrido cereal en una poción que pue- 
de alterar el comportamiento, suprimir las inhibiciones, provo- 
car visiones y abrir la puerta a reinos imaginarios. ¿Por qué de- 
bemos privilegiar el cocinar con fuego entre todas estas formas 
sorprendentes de transformar los alimentos? 


La respuesta, si es que la hay, guarda relación con las conse- 
cuencias sociales de la comida cocinada con fuego. La cocina me- 
rece el lugar que ocupa por ser una de las grandes innovaciones 
revolucionarias de la historia, no tanto por la forma en que 
transforma la comida —hay muchas otras maneras de hacerlo— 
sino por la forma en que ha transformado la sociedad. La cultura 
empieza cuando los alimentos crudos se cocinan. El fuego de 
campamento se convierte en un lugar de comunión cuando la 
gente come a su alrededor. Cocinar no solo es una forma de pre- 
parar alimentos, sino de organizar la sociedad alrededor de co- 
midas comunitarias y de horas de comer previsibles. Introduce 
nuevas funciones especializadas, así como placeres y responsabi- 
lidades compartidos. Es una actividad más creativa, y crea víncu- 
los sociales que van más allá del simple hecho de compartir una 
comida. Puede incluso reemplazar a las comidas comunitarias 
como ritual de cohesión social. Cuando Bronislaw Malinowski, 
pionero de los estudios antropológicos sobre las islas del Pacífi- 
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co, trabajaba en las islas Trobriand, una de las ceremonias que 
más le impresionaron fue el festival anual de la cosecha del ñame 
en Kiriwina, donde la mayoría de ceremonias consistían en dis- 
tribuir alimentos. Con el acompañamiento de tambores y bailes, 
la comida se colocaba en montones y a continuación se llevaba a 
los distintos hogares, donde se comía en privado. El momento 
culminante de lo que la mayoría de culturas consideran un festín 
—el acto de comer— «nunca se realiza comunalmente (...). Pero 
el elemento festivo se encuentra en los preparativosl”)». 


En algunas culturas cocinar se ha convertido en una metáfora 
de las transformaciones de la vida: las tribus californianas, por 
ejemplo, solían introducir a mujeres que acababan de dar a luz y 
a muchachas púberes en hornos excavados en el suelo, para lue- 
go cubrirlas con esterillas y piedras calientesl$l. En otras culturas 
la preparación de los alimentos se convierte en un ritual sagrado, 
que no solo articula a la sociedad sino que también rinde culto al 
cielo con emisiones expiatorias de humo y vapor. Los pueblos 
amazónicos que ven «las operaciones culinarias como actividades 
mediadoras entre cielo y tierra, vida y muerte, naturaleza y so- 
ciedad!) generalizan una idea que la mayoría de sociedades apli- 
can al menos a algunas actividades culinarias. 

El término habitual japonés para una comida —gohanmono— 
significa literalmente «arroz cocido honorablel!W», frase que no 
solo refleja el papel omnipresente y esencial del arroz como ali- 
mento básico en Japón, sino también la naturaleza social —de 
hecho, el prestigio— de alimentarse. La vida se mide de acuerdo 
a comidas rituales. Cuando nace un niño sus padres reciben co- 
mo regalo arroz rojo o arroz con judías rojas por parte de fami- 
liares y vecinos; en su primer cumpleaños, distribuyen trozos de 
un pastel de arroz sobre el que ha pisado el niño. Cuando se 
construye una nueva casa se sacrifican dos peces y la vivienda se 
inaugura con una comida para los vecinos. Los invitados a una 
boda se llevan a sus casas regalos consistentes en alimentos pre- 
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parados para el banquete nupcial: pasteles de arroz con dibujos 
de grullas o tortugas, o dichos animales moldeados con pasta de 
pescado, como talismanes para favorecer la longevidad. Otras 
comidas señalan la comunión con los muertos, y sus aniversa- 
rioslt1], 


En la sociedad hindú, «las normas relativas a la comida son ex- 
tremadamente importantes para establecer y mantener los lími- 
tes y las distinciones sociales. Las castas se clasifican de acuerdo a 
su pureza, lo cual se refleja en los tipos de comida que pueden o 
no compartir con otras castas (...). La comida cruda puede inter- 
cambiarse entre todas las castas, a diferencia de los alimentos co- 
cinados, ya que estos pueden afectar la pureza de las castas en 
cuestión». Los alimentos cocinados se dividen en más clasifica- 
ciones: aquellos hervidos en agua se distinguen de los que se han 
frito en mantequilla clarificada; estos últimos se pueden inter- 
cambiar entre una gama más amplia de grupos que los primeros. 
Salvo las normas que determinan qué alimentos pueden compar- 
tirse o intercambiarse, los hábitos alimentarios y las recomenda- 
ciones dietéticas son propios de grupos de un cierto prestigio so- 
cial. El vegetarianismo, por ejemplo, se da en las castas más ele- 
vadas y «puras», «mientras que la ingesta de carne y el consumo 
de alcohol se asocian a las castas menos puras. Ciertas castas de 
intocables están señaladas de forma muy evidente por la ingesta 
de carne de vacal?)». Los tharu, pertenecientes a la tercera cate- 
goría social en Dang, Nepal, no intercambian alimentos con 
miembros de las castas más bajas, ni les dan de comer en sus ca- 
sas, pero comen carne de cerdo y ratas. La complejidad de los ta- 
búes fiyianos los ha convertido en objetos de estudio muy popu- 
lares entre los antropólogos. En Fiyi, cuando determinados gru- 
pos comen juntos, se limitan a consumir alimentos que se com- 
plementan entre sí. En presencia de los guerreros, los jefes co- 
men los cerdos capturados, pero no pescado o cocos, que se re- 
servan para aquellos!!3l, 
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Actualmente, en culturas que se consideran modernas, la ma- 
yoría de los alimentos que denominamos crudos llegan a la mesa 
tras una elaborada preparación. Es importante especificar «ali- 
mentos que denominamos crudos», porque el estado crudo es un 
concepto culturalmente construido, o, al menos, culturalmente 
modificado. Aunque solemos comer muchas frutas y algunas 
verduras tras uña preparación mínima, damos por sentado el he- 
cho de que estén crudas porque es lo normal desde una perspec- 
tiva cultural. Nadie habla de manzanas crudas o de lechuga cru- 
da. Solo si el alimento en cuestión se suele cocinar, pero es acep- 
table comerlo crudo, especificamos zanahorias crudas o cebollas 
crudas. Cuando la carne y el pescado se sirven crudos en Occi- 
dente, es tan excepcional que adquiere connotaciones adiciona- 
les de subversión y riesgo, de barbarie y primitivismo. Los chi- 
nos clasificaban tradicionalmente a las tribus bárbaras en «crudas» 
y «cocinadas» según el nivel de civilización que les atribuían; una 
similar clasificación mental del mundo existe en Occidente, cuya 
tradición literaria lleva tiempo equiparando el gusto por la carne 
cruda con salvajismo, sed de sangre y furibunda impaciencia gás- 
trica. 


El plato clásico de carne «cruda» en Occidente es el steak tarta- 
re. El nombre hace alusión a la feroz reputación medieval de los 
mongoles, también conocidos, a partir del nombre particular de 
un grupo de tribus mongolas, como tártaros. La palabra hizo 
pensar a los etnógrafos medievales en el Tártaro, el infierno clá- 
sico, por lo que parecía especialmente apropiada para demonizar 
a estos enemigosl!*. Sin embargo, el plato, tal y como se conoce 
hoy, constituye un claro ejemplo de sobrecompensación civiliza- 
da. La carne se pica hasta convertirla en virutas rojas, blandas y 
vermiformes. Como si quisieran compensar su crudeza, los res- 
taurantes suelen convertir su elaboración en todo un ritual: en 
una mesa lateral, el camarero mezcla ceremoniosamente, uno a 
uno, los ingredientes destinados a realzar el sabor del plato como 
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condimentos: hierbas frescas, cebolletas y brotes de cebolla, alca- 
parras, trocitos de anchoa, granos de pimienta en vinagre, acei- 
tunas y huevo. El vodka es una adición poco ortodoxa pero que 
mejora enormemente la mezcla. Los otros platos de carne y pes- 
cado crudos aceptados por el mundo civilizado están igualmente 
alejados de la naturaleza: su desnudez muy aderezada, su salva- 
jismo aseptizado en la elaboración. El jamón «crudo» está muy 
curado y ahumado. El carpaccio se corta a lonchas finas con esme- 
ro y nadie piensa en comerlo hasta que ha sido rociado con acei- 
te de oliva y aderezado con pimienta y queso parmesano. Pese a 
que el gravlax, o salmón marinado, ya no se entierra, se cubre 
con sal, eneldo y pimienta y se macera en su propio jugo durante 
varios días antes de que esté listo para comer. «Si bien nuestros 
antepasados comían toda la carne cruda», escribió Brillat-Savarin 
en una obra de 1826, que sigue siendo la biblia del gastrónomo y 
la apología del gourmand, «nosotros no hemos perdido del todo la 
costumbre. El paladar más refinado responderá muy bien a las 
salchichas de Arles y de Bolonia, a la carne ahumada de vaca de 
Hamburgo, a las anchoas, a los arenques recién salados, y a otros 
alimentos similares que nunca han pasado por el fuego, pero que 
pese a ello estimulan el apetitol15). 


El sushi, un plato muy de moda en Occidente, consiste real- 
mente en pescado crudo muy poco condimentado, si es que lo 
está, con vinagre y jengibre; pero el ingrediente principal del 
plato es el arroz hervido. El sashimi es un retroceso a un estado 
más absoluto de crudeza, aunque tiene una preparación muy ela- 
borada. Los filetes de pescado deben ser casi transparentes y estar 
cortados con una hoja bien templada, y la presentación tiene que 
ser sumamente elegante, de modo que el estado crudo de la co- 
mida acentúe el sentido de participación del comensal en el pro- 
ceso civilizador. La guarnición debe presentarse picada, diseccio- 
nada y rallada en una gran variedad de formas y es preciso servir 
una selección de salsas muy elaboradas. A los daneses les gusta la 
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yema de huevo cruda como aderezo o como salsa, pero incluso 
esta yema se ha separado de la clara. En los «inacabables banque- 
tes de carne cruda» a los que fue invitado Laurens van der Post 
en Etiopía, la preparación era mínima, pero la formalidad estaba 
muy estudiada. 


«Pasaban la carne cruda, sanguinolenta y tibia, 
cortada del animal vivo, de un invitado a otro. Cada 
hombre apretaba un extremo de la carne firmemente 
entre los dientes y a continuación, rasgando hacia 
arriba con un cuchillo afilado, se cortaba un trozo y 
por poco se despellejaba la narizl1ó)». 


Los trozos de carne no se comían solos, sino que se mojaban 
en berebere, una salsa tan picante que «da la impresión de que- 
mar lo suficiente como para cocinar la carne»; también puede 
transformar un estofado en una mezcla «tan picante que casi hace 
sangrar los oídosl!7l». De vez en cuando alguien pasaba un trozo 
de carne por encima del hombro de uno de los hombres a las 
mujeres y los niños que esperaban de pie en silencio detrás de los 
comensales. Todos estos alimentos solo pueden considerarse cru- 
dos de acuerdo a una definición muy restringida. Son tan distin- 
tos de su estado natural —cualquiera que sea este— que presu- 
miblemente no los habrían reconocido los antepasados homíni- 
dos que imaginamos tener, los cuales supuestamente ingerían 
cualquier cosa comestible que tuvieran a mano. Después de la 
invención de la cocina, en casi todo el mundo, al parecer, incluso 
la comida cruda se adulteró. 


En casi todas las culturas, los orígenes de la cocina se remon- 
tan a un don divino, al fuego prometeico o a la fortuna de un 
héroe. El fuego es un secreto traicionado por un desertor del 
Olimpo. En la antigua Persia, el misil mal dirigido de un cazador 
lo extrajo del interior de una roca. Según los indios de Dakota, 
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fue arrancado de la tierra por las zarpas de un dios con forma de 
jaguar. Para los aztecas, el primer fuego fue el sol, encendido por 
los dioses en la oscuridad primigenia. Los habitantes de las islas 
Cook creían que lo trajo Maui después de su descenso a las en- 
trañas de la tierra. Un aborigen australiano lo encontró en el pe- 
ne de un animal totémico, mientras que para otra tribu era un 
invento de las mujeres, quienes lo usaban para cocinar cuando 
los hombres se iban a cazar y después lo ocultaban en el interior 
de sus vulvasli8l. «Cada persona tiene su Prometeo» y también lo 
tienen casi todas las culturasÍ19). 


Se desconocen los auténticos orígenes de la domesticación del 
fuegol?0. Todas las teorías relacionadas con el tema parecen ha- 
ber prendido como pedernal debido a alguna iluminación repen- 
tina. Ninguna surgió de forma más memorable o perduró con 
mayor tenacidad que la del «padre de la paleontología moderna», 
el abate Henri Breuil. En 1930, entre los discípulos de Breuil es- 
taba el joven Pierre Teilhard de Chardin, jesuita antropólogo 
que, por su parte, se iba a convertir en una de las figuras más em- 
blemáticas de la historia intelectual del siglo. Teilhard trabajaba 
en China, donde combinaba el trabajo científico con el misione- 
ro en la mejor tradición jesuita, excavando la cueva del «Hombre 
de Pekín», un homínido que vivió hace medio millón de años, 
supuestamente antes de la aparición de las herramientas y del 
fuego encendido por humanos. Teilhard de Chardin mostró a 
Breuil la cornamenta de un ciervo y le pidió su opinión. «Cuan- 
do aún era reciente», respondió Breuil, «la expusieron al fuego. 
Y la trabajaron con un tosco instrumento de piedra, que proba- 
blemente no era pedernal, sino algún tipo de herramienta primi- 
tiva para cortar». 


«Pero eso es imposible», replicó Teilhard. «Procede de Chou 
Kou-tien». 


«No me importa de dónde proceda», insistió su mentor. «La 
trabajó un hombre, y ese hombre conocía el uso del fuegol21)». Al 
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igual que sucediera con las restantes teorías sobre la fecha de la 
domesticación del fuego, en años recientes se han acumulado las 
dudas. Breuil, sin embargo, erigió sobre los montones de cenizas 
halladas en Chou Kou-tien una reconstrucción sugerente pero 
inverosímil acerca de la sofisticación homínida. En su retrato 
imaginario de la vida en la cueva, una mujer talla lajas de peder- 
nal, mientras un «Hombre de Pelan corta una cornamenta de 
ciervo» y una pareja hace fuego. Primero el hombre produce una 
chispa mediante fricción, mientras que la mujer alarga una mata 
de hierba seca y hojas para que prenda. «A continuación la lleva 
hasta el hogar que se encuentra entre los dos, rodeado de guija- 
rros. Detrás de ellos un trozo de carne de jabalí se asa en otro 
fuego que arde intensamentel2)». En realidad, no existen pruebas 
de que se manufacturara pedernal ni de que se encendieran fue- 
gos hasta cientos de miles de años después. 


Podríamos suponer que la cocina fue una de las inevitables 
consecuencias de la domesticación del fuego. En el mundo occi- 
dental moderno el mito más extendido está bien representado 
por el relato imaginario de los orígenes de la cocina que aparece 
en la obra A Dissertation upon Roast Pig, de Charles Lamb. Un 
porquero inmola accidentalmente una camada de lechones en un 
incendio que provocó en un descuido, y 


«Mientras pensaba qué le diría a su padre, y se re- 
torcía las manos sobre los restos humeantes de una de 
aquellas víctimas prematuras, lo invadió un olor dis- 
tinto a cualquier otro aroma que hubiera olido hasta 
entonces (...). Al mismo tiempo, una humedad pre- 
monitoria cubrió su labio inferior y no supo qué 
pensar. Luego se agachó para tocar el cerdo, por si 
había alguna señal de vida. Se quemó los dedos, y, 
para enfriarlos se los metió en la boca como un ne- 
cio. Algunos trozos de la piel chamuscada se le ha- 


25 


bían pegado a los dedos, y por primera vez en su vida 
(en la vida del mundo, en realidad, ya que antes de él 
ningún hombre las había conocido) probó ¡las corte- 
zas de cerdo!»l231, 


«El descubrimiento se extendió» hasta que «la costumbre de 
quemar casas» fue reemplazada por la intervención de un sabio, 
«quien descubrió que la carne de cerdo, o de cualquier otro ani- 
mal, podía cocinarse (o chamuscarse, según algunos) sin la nece- 
sidad de reducir a cenizas toda una casa para prepararlal2*)». Re- 
sulta curioso que Lamb localizara los orígenes de esta importante 
tecnología en China, sin duda el país más innovador del mundo 
en el campo de la técnica según el registro histórico, un hecho 
que no suele reconocerse como debiera en Occidente. Más co- 
rriente es la suposición de Lamb de que cocinar debe de haberse 
inventado por accidente. Los accidentes han sido rehabilitados 
recientemente en los textos históricos, porque en el mundo aza- 
roso revelado por la física cuántica y la teoría del caos, los efec- 
tos imprevisibles parecen resultar de causas de origen desconoci- 
do. La nariz de Cleopatra se asemeja a un ala de mariposa: esta 
puede provocar una tormenta, pero de no haber sido por los po- 
cos centímetros de elegancia adventicia de aquella, puede que no 
hubiera existido un Imperio Romano. Los historiadores «virtua- 
les» siempre nos están diciendo que de no haber sido por este o 
aquel accidente el curso de la historia sería diferente y que los 
reinos se pierden por cualquier insignificancia. En realidad, sin 
embargo, los accidentes solo se pueden observar en el registro 
histórico si confirman el curso de los acontecimientos. El acci- 
dente es nuestro modelo para explicar los cambios en las socieda- 
des «primitivas», que vulgarmente suponemos estáticas y estúpi- 
das. Con todo, los inventos rara vez surgen de forma accidental: 
siempre hay una mente creativa que les da forma o un observa- 


dor disponible. 
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Es posible que se practicara algún tipo de cocina incluso antes 
de que el fuego fuera domesticado. Muchos animales se sienten 
atraídos por los rescoldos de los fuegos naturales, donde rebus- 
can semillas tostadas y judías que se pueden comer tras haberse 
quemado. Hoy resulta fácil observar a chimpancés en estado sal- 
vaje mientras practican una técnica que puede atribuirse, por 
analogía, a los forrajeadores homínidosl?5]. A cualquier criatura 
dotada con la inteligencia y destreza suficientes, algunas de las 
características de los bosques calcinados, como los montones de 
ceniza y los troncos parcialmente quemados, podrían haberle pa- 
recido hornos naturales que ardían sin llama produciendo un ca- 
lor controlable, en los que era posible procesar semillas de cásca- 
ra dura, legumbres difíciles de masticar y carne cartilaginosa. 


La revolución de la cocina fue la primera revolución científi- 
ca: el descubrimiento, mediante experimentos y observaciones, 
de los cambios bioquímicos que alteran el sabor y favorecen la 
digestión. Por algo se habla de «química de la cocina». La carne 
—pese a la desaprobación que provoca en aquellos dietistas mo- 
dernos que nos amenazan con los peligros de las grasas saturadas 
— constituye una fuente de nutrición insuperable para el cuerpo 
humano, pero es fibrosa y musculosa. Al cocinarla, las proteínas 
de las fibras musculares se fusionan y convierten el colágeno en 
gelatina. Si se aplica fuego directo, como probablemente hicie- 
ran los primeros cocineros, la superficie de la carne sufre un pro- 
ceso semejante a la caramelización mientras los jugos se concen- 
tran: las proteínas se coagulan al calentarlas y se produce la 
«reacción Maillard» entre las aminas de una cadena proteica y al- 
gunos de los azúcares naturales de la grasa. La fécula ha sido la 
principal fuente de energía para la mayoría de la gente durante 
casi toda la historia documentada, pero resulta ineficaz hasta que 
está cocida. El calor la desintegra y libera el azúcar que contie- 
nen todos los almidones. Al mismo tiempo, el calor seco dora las 
dextrinas del almidón, proporcionándoles el aspecto reconfor- 
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tante que asociamos a la comida cocinada. En la mayoría de cul- 
turas, durante buena parte de la historia, la principal alternativa 
al calor seco ha sido la inmersión en agua caliente: esta ablanda 
las fibras musculares de la carne e hincha las partículas de los car- 
bohidratos, que se descomponen a unos 80 “C e impregnan la 
mezcla. Así es como espesan las salsas. El calor cambia la textura 
de otros alimentos de modo que puedan ser masticados o fácil- 
mente diseccionados a mano, «un primer paso en la civilización 
de los hábitos alimentarios, mucho antes de la introducción de 
palillos o tenedor y cuchillol?6l». Al cocinarlos, los alimentos se 
vuelven más digestivos, lo cual permite comer una mayor canti- 
dad: cincuenta toneladas en una vida moderna. El resultado, 
hasta cierto punto, es un mayor rendimiento en los humanos. 
Otra consecuencia de la cocina es la posibilidad de cometer exce- 
sos, cuyos efectos en la sociedad mencionaremos a su debido 
tiempo. 

Además de aumentar el consumo de alimentos comestibles, la 
cocina puede crear un tipo de magia más poderosa al hacer agra- 
dable al paladar lo que de otra forma sería venenoso. El fuego 
destruye los venenos en algunos alimentos potenciales. La magia 
que vuelve comestibles las plantas tóxicas es especialmente valio- 
sa para los seres humanos, porque los alimentos venenosos pue- 
den almacenarse sin miedo a las depredaciones por parte de otros 
animales y luego detoxificarse para el consumo humano: esta es 
la ventaja cultural que convirtió la mandioca amarga en un ali- 
mento básico en la antigua Amazonia y la raíz de trébol acuático 
en una comida preciada entre los aborígenes australianos. La 
mandioca amarga, alimento básico de la Amazonia con el que 
suele elaborarse la tapioca, contiene la suficiente cantidad de áci- 
do prúsico como para matar a quien coma una cantidad modera- 
da, pero el ácido puede eliminarse mediante los procesos em- 
pleados en su preparación, consistentes en machacarla o rallarla, 
dejarla en remojo y calentarla. El modo en que los indios que 
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cultivaron por primera vez esta planta, y que acabaron depen- 
diendo de ella, descubrieron estas peculiares propiedades consti- 
tuye un problema intrigante pero insolublel?”l. La mayoría de 
plagas dañinas pueden neutralizarse durante la cocción. La carne 
de cerdo suele estar infectada por un gusano que provoca triqui- 
nosis si lo ingieren los humanos: al cocerla bien se vuelve ino- 
cua. Las bacterias de la salmonella mueren al cocerlas a concien- 
cia, las de la listeria al someterlas a un calor intenso. Constituye 
una notable excepción la bacteria más mortífera, Clostridium bo- 
tulinum. No resulta dañada por la mayoría de procesos de coc- 
ción y sobrevive a la gama de temperaturas alcanzadas en todas 
las cocinas tradicionales, aunque las recetas con una elevada 
cantidad de ácido pueden detener su desarrollo. 


El futuro de la cocina pudo vislumbrarse tan pronto como los 
hombres se comenzaron a percatar de los efectos del calor en la 
comida. El significado etimológico de la palabra «foco» es «ho- 
gar», «hoguera». El control del fuego por parte del hombre tuvo 
que unir forzosamente a las comunidades, porque cuidar las lla- 
mas requería una división del trabajo y un esfuerzo compartido. 
El fuego ya constituía un foco, cabe suponer, antes de emplearlo 
para cocinar e independientemente de dicha actividad, por las 
otras funciones que mueven a los hombres a reunirse a su alrede- 
dor: para obtener luz y calor, y para protegerse de plagas y de- 
predadores. La cocina perfeccionó el magnetismo social que ya 
ejercía el fuego, añadiendo una mejor nutrición a estas funcio- 
nes. Socializó el acto de comer, convirtiéndolo en una actividad 
que practicaban en un lugar fijo y a una hora fija una comunidad 
de comensales. Anteriormente, podemos colegir sin temor a 
equivocarnos, había pocos incentivos para comer en comunidad. 
Los alimentos recolectados podían consumirse en el lugar de su 
recolección u ocultarse para comerlos después a voluntad. Aun- 
que podemos imaginar a homínidos reuniéndose alrededor del 
cuerpo crudo de un animal para celebrar un festín comunitario, 
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como buitres alrededor de un hueso, el acto de comer no unía 
necesariamente a la comunidad antes de la invención de la coci- 
na; algunas actividades colectivas, como la caza y la organiza- 
ción de la seguridad, galvanizaron al grupo, pero los trozos de 
bestias cazadas o halladas ya muertas podían desmembrarse o dis- 
tribuirse para comerlos a solas. Cuando se combinaron fuego y 
comida, sin embargo, se creó un foco casi irresistible para la vida 
comunitaria. Comer se convirtió en un acto social muy poco ca- 
racterístico: era comunitario, pero no requería colaboración. El 
valor añadido que cocinar confiere a los alimentos sobrepasa la 
nutrición y ofrece nuevas posibilidades imaginativas: las comidas 
pueden convertirse en actividades compartidas de carácter ex- 
piatorio, festines amorosos, actos rituales y ocasiones para cele- 
brar las transformaciones mágicas propiciadas por el fuego, sien- 
do una de ellas la transformación de competidores en miembros 
de una sociedad. 


En el mundo contemporáneo continúa siendo posible revivir 
o volver a experimentar un sentido primitivo del poder de esta 
combinación. Se desprende de los recuerdos infantiles de Gastón 
Bachelard, «filósofo campesino» de la década de 1930: 


«El fuego es un ente más social que natural (...). 
Yo me comía el fuego, me comía su oro, su aroma e 
incluso su crepitar, mientras la oblea humeante crujía 
entre mis dientes. Y siempre es así, con una especie 
de placer exuberante (...) que el fuego demuestra su 
humanidad. No solo cocina, sino que vuelve a la 
oblea crujiente y dorada. Da forma material a los fes- 
tejos del hombre. No importa a qué época nos re- 
montemos, el valor gastronómico de la comida siem- 
pre supera su valor alimenticio, y es con alegría, no 
con dolor, que el hombre ha hallado su espíritu (...) 
De los eslabones de la cadena colgaba el caldero ne- 
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gro. El recipiente de tres patas estaba colocado sobre 
las cenizas ardientes. Mi abuela hinchaba las mejillas 
y soplaba a través de un tubo de acero para reavivar 
la llama durmiente. Todo se cocinaba a la vez: las pa- 
tatas para los cerdos y las patatas de mejor calidad pa- 
ra la familia. Para mí había un huevo fresco cocién- 
dose bajo las cenizasl28)». 


Las primeras tecnologías alimentarias 


Se precisaron mentes ingeniosas para llenar el vacío práctico y 
conceptual que separa la domesticación del fuego de la invención 
de la cocina. En algunos climas el fuego puede encenderse rápi- 
damente. En ciertos lugares, si se tienen a mano pedernales y le- 
ña, puede prenderse con razonable fiabilidad. En tiempos muy 
remotos, sin embargo, casi ninguna sociedad disfrutaba de con- 
diciones idóneas para hacer fuego. Era preciso acumularlo y con- 
servarlo, a la manera de la llama sagrada que, incluso en las socie- 
dades modernas, a veces mantenemos encendida para honrar a 
nuestros muertos ilustres o para celebrar nuestro «ideal olímpi- 
co». Durante la mayor parte de la historia, en casi todos los luga- 
res, era más fácil y seguro mantener el fuego encendido y trans- 
portarlo de un sitio a otro que encenderlo cuando fuera necesa- 
rio. Algunos pueblos han olvidado las técnicas para encenderlo o 
quizá nunca las poseyeron, o simplemente puede que piensen 
que el fuego es demasiado sagrado como para prenderlo ellos 
mismos. Se dice que esta es la razón por la que algunas tribus en 
Tasmania, las islas Andaman y Nueva Guinea viajan para implo- 
rar el fuego de sus vecinos si el suyo se apaga, en lugar de inten- 
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tar prenderlo por sus propios medios. En la celebración de la luz 
con la que empieza la misa de vigilia pascual de Semana Santa, 
en la oscuridad, en las iglesias católicas y ortodoxas, la tradición 
cristiana recuerda cuán grave puede resultar para una sociedad la 
pérdida del fuego y lo vuelve a encender y a bendecir. 


Incluso si se puede obtener el fuego a voluntad, no resulta fá- 
cil utilizarlo para cocinarl??, Chamuscados en la llama viva, sus- 
pendidos sobre el humo o cocidos en las brasas de una fogata, al- 
gunos alimentos se cocinan muy bien. Este es un método prácti- 
co si, de todos modos, el fuego se mantiene encendido para otro 
fin: como fogata de vigilancia, para dar calor, o para mantener 
alejados a los depredadores o a los demonios. Aunque imposible 
si no se emplea un combustible sólido, y poco práctico incluso 
en la cocina moderna mejor equipada, este es un tipo de cocción 
capaz de producir platos de gran sofisticación. Arquestrato de 
Gela recomendaba envolver el bonito en hojas de higuera con un 
pellizco de mejorana, y depositarlo sobre las brasas hasta que las 
hojas ennegrezcan y humeen!9. La cocina a la brasa parece muy 
básica, pero puede hacerse más variada mediante el uso de pastas 
y adobos para sazonar los alimentos antes de colocarlos sobre la 
llama, o rociándolos con licores o salsas bien elegidos. Si esta fue 
la primera técnica culinaria, continúa siendo una de las más ape- 
titosas y sin duda una de las más extendidas. Una tradición inin- 
terrumpida vincula la barbacoa de los barrios residenciales o los 
fuegos de campamento en los que se asan salchichas de fránkfurt 
con uno de los festines más famosos de la literatura occidental: el 
banquete con el que el auriga Néstor honró a Atenea en la Odi- 
sea. 


«El hacha seccionó los tendones del cuello de la 
ternera y el animal se derrumbó. En aquel momento 
las mujeres elevaron su grito de celebración (...). 
Cuando la oscura sangre hubo brotado a borbotones 
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y la vida hubo abandonado el cuerpo de la ternera, 
descuartizaron rápidamente el animal muerto, corta- 
ron los huesos del muslo a la manera usual, los cu- 
brieron con capas de grasa y colocaron carne cruda 
sobre ellos. El venerable rey los quemó sobre la leña 
rociando las llamas con vino tinto, mientras los hom- 
bres jóvenes se arremolinaban alrededor con tenedo- 
res de cinco dientes en las manos. Cuando los muslos 
se hubieron quemado y los hombres hubieron proba- 
do las partes de dentro, cortaron el resto en trozos 
pequeños, los ensartaron en pinchos y colocaron los 
extremos punzantes sobre el fuego hasta que todo 
estuviera asado». 


Pero esta práctica —presumiblemente la más primitiva tecno- 
logía culinaria— presenta evidentes desventajas. Solo permite 
un repertorio culinario limitado y no sirve para aquellos alimen- 
tos que precisan cocerse a fuego lento. Requiere que los animales 
muertos se despiecen crudos, con un gasto innecesario de ener- 
gía, y consume grandes cantidades de combustible. Presenta ine- 
quívocas connotaciones de salvajismo, especialmente si la carne 
se corta de forma rudimentaria antes de asarla. Un italiano que 
viajó a la Pampa en 1910 se asombró al comprobar la forma «to- 
talmente primitiva» en que los gauchos cocinaban la carne sin 
haberla desollado antes, «para que conserve su jugo sanguinolen- 
to», y después se la comían con navajas, sentados sobre tron- 
cosÍB1l, 

La solución a los problemas de los primeros cocineros llegó 
con la invención de la plancha de piedras candentes: el fuego se 
empleaba para calentar las piedras, sobre las que se cocinaba la 
comidal*?l. Este es un método especialmente eficaz para alimen- 
tos cubiertos de forma natural con capas que retienen la hume- 
dad mientras los impregna el calor: moluscos protegidos por sus 
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conchas, por ejemplo, o algunas clases de fruta o de granos sil- 
vestres recubiertos de cáscaras gruesas o muy fibrosas. Otra posi- 
bilidad consiste en envolver los alimentos con hojas, como se ha- 
ce al asar a la brasa. En este tipo de cocina las piedras pueden api- 
larse para que el calor envuelva los alimentos, aunque ello no 
significa que las piedras candentes produzcan el mismo resultado 
que las brasas: si se amontonan sobre los alimentos, su peso los 
afectará. Si se crean cavidades para evitar que esto suceda, dichas 
cavidades formarán bolsas de aire y los efectos del calor envol- 
vente disminuirán. Los métodos tradicionales para solucionar es- 
tos problemas consisten en emplear hojas, hierbas, turba o pieles 
de animales como capas superiores de aislamiento. A cualquier 
viajero imbuido del más mínimo espíritu aventurero no le resul- 
tará difícil encontrar este estilo de cocina en la actualidad. Hace 
unos pocos años, en las islas Cook, Hugo Dunn-Meynell probó 
paquetes de manioca, fruto del árbol del pan, taro, pulpo, bonia- 
tos, lechón, pez loro y pollo marinado en zumo de guava, en- 
vueltos en hojas y colocados encima de piedras pómez calentadas 
sobre hoyos llenos de cáscaras de coco. Algunas familias emplea- 
ban hoyos de más de un siglo y medio de antigiiedad. Las cásca- 
ras se encendían frotando palos de madera de bananol331. 


En la civilización actual, al menos hasta hace poco, el contex- 
to más probable en el que volver a experimentar la cocina sobre 
piedras candentes ha sido el cdlambake, un pícnic en el que se cue- 
cen almejas en la playa. En Nueva Inglaterra, a finales de los si- 
glos xIX y XX, los clambakes eran acontecimientos auténticamen- 
te comunitarios o cívicos, que perpetuaban algunas prácticas que 
los primeros colonos aprendieron de los indios. La excursión re- 
presentada en el musical Carousel, de Rodgers y Hammerstein, 
donde los participantes en el pícnic afirman que «ha sido un clam- 
bake estupendo», capta el aspecto romántico, ingenuo o inocen- 
te, con el que se recuerdan los clambakes tradicionales. También 
lo capta la intensa concentración con que los que comen las al- 
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mejas se entregan a su cometido en el cuadro de Winslow Ho- 
mer. Las almejas tenían que extraerse de la arena mientras, para 
calentar las piedras, se encendía el fuego con madera arrastrada 
por la corriente y algas marinas. Dado que las conchas de las al- 
mejas se abren con el calor, las capas aislantes superiores tenían 
que ser impermeables: de otro modo los jugos naturales de las 
almejas se evaporarían y estas perderían sabor. 


El hoyo para cocinar constituyó una mejora de gran impor- 
tancia en la historia de la cocina sobre piedras candentes. Hizo 
falta ingenio para idear esta innovación, pero no fue preciso em- 
plear herramientas, salvo un instrumento para cavar. Era posible 
calentar un hoyo seco con piedras para convertirlo en un horno, 
mientras que un hoyo excavado por debajo del nivel freático, ca- 
lentado por el mismo método, se convertía en hervidor o escal- 
fador. Este sistema supuso una innovación sumamente impor- 
tante, sin parangón en la historia de la cocina hasta nuestros días: 
facilitaba el hervido, un nuevo método culinario, aunque hasta 
entonces se había empleado un método similar, consistente en 
suspender sobre el fuego, como si de una olla se tratara, una tripa 
o una piel llenas de agua. Aparecieron ejemplos tardíos pero re- 
presentativos en Ballyvourney, condado de Cork (Irlanda), en 
1952, donde el nivel freático era lo suficientemente alto como 
para impedir pérdidas de agua. En el segundo milenio a. C. 
abrieron una hoya en una turbera y la recubrieron con madera. 
Cerca habían construido un horno en un montón de tierra seca 
excavando una cavidad y recubriéndola de piedrasl**l. Solo en Ir- 
landa existen al menos cuatro mil yacimientos similaresl3l, Va- 
rios experimentos realizados in situ demostraron que era posible 
asar de forma satisfactoria grandes trozos de carne en pocas horas 
si se reemplazaban regularmente las piedras ya tibias por otras 
candentes bajo una tapa de turba. Con este método pueden lle- 
varse al punto de ebullición unos 260 litros de agua en una me- 
dia hora. En tierra arcillosa, el revestimiento interior del hoyo 
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solía convertirse en loza, lo cual impermeabilizaba lo suficiente 
los lados como para poder verter agua en hoyos en los que no so- 
lía haberla de forma natural. También era posible embadurnar de 
arcilla la superficie interior de cualquier hoyo y exponerla al 
fuego hasta que endureciera. 


Cuesta obtener alimentos asados en un hoyo en el Occidente 
moderno, excepto si los asamos nosotros mismos (u, ocasional- 
mente, si acudimos a las tradicionales barbacoas a cielo abierto 
del suroeste de Estados Unidos). En su época de vaquero, que 
abarcó las primeras décadas del siglo xx, James H. Cook consi- 
deraba una exquisitez comer una cabeza de cerdo «al estilo in- 
dio»: enterrada entre carbones encendidos durante varias horas 
en un hoyo de casi un metro de profundidad. «Cuando salía del 
agujero parecía un trozo de carbón, pero su sabor atraía enorme- 
mente a los epicuros de las tierras cubiertas de maleza que solían 
darse un festín con ellal3%)), 


Algunos cocineros tradicionales continúan usando hoyos para 
cocinar en zonas rurales de gran parte del Pacífico y en algunas 
zonas del océano índico. Debemos admitir, sin embargo, que la 
civilización tiende a usarlos cada vez menos. Su gran desventaja 
radica en que, para todos los platos, salvo algunos pequeños o 
sencillos que requieren poco calor, es necesario, incluso para co- 
cinar sin líquidos, encender un fuego donde calentar las piedras e 
introducirlas después en el hoyo. Sin embargo, puede conseguir- 
se un efecto similar o idéntico al de cocinar en un hoyo mediante 
el uso del horno de arcilla normalmente conocido con el nombre 
de tandoor, o algún nombre similar, en la India y Oriente Próxi- 
mo. La cocina tandoori proviene sin duda de la cocina en hoyos. 
En esencia, el tandoor es un hoyo para cocinar, elevado sobre el 
suelo. El fuego se enciende en su interior: la abertura en la parte 
superior debe ser lo suficientemente ancha como para propor- 
cionar oxígeno al fuego, pero lo suficientemente estrecha como 
para poder cerrarla con una pesada tapa sin demasiada pérdida de 


36 


calor una vez extinguido el fuego. Mientras la estructura se ca- 
lienta, se puede colocar masa sobre las paredes exteriores para 
hacer pan plano. Después de que se apague el fuego, las propie- 
dades del horno para conservar el calor pueden emplearse para 
guisar carne, pescado y verduras, o para hacer estofados. 


Todas estas tecnologías —cocinar con brasas, llamas vivas y 
piedras candentes, en hoyos o en chimeneas— fueron sin duda 
anteriores al empleo de utensilios de cocina especializados. Aun- 
que puede que las conchas sirvieran de cazuelas en la Antigie- 
dad, existen pocos lugares en el mundo que dispongan de con- 
chas lo suficientemente grandes como para poder cocinar de for- 
ma económica. Solo los caparazones de tortugas marinas y de 
otros animales similares pueden haber precedido a la cacerola 
manufacturada, pero cabe suponer que las cacerolas, incluso 
aquellas talladas en madera, han sido invenciones relativamente 
tardías en la historia de la humanidad: las de arcilla o de metal, 
por supuesto, surgieron aún más tarde. Resulta más sencillo tejer 
frondas o hierbas, y si se dispone de las plantas adecuadas se pue- 
den fabricar recipientes totalmente estancos, como los que aún 
emplean los pueblos del noroeste americano. Según una explica- 
ción muy extendida sobre la invención de la cerámica de loza en 
la Antigúedad, los recipientes de mimbre se recubrían de arcilla 
para que resistieran el calor y así poder suspenderlos sobre el fue- 
go. 

A causa de la naturaleza fúngible de los cacharros, resulta im- 
posible datar los orígenes de la cocina en las cazuelas manufactu- 
radas. Sin embargo, antes se había utilizado una opción más sen- 
cilla, consistente en emplear como recipientes pieles, tripas, am- 
nios o estómagos de animales. La piel tiene una utilidad limitada 
como aislante en la mayoría de las especies, y frecuentemente re- 
sulta más valiosa si se arranca del cuerpo del animal antes de co- 
cinarlo y se curte para confeccionar prendas de ropa, morrales y 
toldos. Los órganos internos, sin embargo, son los recipientes de 
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cocina que nos proporciona la naturaleza: lo suficientemente im- 
permeables y elásticos, en la mayoría de cuadrúpedos, como para 
contener las restantes partes comestibles del animal, así como 
otros ingredientes. Dado que es posible llenarlos de agua, pue- 
den hacer las veces de calderos y —si, pongamos, un intestino 
delgado está lleno y se coloca dentro de un intestino grueso— 
sirven como baño maría, siempre que el cocinero disponga de al- 
gún método para protegerlos de los daños causados por un exce- 
so de calor directo. Hoy en día, se pueden encontrar vestigios de 
este temprano sistema culinario incluso en las cocinas más sof1s- 
ticadas. Las mejores salchichas siguen siendo las que se elaboran 
con tripa natural. Cualquier morcilla que se precie vendrá embu- 
tida en un trozo de intestino. En muchos postres populares se 
emplea actualmente una muselina (para que no se desparramen 
los ingredientes durante la cocción) a fin de proporcionar la pro- 
tección que en épocas anteriores solía proporcionar un estómago 
o una vejiga. Los morcillones constituyen una forma de aprove- 
char los despojos (o, en recetas similares, la sangre), que se estro- 
pearían rápidamente si no se cocinaran. Por esta razón, se em- 
plean con frecuencia en la cocina de pastores trashumantes. El 
haggis, «caudillo de los embutidos» según el poeta Robert Burns, 
es un ejemplo que hoy se puede obtener fácilmente en los países 
a los que se ha extendido la diáspora escocesa. La receta no evoca 
una época realmente primitiva porque requiere una gran adición 
de harina de avena, que es un alimento propio de cultivadores 
sedentarios. Pero los otros ingredientes —trocitos de pulmón, 
hígado y corazón— son muy típicos. En la auténtica comida de 
los pastores puede que se llenaran con sangre y grasa las cavida- 
des que en el haggís se rellenan con harina de avena. 

Las baterías de cocina serían un engorro para los pueblos nó- 
madas, y es por tanto entre nómadas que cabría esperar encon- 
trar ejemplos perdurables del uso de tripas como recipientes de 
cocina. Al menos, las cacerolas manufacturadas nunca han reem- 
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plazado del todo a sus predecesores primitivos en las cocinas nó- 
madas, aunque incluso los nómadas parecen apreciar las cacerolas 
de metal, siempre que se puedan transportar con facilidad: la va- 
riedad culinaria es, dentro de ciertos límites, un lujo apreciado 
de forma casi universal y, en cualquier caso, resulta práctico co- 
cinar una tripa o estómago rellenos en una cacerola. Los pueblos 
turcos cuentan con una curiosa gama de recipientes de cocina. El 
qazan, que significa literalmente «cosa vaciada», es un recipiente 
de estaño de gran capacidad con pies diseñados de forma que sea 
fácil atarlos a un caballo. Los turcos también consideran indis- 
pensable transportar una rejilla para cocinar bolas de masa al va- 
por en un hogar. El uso que hacían anteriormente de sus escudos 
como bandejas de cocina se ha perpetuado en el plato ancho, con 
forma de escudo, conocido con el nombre de saj. La lanza puede 
ser un tenedor para asar. En algunas culturas, resulta tentador 
imaginar que la brocheta ha evolucionado a partir del uso de pa- 
los como pinchos. En la mayor parte de la estepa eurasiática no 
hay árboles y los palos son objetos escasos y preciados. Es proba- 
ble que el shish kebab, el pincho moruno —regalo universal de la 
cocina centroasiática— se preparara en la Antigiiedad ensartado 
en una dagal3”]. 


Sin embargo, en sus banquetes más solemnes casi todos los 
pueblos suelen comer sus platos más tradicionales, y entre los 
nómadas esteparios esto significa volver a cocinar en pieles, estó- 
magos y tripas. Sharon Hudgins es la autora de las más gráficas 
descripciones modernas sobre las experiencias gastronómicas en 
las estepas. En un banquete de los buriat celebrado en 1994 le 
sirvieron una cabeza de cordero con piel y con la lana intacta. 
Eximieron a su marido de la necesidad de cantar una canción so- 
bre las cabezas de oveja, vestigio del ritual propiciatorio que pa- 
rece inseparable de las comidas solemnes en la mayoría de tradi- 
ciones. Se sirvieron libaciones y se echaron pedazos de grasa al 
fuego. Los brindis, que los buriat gustan de hacer con alcohol de 
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grano importado de sus vecinos sedentarios, estuvieron acompa- 
ñados de canciones. El plato siguiente fue un estómago de oveja 
relleno de leche de cabra, sangre de oveja, ajo y cebolletas, atado 
con intestinos. 


«Todos los buriat que estaban sentados alrededor 
de la mesa esperaban ansiosos a que probara el primer 
bocado, pero yo no sabía por dónde empezar. Final- 
mente, nuestra anfitriona se inclinó hacia adelante y 
cortó la parte superior del estómago. Los ingredien- 
tes no se habían cocido del todo y comenzó a cho- 
rrear sangre sobre mi plato. La mujer cogió una cu- 
chara grande, rebañó un poco de la masa semicoagu- 
lada, y me pasó la cuchara llena (...) Los otros invita- 
dos esperaron a que yo diera el siguiente paso; de re- 
pente, se me ocurrió lo que debía hacer: pasar la ban- 
deja a los demás. Era exactamente lo que querían que 
hicieral38),. 


De un modo irracional, algunos alimentos que son intestinos 
rellenos aún gozan de un cierto prestigio en la gastronomía occi- 
dental, mientras que los platos cocinados en estómagos se consi- 
deran ahora platos rústicos que traicionan sus orígenes primiti- 
vos, y por ello comida poco apropiada para los gastrónomos. En 
algunas versiones de andouilles y andouillettes, el intestino grueso 
de un cerdo se rellena principalmente con trocitos del intestino 
delgado, sin ningún toque de distinción. Los boudins blancs son 
auténticas exquisiteces. Puede que a un gastrónomo le encantara 
una morcilla bien tierna, pero quizá pensara que un estómago de 
cabra es asqueroso, como el estómago asado relleno de sangre y 
grasa con que Ulises fue recompensado por su habilidad como 
luchador. 
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Lévi-Strauss tenía razón al suponer que hervir «requiere el uso 
de un recipiente, un objeto culturall39»; la imaginación humana 
ha transformado en artefactos las pieles o tripas usadas como cal- 
deros, y los hoyos empleados para hervir son concavidades de 
considerable tamaño, que deben excavarse y revestirse. Pero se- 
gún el mismo criterio, el espetón o el pincho, e incluso el fuego 
encendido por el hombre, son también objetos culturales, y asar 
o cocinar a la parrilla pueden considerarse actividades tan «cultu- 
rales» o «civilizadas» como otros métodos. En la transición a la 
cultura, o en el primer «proceso civilizador», freír constituía un 
paso más importante que hervir y requería recipientes manufac- 
turados, porque, aunque se pueden usar tripas como calderos, no 
pueden emplearse como sartenes. La secuencia de pruebas em- 
pieza con los primeros fragmentos de barro cocido. En Japón, los 
fragmentos más antiguos que, de forma reconocible, pertenecie- 
ron a ollas, datan del undécimo milenio a. C., mientras que en 
África y en Oriente Próximo se remontan a unos tres mil años 
después. En Grecia y el sureste de Asia datan de alrededor del 
año 6000 a. C.[*01, Este adelanto técnico permitió completar la 
moderna batería de cocina. Cuando los cocineros disponían de 
ollas de barro cocido, resistentes al fuego e impermeables al 
agua, podían añadir la comida frita al repertorio de alimentos 
hervidos, asados y hechos a la parrilla. Nos gusta congratularnos 
del ritmo acelerado de los modernos cambios tecnológicos, pero 
desde la invención de los recipientes de barro cocido, ningún 
otro objeto de los que hemos diseñado para cocinar ha tenido un 
efecto tan enriquecedor, y ninguno, hasta la aparición del mi- 
croondas, ha permitido emplear métodos culinarios auténtica- 
mente novedosos. Entretanto, hemos adquirido herramientas y 
aparatos que facilitan los procesos culinarios, sin ampliar su re- 
pertorio. 
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Las ondas que erosionan 


Cocinar ha resultado tan beneficioso, tanto para los indivi- 
duos como para las sociedades, que no sorprende que la revolu- 
ción culinaria haya perdurado hasta nuestros días. Sin embargo, 
no existe ninguna práctica lo suficientemente benéfica como pa- 
ra acabar con la desconfianza de la gente. Hoy los críticos conde- 
nan la cocina, y se considera que sus efectos socializadores están 
amenazados por los cambios tecnológicos. 


El fin de la cocina se ha predicho entre lágrimas y se ha desea- 
do fervientemente. Lo que podríamos denominar sin demasiado 
rigor «movimiento anticulinario» tiene ahora más de cien años: 
lo iniciaron feministas y socialistas, quienes ansiaban liberar a las 
mujeres de tener que guisar y pretendían reemplazar la familia 
con una comunidad más extensa. Charlotte Perkins Gilman que- 
ría convertir la cocina en una actividad «científica», en sus pro- 
pias palabras; en la práctica, esto significaba eliminarla de las vi- 
das de la mayoría de individuos, aislándola de las imágenes, soni- 
dos y olores de la despensa y del fogón y confinando a la gente 
en apartamentos sin cocina, mientras que los profesionales que 
trabajaban en fábricas de preparación de comidas se encargaban 
de que sus clientes tuvieran la energía suficiente para poder tra- 
bajar. «Es imposible», escribió, «que la mitad de los habitantes del 
planeta, haciendo de cocineros aficionados para la otra mitad, 
puedan alcanzar un elevado nivel de precisión científica o de ha- 
bilidad técnical*». Además de los ataques provenientes de críti- 
cos progresistas, el arte de guisar fue objeto de prejuicios primi- 
tivistas. Gandhi lo despreciaba. Probó fruta y frutos secos, leche 
de cabra y dátiles, en busca de una dieta satisfactoria que pudiera 
comerse sin tener que recurrir a la cocina. Por debajo de sus pre- 
ferencias subyacía, quizás, el mismo tipo de vanidad brahmánica 
que llevó al profesor Godbole, en Pasaje a la India, a fingir indife- 
rencia ante cualquier alimento que comía de forma copiosa pero 
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abstraída, como si lo encontrara «por accidente». Hoy, el prejui- 
cio a favor de lo que es «natural» —y por consiguiente supuesta- 
mente precultural— permite que la comida cruda resulte atracti- 
va para aquellos urbanitas que detestan nuestro modo de vida 
excesivamente complicado y que esperan regresar al paraíso te- 
rrenal. La civilización parece estar anquilosada, y una forma de 
trascender sus limitaciones consiste en tratar de recuperar los ali- 
mentos crudos. El primitivismo romántico se alía con la ansie- 
dad ecologista. La nueva comida tradicional preferida por mu- 
chos afroamericanos de clase media descarta los platos con mu- 
cha grasa fieles a la tradición sureña —col rizada anegada en gra- 
sa de cerdo, pies de cerdo con alubias carillas y otros platos por 
el estilo— y se decanta por verduras crudas o marinadas. La mo- 
da de las crudités en restaurantes elegantes y de los repulsivos «bu- 
fés de ensaladas» en restaurantes populares, donde hojas mustias 
de lechuga y trozos resecos de hortalizas permanecen expuestos 
a la contaminación, demuestran hasta qué punto ha degenerado 
el gusto por los alimentos crudos. 


La popularidad de los alimentos crudos no significa que la 
gente vaya a dejar de cocinar, pero esta práctica podría cambiar 
de forma irreconocible debido a otras presiones. La cocina fue 
una invención valiosísima por la forma en que unió a la comuni- 
dad. Los hábitos alimentarios contemporáneos amenazan con 
dar al traste con este logro. Comer deprisa y corriendo fomenta 
el ajetreo de la vida cotidiana y resalta la falta de valores de la so- 
ciedad postindustrial. Los individuos comen mientras hacen 
otras cosas, sin mirar a quienes los rodean. Comen en la calle, de 
forma apresurada entre citas o paseando entre diversiones. Co- 
men en el despacho, con los ojos pegados a la pantalla del orde- 
nador. Comen en conferencias y seminarios, mirando a la pizarra 
o a la pantalla. Antes de salir de casa por la mañana no compar- 
tieron el desayuno con los otros miembros de la familia, ya sea 
porque los horarios de trabajo modernos son escalonados o por- 
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que los desayunos relajados ya no forman parte de la rutina dia- 
ria. Cuando vuelven a casa por la noche puede que no haya nin- 
guna comida para compartir, o, si la hay, puede que no haya suft- 
cientes personas con quienes compartirla. Las tiendas de bocadi- 
llos pueden promover la sociabilidad: las más antiguas, donde se 
hacía cola junto a gente potencialmente amistosa antes de pedir 
un bocadillo a la persona que lo había preparado, fomentaban 
todo tipo de conversaciones y encuentros; pero en el Occidente 
industrializado actual hay una gran demanda de bocadillos im- 
personales, que se cogen ya preparados de estantes refrigerados y 
se engullen en solitario. 


La soledad del consumidor de comida rápida resulta poco ci- 
vilizada. La comida está perdiendo su carácter socializador. En 
las casas que disponen de hornos microondas, la cocina casera pa- 
rece estar condenada al fracaso. La vida familiar debe fragmen- 
tarse si la gente deja de compartir comidas, pues tal y como dijo 
en cierta ocasión Carlyle, «si el alma es una especie de estómago, 
¿qué es la comunión espiritual sino el acto de comer juntos?». 
No debería subestimarse el poder del horno microondas para 
cambiar la sociedad. Su auge ha sido sorprendentemente rápido: 
en 1989, menos del 20 por ciento de franceses que respondieron 
a una encuesta tenían en casa hornos microondas y aparatos para 
descongelar; un año más tarde la cifra había aumentado a casi un 
25 por ciento; en 1995 pasaba del 50 por cientol*?l. Sospecho 
que al menos parte de la alarma que despierta esta tendencia está 
justificada. Estrictamente hablando, no cabe duda de que la tec- 
nología microondas es solo otra forma más de cocinar, basada en 
el empleo de rayos electromagnéticos para penetrar la comida en 
lugar de la radiación de infrarrojos generada por el fuego. Desde 
que se inventó la sartén, es la primera innovación que nos ha su- 
ministrado un nuevo método culinario: su llegada debería haber 
sido un acontecimiento prometedor para los gastrónomos, pero 
en verdad no puede decirse que los resultados hayan sido dema- 


44 


siado interesantes. Casi todos los platos cocinados en un horno 
microondas tienen un aspecto poco apetitoso, porque la radia- 
ción electromagnética no permite que se doren los alimentos. La 
textura de la comida que se sirve es aburrida porque los alimen- 
tos no pueden ponerse crujientes, ni es posible obtener una gran 
variedad de texturas. En la mayoría de cocinas, el aparato se usa 
únicamente para recalentar: esta función resulta útil para la gama 
relativamente limitada de platos que se benefician del recalenta- 
do, como curris y guisos, pero, al recalentarlos, casi todos los ali- 
mentos adoptan un aspecto un tanto mustio y un sabor caracte- 
rístico, Un poco terroso y acre. 


Pese a estas deficiencias, los hornos microondas son populares 
por dos razones, ninguna de ellas buena. En primer lugar, «por 
comodidad»: es un método rápido y limpio de calentar comidas 
precocinadas y empaquetadas. En parte como consecuencia, el 
mercado que más crece en el mundo occidental es el de las pseu- 
do comidas sin ningún interés y excesivamente procesadas, casi 
de plástico. Evidentemente, el horno microondas no es el único 
culpable, dado que el carácter aparentemente irresistible de este 
tipo de comida se reproduce en los textos culinarios. Los que 
podrían leer a un Brillat-Savarin se conforman con el catálogo 
gastronómico de la empresa Williams-Sonoma. El horno mi- 
croondas forma parte de lo que podría denominarse cultura del 
plástico. A lo largo de la historia, las sociedades muy urbanas 
han consumido comidas precocinadas de varios tipos. El auge del 
horno microondas es tanto una consecuencia como una causa de 
la renovada popularidad de estas comidas en la actualidad. La se- 
gunda gran virtud del microondas a ojos de sus admiradores es 
que resulta liberador. Los consumidores pueden calentar cual- 
quier comida precocinada que esté a la venta, lo que en las mo- 
dernas ciudades occidentales significa que existe una oferta am- 
plísima. No es necesario hacer referencia a cuestiones como co- 
munidad de sabor. Ninguna matriarca o ningún cabeza de fami- 


45 


lia tienen la oportunidad de intervenir en nombre de los suyos. 
Ningún miembro de un hogar tiene que ceder ante los otros. 
Además, no es preciso que dos personas coman al mismo tiempo 
o en la misma mesa. Esta nueva manera de cocinar es sorpren- 
dentemente contrarrevolucionaria: invierte la revolución culina- 
ria, que convirtió el comer en un hábito sociable, y nos devuelve 
a una fase presocial de la evolución. 


La comida nutre: la revolución de la cocina extendió dicho 
efecto aumentando la gama de alimentos comestibles y facilitan- 
do su digestión. La comida proporciona placer, que la cocina 
puede realzar. Forja la sociedad, especialmente cuando cocinar 
fortalece el tejido social y comunitario. Después de la invención 
de la cocina, la siguiente gran revolución consistió en descubrir 
que la comida tiene otros vicios y virtudes: puede codificar sig- 
nificados; puede aportar beneficios al que la consume que van 
más allá del sustento, y provocar más males que el veneno; no 
solo conserva la vida, sino que unas veces la mejora y otras la de- 
grada; puede cambiar al hombre para mejor o para peor; posee 
efectos espirituales y metafísicos, morales y transmutativos. Cu- 
riosamente, quizá, los individuos que mejor ejemplifican este 
descubrimiento, y quienes por consiguiente introducen el si- 
guiente capítulo, son los caníbales. 
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2. El significado de la comida. 


La comida como rito y magia 


El canibalismo es un problema. En muchos casos, 
esta práctica está más enraizada en ritos y supersti- 
ciones que en la gastronomía, pero no siempre es así. 
Un dominico francés del siglo xvi observó que los 
caribes tenían ideas muy claras sobre los méritos rela- 
tivos de sus enemigos. Como cabía esperar, los fran- 
ceses eran deliciosos, los mejores con diferencia, algo 
que no nos sorprende incluso dando por sentado un 
cierto chovinismo. Los ingleses venían a continua- 
ción, me alegra decir. Los holandeses eran sosos y pe- 
sados, mientras que los españoles eran tan fibrosos 
que casi no tenían carne, incluso hervidos. Lamenta- 
blemente, todo esto me suena a glotoneríal*1. 


Patrick Leigh Fermor 


Hay dos obras que siempre me han dado fuerza: 
mi libro de cocina y la Biblia. 


Helen Hayes en la película Mi hijo John, de 1952 
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La lógica del canibalismo 


Al fin se confirmaba: los antropófagos, hombres que se ali- 
mentaban de carne humana, eran reales. Su existencia, legenda- 
ria y sustentada por las habladurías, ahora se consideraba un he- 
cho, respaldado por el peso indiscutible del testimonio de casi 
toda la tripulación que participó en la segunda expedición tran- 
satlántica de Colón. El médico de a bordo envió a su familia una 
descripción de los prisioneros arawak, liberados del poder de los 
devoradores de carne humana en la isla que ahora se conoce co- 
mo Guadalupe. 


«Preguntamos á las mujeres, que eran cativas en 
esta isla, que qué gente era ésta: respondieron que 
eran Caribes. Después que entendieron que nosotros 
aborrecíamos tal gente por su mal uso de comer car- 
ne de hombres, holgaban mucho (...). Dicen tam- 
bién estas mujeres que estos usan de una crueldad 
que paresce cosa increíble; que los hijos que en ellas 
han se los comen, que solamente crían los que han en 
sus mujeres naturales. Los hombres que pueden ha- 
cer, los que son vivos llévanselos á sus casas para ha- 
cer carniceria dellos, y los que han muertos luego se 
los comen. Dicen que la carne del hombre es tan 
buena que no hay tal cosa en el mundo; y bien pares- 
ce porque los huesos que en estas casas hallamos todo 
lo que se puede roer todo lo tenían roido, que no ha- 
bía en ellos sino lo que su mucha dureza no se podía 
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comer. Allí se halló en una casa cociendo en una olla 
un pescuezo de un hombre (...). Los mochachos que 
cativan córtanlos el miembro, é sírvense dellos fasta 
que son hombres, y después cuando quieren facer 
fiesta mátanlos é cómenselos, porque dicen que la 
carne de los mochachos é de las mojeres no es buena 
para comer. Destos mochachos se vinieron para no- 
sotros huyendo tres, todos tres cortados sus miem- 
brosl+4)». 


En su anterior viaje, Colón entendió mal la palabra arawak 
«cariba», y la convirtió en «caniba». Los términos «caníbal» y «ca- 
ribeño» derivan del mismo nombre. 


Aparecieron después numerosos relatos similares, y a medida 
que se extendía la exploración europea, se multiplicaron tam- 
bién las noticias sobre el canibalismo. Los caníbales que encontró 
Ulises o los que mencionaron Heródoto, Aristóteles, Estrabón y 
Plinio ganaron credibilidad con cada nuevo hallazgo. El «descu- 
brimiento del hombre en el Renacimiento» incluía el descubri- 
miento del hombre como devorador de carne humana. Las pri- 
meras ediciones de los Viajes de Vespucio estaban ilustradas con 
grabados de barbacoas caníbales. Los aztecas, según un observa- 
dor comprensivo, que realizó enormes esfuerzos para recopilar 
su información de primera mano, celebraban festines en los que 
se comían esclavos especialmente comprados para la ocasión y 
engordados «para que su carne fuera más sabrosal*).. Las panzas 
de las chichimecas eran un «sepulcro de carne humanal*"),. Se de- 
cía que las tupinambas consumían «hasta las uñasl*), de sus ene- 
migos. El terrorífico relato que hizo Hans Staden de su cautive- 
rio entre ellos en la década de 1550, lleno de suspense, obtuvo 
un gran éxito por el repetido aplazamiento de la inmolación del 
propio autor en un festín caníbal. Su descripción de los ritos ca- 
níbales resultaba memorable por su truculencia. La víctima tenía 
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que soportar las exageraciones de las mujeres y atender el fuego 
en el que lo iban a asar. Lo mataban de un golpe que le desparra- 
maba los sesos. A continuación las mujeres 


«raspan completamente su piel y lo dejan muy 
blanco, y le introducen un poco de madera en el ano 
para que no se pierda nada. Entonces un hombre (...) 
le corta los brazos y las piernas por encima de la ro- 
dilla. Luego cuatro mujeres se llevan los miembros 
cortados y van corriendo con ellos por las cabañas 
proftriendo gritos de alegría (...). Las mujeres se que- 
dan las entrañas y las hierven para hacer un caldo es- 
peso llamado «mingau», que beben ellas y los niños. 
Devoran los intestinos y la carne de la cabeza, mien- 
tras que el cerebro, la lengua y cualquier parte que 
sea comestible se da a los niños. Al acabar todos se 
van a sus casas llevando su parte (...). Estuve allí y lo 
vi todo con mis propios ojosÍt8)». 


Hacia finales de siglo, muchos de los populares grabados de 
Theodore de Bry sobre escenas de viajes americanos incluían 
imágenes de miembros humanos troceados para asarlos a la pa- 
rrilla, o de mujeres caníbales bebiendo sangre y comiendo entra- 
ñas. El siglo XVII aportó pocas novedades sobre estas prácticas, 
dado que el horror resultaba familiar y no salieron a la luz nue- 
vos pueblos o costumbres caníbales importantes. Los europeos 
del siglo XVII1, sin embargo, vieron revivir su fascinación tras el 
hallazgo de más caníbales, y la filosofía pugnó por conciliar la 
práctica con la emergente teoría del noble salvaje. Los europeos 
creían que había vendedores especializados en carne humana in- 
cluso en el imperio cristiano de Etiopía, sumamente civiliza- 
dol+9. En las guerras indias libradas en la Norteamérica del si- 
glo XvIIL, un soldado de la milicia de Massachussetts se alarmó al 
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descubrir que sus adversarios asaban a sus enemigos trozo a trozo 
«a un ritmo terriblel5%)». La mayor concentración de nuevos casos 
se produjo durante la exploración de los mares del Sur, realizada 
en viajes cada vez más ambiciosos. El canibalismo melanesio, so- 
bre el que se acumularon muchas historias en el siglo XVIII, pare- 
cía obedecer a razones más prácticas: los caníbales probaban to- 
dos y cada uno de los órganos comestibles de sus enemigos cau- 
tivos, y los huesos servían de agujas para coser lonas. Cuando el 
capitán Cook conoció a los maoríes, le explicaron mediante ges- 
tos cómo dejar bien limpio un hueso humano. Algunos escépti- 
cos europeos dudaron de sus palabras, pero las muertes de los 
cautivos las confirmaron. El canibalismo de Fiyi, según relatos 
popularizados en Europa a principios del siglo xIX por los infor- 
mes de los misioneros, parecía superar en depravación a todos los 
casos anteriores tanto por la truculencia con que fue descrito co- 
mo por la naturaleza rutinaria de los ágapes caníbales; estos care- 
cían de todo contexto cultural atenuante, «y no se celebraban 
por algún tipo de horrible venganza», tal y como afirmaron los 
metodistas en 1836, «sino por una predilección manifiesta por la 
carne humana sobre otros alimentosl51)», 


Tomados de uno en uno, la veracidad de todos estos informes 
era más que cuestionablel*2l. El canibalismo puede ser una fuente 
de atrocidades fascinantes, como las que suelen aumentar las 
ventas de un libro de viajes por lo demás aburrido. En la Baja 
Edad Media y, con menor fuerza, en los siglos XVI y XVII, era 
una acusación sumamente útil contra los enemigos; porque el 
canibalismo, como la sodomía y la blasfemia, estaba considerado 
una ofensa contra la ley natural: los que lo practicaban se situa- 
ban fuera de la protección de la ley. Los europeos podían atacar- 
los y esclavizarlos con impunidad, someterlos por la fuerza y 
embargar sus propiedades. En algunas ocasiones, «el mito de los 
devoradores de hombres» era una fantasía recíproca: los investi- 
gadores blancos se sorprendieron al descubrir que los «nativos» 
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sospechaban acerca de su canibalismo, una práctica que también 
los horrorizaba. En Guayana, los anfitriones arawa de Raleigh lo 
confundieron con un caníball$3. Los mani de Gambia supusieron 
que la demanda de esclavos por parte de los portugueses, aparen- 
temente insaciable, se debía a su desmedido apetito antropófa- 
gol54. Cuando George Vancouver invitó a cenar a los habitantes 
de Dalco Passage en 1792, estos se negaron a comer el venado 
que les ofreció al sospechar que se trataba de carne humanal5I. 
Los ku waru de las tierras altas de Nueva Guinea creyeron que 
sus «descubridores» australianos eran «personas que se comen a 
otras personas. Deben de haber venido aquí para matarnos y co- 
mérsenos. La gente dice que no se puede salir por la nochel59)». 
Las acusaciones de canibalismo deberían contemplarse como 
cualquier otra estadística sobre criminalidad: cabe suponer que 
algunas han sido inventadas y que otras han ganado en truculen- 
cia con el tiempo. 


Sin embargo, el número de episodios autentificados demues- 
tra que el canibalismo va más allá de la mera conjetura: el caniba- 
lismo existió, y nadie duda de su realidad como práctica social. 
Es más, a juzgar por las pruebas arqueológicas, ha sido una prác- 
tica muy generalizada: bajo las piedras de todas las civilizaciones 
han aparecido huesos humanos a los que se ha extraído la médu- 
la. Y a medida que aumentaba el recuento de casos observados, 
cada vez resultaba más difícil sustentar la afirmación de que el 
canibalismo era una actividad intrínsecamente aberrante, anor- 
mal o poco natural. 


Naturalmente, muchas historias hacen referencia a casos aisla- 
dos surgidos en la sociedad occidental que contradicen las nor- 
mas establecidas: se trata de lo que podríamos denominar cani- 
balismo «criminal», practicado con un afán consciente por escan- 
dalizar. Desde barberos «diabólicos» que hacen empanadas con la 
carne de sus víctimas hasta tiranos maníacos, en busca de extre- 
mos exquisitos de sadismo, que sirven a sus enemigos mejunjes a 
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base de la carne y sangre de sus esposas e hijos. Hay incluso quie- 
nes practican el canibalismo por diversión: individuos que en- 
cuentran placer intelectual al transgredir las convenciones, per- 
vertidos que se excitan sexualmente al ingerir carne humana. 
Una de las historias más extrañas y macabras es la del buscador 
de oro de las Montañas Rocosas que se autodenominaba «Alferd» 
Packer. En un caso tristemente célebre en 1874, Packer les abrió 
el cráneo a sus compañeros mientras dormían —a excepción de 
uno al que disparó por la espalda— antes de robar sus cadáveres 
y alimentarse de sus restos: después de dieciocho años de cárcel, 
lo liberaron en un mundo cambiado, donde fue recibido como 
una curiosidad e incluso honrado como «un viejo montañero». 
Hoy siguen acudiendo peregrinos a su tumba y, con una cierta 
ironía que algunos encuentran sugerente, el Alferd Packer Memo- 
rial Grill, restaurante de la Universidad de Colorado sita en 
Boulder, lleva su nombrel5”1. Hannibal Lecter tiene otros prede- 
cesores en la vida real, incluyendo a Johnson «el comehígados», 
quien se ensañaba con indios de la tribu crow como venganza 
por el asesinato de su esposa en 1847, e Isse Sagawa, «el caníbal 
del Bois de Boulogne», quien en 1981 se deshizo de una novia a 
la que no quería comiéndosela. Jeftrey Dahmer, de Milwaukee, 
cuyos gustos incluían necrofilia homosexual y sadismo además 
de canibalismo, tenía la nevera llena de restos humanos cuando 
la policía entró en su casa en 19911581, 


Incluso en la historia moderna del mundo occidental, se ha 
reconocido y practicado un tipo de canibalismo social que, du- 
rante mucho tiempo, ha sido autorizado por la ley. En las situa- 
ciones extremas de sitio o retreta, los más rápidos se alimentan 
de los muertosÍ*%. Es bastante habitual que las víctimas supervi- 
vientes de naufragios y accidentes aéreos continúen con vida 
gracias a la carne de sus compañeros muertos: a veces acaban, en 
circunstancias extremas, echando a suertes sus vidas para sacrifi- 
carlas al hambre de sus camaradas. A principios de la Edad Mo- 
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derna, época de largos y peligrosos viajes marítimos a vela, el ca- 
nibalismo de supervivencia se convirtió en una «práctica social- 
mente aceptada entre marineros, la costumbre del marló%)». En 
1710, por ejemplo, los supervivientes del naufragio del Nottin- 
gham Gally se volvieron «fieros y bárbaros» después de alimentar- 
se con el cadáver del carpintero del barco. A lo largo del si- 
glo xIx fueron llegando, a intervalos, noticias de otros casos. Gé- 
ricault incluyó escenas de canibalismo en esbozos de la más fa- 
mosa de todas las imágenes sobre un desastre naval, La balsa de la 
Medusa, aunque en este caso las pruebas no fueron concluyentes. 
La ficción trató por todos los medios de superar a los hechos. La 
obsesión del capitán Ahab con Moby Dick estaba motivada por 
recuerdos de las experiencias desalentadoras que siguieron al co- 
letazo de la ballena: la narración se basaba en la historia real del 
naufragio del Essex, cuyos hombres echaron a suertes el orden en 
que se comerían los unos a los otros después de un incidente si- 
milar acaecido en 1820. En 1835 el capitán homónimo del Fran- 
cis Spaight, que había volcado, fue rescatado, supuestamente, 
«mientras se comía el hígado y los sesos de su aprendizló1l». En 
1874 un bote del barco carbonero abandonado Euxine fue resca- 
tado en el océano índico con los restos del cuerpo troceado de 
un miembro de la tripulación en el armario. Falk, el siniestro hé- 
roe de Conrad, tuvo muchos equivalentes en la vida real. En 
1884 se prohibió finalmente «la costumbre del mar» cuando dos 
supervivientes del hundimiento del velero Mignonette fueron 
sentenciados, ante su estupor, por matar a un compañero de tri- 
pulación para comérselo tras pasar veinticuatro días en una barca 
sin que nadie los socorrieralé21. 


La costumbre del mar tuvo sus paralelismos en tierra, aunque 
la moralidad convencional nunca ha sido clara al respecto. En 
1752, por ejemplo, un grupo de desertores de la milicia colonial 
huyeron de Nueva York en dirección a territorio francés; tras 
perderse por el camino se les acabaron las provisiones y decidie- 


54 


ron comerse a cuatro o cinco integrantes del grupolé31. En 1823, 
Alexander Pearce, un recluso de Tasmania, admitió haber mata- 
do a un compañero para comérselo; no lo hizo para sobrevivir, 
sino para satisfacer un gusto adquirido durante un intento de fu- 
ga anterior, cuando fue el único de ocho camaradas que volvió 
vivo del monte. Salvo casos depravados como Alferd Packer, el 
canibalismo por motivos de índole práctica u oportunista ocasio- 
nó muchas muertes entre mineros y carreteros perdidos en los 
territorios fronterizos norteamericanos en el siglo XIX; Mark 
Twain lo satirizó en su relato sobre unos pasajeros respetables 
que recurrieron al canibalismo durante un trayecto en un tren 
que viajaba con retraso entre St. Louis y Chicago. El ejemplo 
más reciente de que se tiene constancia ocurrió en 1972, cuando 
un avión que transportaba al equipo uruguayo de rugby Old 
Christians se estrelló en los Andes. Los supervivientes pudieron 
seguir con vida comiéndose a los que habían muertol44, 


Nunca ha bastado con afirmar que «comerse a la gente está 
mal». El hecho de que sea «contrario a la naturaleza» no parece 
un principio lo suficientemente fuerte cuando la gente está real- 
mente hambrienta. Como tampoco lo son las normas contra la 
homosexualidad a bordo de un barco (o en la cárcel), o el onanis- 
mo cuando uno está solo... y nadie ha muerto jamás por falta de 
sexo. Si bien a algunos les parece anormal, para otros constituye 
algo aceptable. El canibalismo siempre ha contado con apologis- 
tas. En algunas ocasiones, como sucedió con los defensores de la 
costumbre del mar, hay quienes apelan a la necesidad: en otras 
palabras, explican el canibalismo presentando la carne humana 
como fuente de alimento que, en última instancia, no se puede 
distinguir moralmente de otras fuentes alimenticias. En otros 
contextos, la defensa se basa en el relativismo cultural y en el re- 
conocimiento de que, en algunas culturas, la carne humana es 
más que comida: su consumo está justificado no porque sustente 
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vidas individuales, sino porque nutre a la comunidad, invoca a 
los dioses o confiere poderes mágicos. 


A principios de la Edad Moderna, cuando el pensamiento oc- 
cidental se vio obligado a aceptar el canibalismo social, los refor- 
mistas, empeñados en salvar a los «primitivos» de la explotación 
y victimización, presentaron algunas defensas realmente inge- 
niosas. Bartolomé de Las Casas, que asedió a los conquistadores 
del Nuevo Mundo con denuncias de sus injusticias, alegó que el 
canibalismo no era más que una fase del desarrollo por la que pa- 
saron casi todas las sociedades: De Las Casas aportó pruebas con- 
vincentes de canibalismo en el pasado remoto de Grecia, Carta- 
go, Inglaterra, Alemania, Irlanda y España. Jean de Léry, que so- 
brevivió al cautiverio entre caníbales en Brasil, pensó que heriría 
su sensibilidad si les contaba la masacre de San Bartolomé. El en- 
sayo de Montaigne titulado De los caníbales se cita a menudo co- 
mo ejemplo de cómo la percepción que tenía de sí mismo el 
mundo occidental se vio alterada por los hallazgos culturales de 
la conquista de América y «el descubrimiento renacentista del 
hombre». Montaigne sugería que la moralidad del canibalismo 
no era peor que la hipocresía que permitía a los europeos matar- 
se los unos a los otros con el convencimiento absoluto de estar 
en posesión de la razón, pese a las ventajas de la educación cris- 
tiana y de la tradición filosófica. Las torturas y las muertes en la 
hoguera que los enemigos en la fe se infligieron mutuamente en 
Francia equivalían a «comerse a los hombres vivos» y Montaigne 
consideraba que «resulta más propio de bárbaros comerse a un 
hombre vivo que muerto (...). Estamos justificados al llamar 
bárbaros a estos pueblos de acuerdo a las leyes de la razón, pero 
no si nos comparamos a ellos, puesto que los superamos en cual- 
quier acto de barbarie». Gracias a su bondad, Robinson Crusoe 
fue capaz de conseguir que Viernes repudiara su canibalismo. Su 
primer impulso fue disparar a todos los caníbales que encontró 
debido a su «brutalidad inhumana e infernal», pero tras reflexio- 
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nar se dio cuenta de que «estas gentes no lo cometen como un 
crimen; no va en contra de las recriminaciones de sus concien- 
cias, o de sus leves reproches (...). No consideran un crimen (...) 
el comer carne humana, de la misma forma que no lo es para no- 
sotros comer carne de carnerols]), 


A medida que aumenta el conocimiento del canibalismo, los 
problemas que esta costumbre plantea parecen cada vez más gra- 
ves. La cuestión realmente interesante no concierne a la existen- 
cia o incluso a la moralidad del canibalismo, sino a su propósito. 
¿Forma parte de la histoire de l'alimentation, una práctica alimenta- 
ria concebida para proporcionar proteínas a los que comen? ¿O 
acaso pertenece a la historia de la comida tal y como se presenta 
en este capítulo: un ritual que no se practica para obtener ali- 
mento sino por su significado, un tipo de nutrición que trascien- 
de lo material? La bibliografía sobre el tema es extensa, pero pese 
a que una corriente práctica conduce a la conclusión cierta de 
que los caníbales pueden comer, y a veces comen, carne humana 
simplemente para alimentar el cuerpo, esta no es la razón por la 
cual se consagraron las prácticas caníbales en algunas culturas. 
Casi todos los casos guardan relación con otros objetivos: la au- 
totransformación, la apropiación del poder y la ritualización de 
la relación existente entre el que come y lo comido. Todo ello 
sitúa a la carne humana al mismo nivel que muchos otros ali- 
mentos que comemos no porque los necesitemos para seguir vi- 
viendo, sino porque queremos que nos cambien para mejor: es- 
peramos que nos confieran algunas de sus virtudes. En particu- 
lar, equipara a los caníbales con sus auténticos equivalentes mo- 
dernos, los que consumen alimentos «integrales» para mejorar o 
para alcanzar el éxito material o la superioridad moral, o para 
realzar la belleza o la pureza personal. Aunque parezca extraño, 
los caníbales resultan tener mucho en común con los vegetaria- 
nos estrictos. La tradición que los vincula es el tema de este capí- 
tulo. 
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En Nueva Guinea, muchos antiguos caníbales y algunos que 
aún lo son, al rememorar sus incursiones y sus festines, explican 
a los antropólogos que sus enemigos son «su cazaló6l». En 1971 
un tribunal exoneró a algunos miembros de la tribu gabusi que 
habían comido el cadáver de un habitante del pueblo vecino, da- 
do que era una práctica normal en su cultural”). El hecho de que 
el canibalismo pueda ser socialmente funcional puede coexistir 
con la explotación de la carne humana como alimento. «El cani- 
balismo vinculado a la hambruna» sigue siendo —o lo era hasta 
hace poco— una característica habitual en las islas habitadas por 
los massim, cerca de Nueva Guinea, y en otras sociedades del su- 
reste asiático y del Pacíficol$8l. Pero la mayoría de pueblos que, 
ante los investigadores etnográficos, afirman comerse a sus ene- 
migos «para alimentarse», parecen haber ocultado la lógica sim- 
bólica y ritual que subyace en el acto, como los orokaiva, un 
pueblo papú para quienes el canibalismo constituye una forma 
de «capturar espíritus» y así compensar la pérdida de guerre- 
rosl69. Las comidas caníbales de los onabasulu no presentaban ca- 
racterísticas rituales evidentes: la carne se preparaba como si fue- 
ra de cerdo o de caza, aunque los intestinos se desechaban; pero 
los onabasulu no se comían a otros humanos a menos que fueran 
brujos, un ejemplo de discriminación que indica que existían 
motivos no relacionados con el consumo de proteínasI”ol. Los 
hua de Nueva Guinea se comen a sus propios muertos para con- 
servar el nu, los fluidos vitales que no creen poder obtener en la 
naturalezal”!. 


Las mujeres gimi de la altiplanicie papú solían comerse a sus 
maridos muertos. La práctica continuó vigente hasta la década 
de 1960 y aún se representa mediante mímica con falsos cadáve- 
res. La explicación de estas mujeres recuerda la famosa historia 
de Alejandro y los sabios, que se comían a sus muertos venera- 
bles como muestra de respeto. «¡No íbamos a dejar que un hom- 
bre se pudriera!» protestan. «Nos apiadamos de él.» «Ven conmi- 
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go, y no te pudrirás sobre la tierra. Deja que tu cuerpo se disuel- 
va en mi interior.» Sin embargo, el ritual va más allá de la elimi- 
nación decorosa de los cadáveres, o del recuerdo macabro del 
sexo. Según una teoría, este es un caso típico de sustitución pro- 
teica: dado que los hombres han ido monopolizando progresiva- 
mente los recursos menguantes de los bosques, las mujeres han 
complementado su dieta comiendo hombres. No obstante, co- 
mo parte del ritual, los hombres distribuyen carne de cerdo en- 
tre las mujeres en proporción a la cantidad de carne masculina 
consumida. De esta forma los hombres parecen reconocer la ge- 
nerosidad de las mujeres: si solo hubieran querido saciar su ape- 
tito, podrían haberles entregado la carne de cerdo sin alentar el 
canibalismo. El banquete caníbal no se celebra hasta después de 
cuatro o cinco días de duelo colectivo. Tiene lugar en la casa de 
los hombres, de la que, en circunstancias normales, las mujeres 
están excluidas, y donde, durante el banquete, las mujeres son 
tratadas como hombres. Por consiguiente, el significado simbóli- 
co de la comida parece guardar relación con el hecho de que las 
mujeres pueden generar y poseer la masculinidad dando a luz a 
un hijo varón: la inmolación de hombres muertos en los cuerpos 
de las mujeres constituye una restitución al útero, una garantía 
mágica del ciclo de fertilidadI”21. 


Normalmente —allí donde es normal— el canibalismo se 
produce en un contexto bélico. No se trata de una partida de ca- 
za en busca de alimento, sino de un choque entre depredadores 
rivales. Ni siquiera sus defensores más entusiastas practican el ca- 
nibalismo a la ligera; las partes de las víctimas consumidas en las 
comidas caníbales suelen estar muy seleccionadas y a veces se re- 
ducen a bocados simbólicos, como el corazón. Todo ello suele 
estar muy ritualizado. Entre los aztecas, ingerir la carne de un 
cautivo de guerra constituía una forma de poseer su destreza; 
como gesto complementario, el captor también se vestía con la 
piel desollada de su víctima, cuyas manos golpeteaban sobre sus 
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muñecas como si fueran pulseras. Incluso en Fiyi, antes del adve- 
nimiento del cristianismo, cuando el canibalismo se practicaba a 
una escala que indica que algunos individuos —las elites guerre- 
ras y gobernantes— obtenían un provechoso suplemento ali- 
menticio de la carne humana, los huesos que se han hallado 
siempre están marcados por señales de tortura y sacrificio. Estas 
señales los distingue de los restos de otros animales consumidos 
como alimento, sacrificados con destreza en aras de una mayor 
rapidez y eficacia. A un visitante le dijeron en 1847 que el jefe 
Ra Udreurdre de la región rakiraki colocaba una piedra para de- 
jar constancia de cada cuerpo que se comía: llegó a colocar nove- 
cientas piedras[”31. Pero el hecho de que las comidas caníbales 
fueran merecedoras de conmemoraciones especiales tan especta- 
culares las coloca en una categoría distinta a la de las comidas ha- 
bituales. La carne humana era el alimento de los dioses y el cani- 
balismo era una forma de comunión divina. El canibalismo tiene 
sentido como parte de una serie de «metáforas que simbolizan 
dominación!”1)». También puede considerarse parte de «un fuero 
mítico de la sociedad», sustentado, de nuevo en Fiyi, por «un ela- 
borado ciclo de intercambio de mujeres crudas por hombres co- 
cinadosl[”5)». 


Los caníbales y sus críticos siempre han coincidido en un pun- 
to: el canibalismo no es neutral, afecta al que lo practica. Los crí- 
ticos afirman que tiene un efecto pervertidor, como sucediera 
con los compañeros de Simbad, quienes comenzaron a «compor- 
tarse como glotones desquiciados» nada más probar comida caní- 
bal y «después de unas cuantas horas de engullir» pasaron a ser 
«poco mejores que los salvajes!”ó». Los caníbales, por otra parte, 
lo consideran una forma de superación personal. Según la lógica 
caníbal, el canibalismo es un ejemplo evidente de un hecho uni- 
versal: comida reinterpretada como algo más que sustento para 
el cuerpo, la sustitución de nutrición por valor simbólico o po- 
der mágico como una razón para comer; el descubrimiento de 


60 


que la comida tiene significado. Después de la cocina, se trata, 
quizá, de la segunda gran revolución en la historia de los alimen- 
tos: segunda en importancia, aunque, por lo que sabemos, sus 
orígenes pueden ser incluso más antiguos que los de la cocina. 
Ningún pueblo, por hambriento que estuviera, se ha librado de 
sus efectos, ya que ahora no hay ninguna sociedad que coma 
simplemente para vivir. En todas partes, comer constituye un ac- 
to que propicia una transformación cultural, mágica incluso: 
cuenta con su propia alquimia; transmuta individuos en sociedad 
y enfermedad en salud; cambia personalidades; puede sacralizar 
actos aparentemente seculares; hace las veces de ritual y se con- 
vierte en ritual; puede hacer que los alimentos sean divinos o 
diabólicos; puede generar poder y crear vínculos; puede signif1- 
car venganza o amor; también puede revelar identidades. Cuan- 
do el acto de comer dejó de ser meramente práctico y pasó a ser 
ritual se produjo un cambio tan revolucionario como cualquier 
otro en la historia de nuestra especie. Ya sean caníbales, homeó- 
patas o sibaritas de la cocina sana, los que comen seleccionan 
aquellos alimentos que creen que realzarán su personalidad, ex- 
tenderán sus poderes y prolongarán su vida. 


La alimentación y los hábitos alimentarios son inseparables de 
otras manifestaciones culturales: en particular, se interrelacionan 
con la religión, la moral y la medicina. También conectan con 
percepciones espirituales propias de programas dietéticos conce- 
bidos «para alimentar el alma» y con ideales tan seculares como la 
salud, la belleza o la forma física. Los sibaritas de la cocina sana 
—o cualquier otra víctima de las modas contemporáneas que co- 
ma para obtener belleza, inteligencia, potencia sexual, tranquili- 
dad o espiritualidad — pertenecen a la categoría de los caníbales. 
Ellos también seleccionan la comida para obtener efectos tras- 
cendentes y también forman parte de la gran revolución, aún vi- 
gente, que otorgó por primera vez sentido al acto de comer. 
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Alimentos sagrados y alimentos profanos 


Casi todas las sociedades tienen hábitos alimentarios que per- 
tenecen a la esfera de lo sagrado: hay sustancias que se consumen 
para alcanzar la santidad o para acercarse a dioses o a espíritus, 
mientras que otras se interponen entre la carne y el espíritu y au- 
mentan la distancia divina. Los alimentos básicos son casi siem- 
pre sagrados, porque el hombre depende de ellos: poseen pode- 
res divinos. El hecho de que los alimentos básicos a su vez suelan 
depender del hombre para su cultivo no parece comprometer su 
carácter sagrado, ya que el cultivo es cultus, el tipo más abyecto 
de adoración, en el que los individuos sirven a diario a las plantas 
en los campos, doblando la espalda para sembrar, arar, desherbar, 
plantar y cosechar. Cuando estos dioses se sacrifican a sí mismos 
en la boca de los hombres, lo hacen a sabiendas de que la resu- 
rrección es inminente. Comerse a un dios no es una falta de res- 
peto, sino una manera de consagrarlo. 


Los ejemplos abundan: en la cristiandad solo el pan de trigo 
sirve para la comida sacramental. De forma similar, el maíz es el 
alimento sagrado tradicional de gran parte del continente ameri- 
cano, allí donde pueda cultivarse. El maíz no solo es sagrado para 
los pueblos nativos americanos que lo comen, sino que su aura 
mística se extiende a otros lugares. Incluso fuera del área cultural 
alimentada con maíz, que abarca las zonas tropicales y semitro- 
picales del hemisferio, esta gramínea se puede encontrar en luga- 
res sagrados, como los santuarios de alta montaña de los pueblos 
andinos, donde el maíz solía cultivarse a pequeña escala para uso 
ritual en los jardines de los templos, muy por encima de la alti- 
tud a la que es viable como cultivo alimenticio. La mitología del 
maíz tiene elementos comunes desde el río St. Lawrence haste el 
río Negro: una procedencia y una alianza divinas. Según los hui- 
chol, pueblo del altiplano dispersado entre varios estados de Mé- 
xico, el maíz fue originalmente un regalo del sol, cuyo hijo lo 
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arrojó sobre el hombre y cuya hija le enseñó a cultivarlo. Una 
larga maduración y trabajo duro fueron impuestos como castigo 
por la ingratitud humana. Un tema recurrente en las bromas de 
los huichol es el palo fálico empleado para cavar los hoyos en los 
que se plantan las semillas del maíz, con las que se fecunda la tie- 
rra. Los tallos reciben el nombre de «astas de ciervos jóvenes», 
puesto que se considera que todas las fuentes alimenticias se ase- 
mejan al maíz, o incluso se conciben como tipos de maíz, del 
mismo modo que en Occidente llamamos «pan» al sustento en 
general. El maíz tiene sensibilidad, conciencia y voluntad. El 
chamán implora su permiso para comerlo en tiempo de cose- 
chal77l. Las mujeres aztecas practicaban rituales de propiciación 
antes de osar comer maíz. Recogían los granos desperdigados 
por si el maíz se ofendía y «se quejaba a su señor». Respiraban 
encima de ellos antes de cocinarlos para que no tuvieran miedo 
del fuegol”sl. Incluso después de la evangelización, cuando el 
maíz ya no puede adorarse estrictamente como una divinidad, y 
Dios debe consumirse bajo la forma de una hostia de trigo, los 
huichol continúan considerando a sus variedades superiores de 
maíz señales del favor divino, a diferencia de las variedades que 
comen sus vecinos. Los granos de maíz se siguen usando para la 
adivinación, por ejemplo entre los mayas, puesto que el grano 
tiene un acceso privilegiado al mundo transcendental. 


En otras sociedades, los alimentos que se comen en contadas 
ocasiones son los que adquieren el halo de misterio de lo sagra- 
do. No todas las carnes ceremoniales son necesariamente sagra- 
das: el hecho de que la oca y el pavo sean populares por Navidad 
en Europa y en América no otorga santidad a ninguna de estas 
dos aves. El cordero pascual hace una alusión metafórica al sacri- 
ficio de Dios, pero nunca se confunde con el cuerpo sacramental 
de Cristo. En el Seder de la Pascua hebrea, la comida anual en la 
que los judíos vuelven a contar la historia del éxodo de Egipto, 
el plato central se llena con alimentos de gran importancia ritual 


63 


que, en otras circunstancias, no suelen comerse: matzd, el pan 
ácimo sin levadura, para conmemorar la partida de los israelitas 
en condiciones que no permitieron dejar fermentar la masa; ver- 
duras amargas, como reconocimiento a la acrimonia de la escla- 
vitud; haroset, una pasta hecha a base de nueces, manzana y vino, 
concebida para parecerse a los ladrillos de los edificios egipcios, 
de acuerdo a la tradición. Cuando los ogallala de las praderas 
norteamericanas comen cachorros de perro, esta comida se con- 
sidera esencialmente espiritual. El festín en el que se comen pe- 
rros es una representación del orden divino, el sacrificio precedi- 
do del lamento por la pérdida de un amigo. Ungido con una 
franja de pintura roja para simbolizar «el camino rojo (...) que 
(...) representa todo lo que es benéfico en el mundo», el perro 
debe estar orientado hacia el oeste, para que lo estrangulen las 
mujeres que permanecen de pie a cada lado del animal, estirando 
una cuerda que lleva alrededor del cuello, mientras el curandero 
le administra un golpe por detrás. «El acto de matar al perro es 
comparable a ser alcanzado por un rayo, y garantiza que el es- 
píritu del perro será liberado para ir al oeste, donde se unirá a las 
gentes de los truenos, aquellos espíritus que tienen poder sobre 
la vida y la muerte, y que a su vez están simbolizados por un ra- 
yo.» La carne se hierve sin condimentos: se trata de una caracte- 
rística intercultural de la comida sagrada, que no se come por su 
sabor sino para obtener la salvación!”. 


Aunque los alimentos más preciados suelen ser sagrados, y los 
alimentos consagrados por el sacrificio se comen en casi todas las 
culturas conocidas, no existe conexión entre lo sacro y lo comes- 
tible. Los hindúes que están por encima de la casta más baja res- 
petan el carácter sagrado de las vacas absteniéndose de comer su 
carne. Esta exención coloca a la carne sagrada en la misma cate- 
goría que la carne impura, que también está prohibida: la de car- 
nívoros, insectos y roedores. Siempre se han buscado razones ra- 
cionales o científicas para explicar por qué están prohibidos cier- 
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tos alimentos. Cicerón fue el primero de una larga lista de teóri- 
cos que han hallado motivos económicos en las prohibiciones: 
los bovinos, por ejemplo, son demasiado valiosos para comerlos 
y las sociedades que los sacralizan están practicando una medida 
de conservaciónl80, Sin embargo, esta afirmación debe ser falsa, 
ya que la carne de vaca se come en muchos lugares donde los bo- 
vinos son imprescindibles para arar, servir de medio de transpor- 
te y producir leche; y por consiguiente, en aquellas comunida- 
des donde se sacralizan, como entre los hindúes, su valor prácti- 
co disminuye notablemente. Por otra parte, la repugnancia hacia 
algunos animales se explica debido a su intimidad con el hom- 
bre; con todo, perros y gatos son tratados como productos ali- 
menticios en algunas sociedades. Según otra afirmación popular, 
la higiene es la base de ciertos tabúes, especialmente aquellos re- 
lacionados con las prohibiciones sorprendentemente selectivas 
impuestas a los judíos en el Levítico. «Sostengo que la comida 
prohibida por la ley es nociva», escribió Maimónides. «La carne 
de cerdo contiene más humedad de la necesaria y demasiada ma- 
teria superflua (...). Sus hábitos [del cerdo] y su comida son muy 
sucios y repugnantesÍs1)». Todo esto no son más que insensateces 
bienintencionadas, similares a la opinión de Maimónides de que 
las mujeres tenían dos úteros, que correspondían a su número de 
pechos. Las diferencias en cuanto a la limpieza de los animales, 
casi inexistentes, no sirven para distinguir la mayoría de las car- 
nes prohibidas de Moisés de la mayoría de las permitidas. Lo que 
más se asemeja a una explicación racional es la opinión de la an- 
tropóloga Mary Douglas, quien arguyó que los animales prohi- 
bidos son anómalos en sus propias clases y que las criaturas te- 
rrestres que reptan, las voladoras de cuatro patas, o las que tienen 
pezuñas hendidas pero no son rumiantes, como el cerdo y el ca- 
mello, se alejan de la normalidad, necesaria para la santidadl821. 


No tiene sentido buscarles explicaciones racionales y materia- 
les a las restricciones alimentarias, porque son esencialmente su- 
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prarracionales y metafísicas. Los significados atribuidos a los ali- 
mentos son, como todos los significados, convenciones acorda- 
das respecto al uso: en última instancia, son arbitrarias. Ello no 
significa que los tabúes alimentarios no sean socialmente funcio- 
nales. Lo son, porque todos ellos son totémicos: unen a aquellos 
que los respetan y señalan a los que no lo hacen. Los alimentos 
permitidos alimentan la identidad, los alimentos excluidos ayu- 
dan a definirla. Los tabúes suelen guardar relación con las creen- 
cias colectivas, que contribuyen a que una sociedad siga adelante. 
Con frecuencia las restricciones alimentarias prohíben aquellos 
alimentos que dificultan el acceso al mundo sagrado por el hecho 
de transmitir «impurezas». Hay incluso alimentos demoníacos, 
como la manzana del Paraíso, que parecen saludables pero que 
degradan al hombre o alienan a las deidades, y platos que pueden 
estar contaminados por asociación, o que pueden ser tanto bene- 
ficiosos como fatales, según las circunstancias. En Fiyi nadie 
puede comer la planta o animal que represente a su tótem, aun- 
que un vecino pueda comerlos libremente, o las plantas que 
crezcan cerca de un santuario, aunque la misma planta puede co- 
merse si se cosecha en otro lugar, o las frutas que crezcan en los 
cementerios: estas causarán llagas bucales. Los tabúes impuestos 
a las mujeres embarazadas reciben justificación médica: el can- 
grejo y el pulpo podrían causar urticarias y verrugas. La leche de 
coco, si la consume la madre, podría provocarle tos al niñol831. 
Las mujeres bemba deben estar alerta para proteger sus cocinas 
de cualquiera que pudiera haber tenido relaciones sexuales sin 
pasar después por una purificación ritual; de no hacerlo, un niño 
que coma los alimentos cocinados por ellas morirál8*l. Los azte- 
cas decían que si la carne se pegaba a la cazuela del estofado, la 
lanza del comensal se desviaría cuando la lanzara, o, si el comen- 
sal era una mujer, su bebé se aferraría al úterol85l. Los supuestos 
efectos son mágicos, en el sentido de que se esperan pese a desco- 
nocerse o desdeñarse las pruebas; y muchos de ellos están ínti- 
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mamente relacionados con una creencia muy extendida acerca 
de las propiedades mágicas de la comida, que aparece en socieda- 
des con cualquier nivel de sofisticación: la creencia en la interde- 
pendencia entre comida y sexo. 


Aunque la comida y el sexo parecen complementarse, lubri- 
cando mutuamente distintas formas de sensualidad, todo afro- 
disíaco constituye un beso a ciegas. Ninguno cuenta con el más 
mínimo aval científico. Muchos creen que las trufas poseen pro- 
piedades eróticas. Una de las anécdotas de Brillat-Savarin trata 
de sus investigaciones sobre la validez de esta reputación. «Una 
investigación de esta clase es sin duda algo indiscreta y es proba- 
ble que provoque risas sarcásticas. Pero honi soit qui mal y pense: la 
búsqueda de la verdad siempre es loable.» Una de sus entrevista- 
das confesó que, tras cenar «una magnífica ave trufada del Peri- 
gord», su invitado profirió impertinencias desacostumbradas en 
él. «¿Qué puedo decir, monsieur? Lo achaco todo a las trufas.» 
Su comité de investigación informal descubrió, sin embargo, que 
«la trufa no es un afrodisíaco auténtico, pero en determinadas 
circunstancias puede volver a las mujeres más afectuosas y a los 
hombres más atentosl84l,. Con todo, la fe en los afrodisíacos ha 
sido mantenida por los magos de la comida en todas las socieda- 
des. Se ha invocado para explicar la enorme cantidad de semillas 
trilladas de bórax halladas en una cueva paleolítical”l. Cada se- 
ductor necesita una despensa llena de 


«(...) maná y dátiles, transportados en nave galana 
desde Fez, y golosinas especiadas, venidas todas de 
Samarcanda, tierra de sedas, y del Líbano, el país de 
los cedros», 


o algo por el estilo. Pitágoras, mitificado según la tradición 
occidental como matemático y protocientífico, era en realidad 
un mago cuyos seguidores creían que tenía progenitores divinos 
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y partes del cuerpo de oro: una de sus exclamaciones era «¡Tú 
desdichado, abstente de comer alubias!», máxima perteneciente a 
la magia alimentaria que equiparaba a Pitágoras con el hombre- 
anuncio que solía deambular por la principal calle comercial de 
Londres, distribuyendo folletos en contra de las «proteínas de la 
pasión». Casi ninguna norma dietética culpa a las judías de pro- 
vocar enfermedades, excepto flatulencia. Alimentos supuesta- 
mente sugerentes —las puntas de espárragos o los mejillones, 
por ejemplo, porque se asemejan, a ojos de los observadores más 
apasionados, a las partes sexuales masculina y femenina, o boca- 
dos viscosos, que a una mente predispuesta le pueden recordar 
órganos húmedos y fluidos sexuales— no son mágicos. Es muy 
poco probable que provoquen excitación. Del mismo modo que 
existen alimentos que supuestamente inducen a la lujuria, otros 
han sido adoptados como promotores de la castidad. Por otra 
parte, tales recomendaciones solo pueden justificarse de acuerdo 
a los preceptos de una magia favorable. En una visita que hizo a 
Canterbury a finales del siglo X11, Giraldo Cambrense reivindicó 
las barnaclas cariblancas [cierto tipo de oca] como comida de 
cuaresma para clérigos, según la suposición falsa de que se repro- 
ducían de forma asexual, y por consiguiente cabía esperar que 
alimentaran sin excitar apetitos poco apropiados. Como vere- 
mos a continuación, la dietética moderna se creó a principios del 
siglo XIX, en parte, con la intención de idear una dieta que con- 
dujera a la castidad. 


La magia de los alimentos curativos 
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El hecho de que la amenaza de enfermedad o deformidad jus- 
tifique muchos tabúes alimentarios los sitúa, en cierto modo, en 
la misma categoría que los regímenes dietéticos que existen en 
casi todas las sociedades, pero que son característicos del mundo 
occidental moderno. Las únicas recetas que han sobrevivido del 
antiguo Egipto son de comida para inválidos y provienen de tra- 
tados médicos. La achicoria se recetaba para trastornos hepáticos, 
el iris para la mala circulación y el hinojo para la colitisl88l. La 
teoría de los humores dominaba la dietética médica de Grecia y 
Roma: de hecho, ha sido la influencia más duradera y rigurosa 
en la tradición dietética del mundo occidental. Los que planifica- 
ban menús para enfermos en la Antigiiedad clásica trataron de 
corregir el exceso de «humores» fríos y húmedos con alimentos 
calientes y secos,” y viceversa. Galeno recomendaba combinacio- 
nes alimentarias que se nos antojan tan poco científicas como la 
dieta de Beverly Hills: los pastelillos elaborados con harina y 
mantequilla podían ser dañinos a menos que se sirvieran con 
mucha miel. La fruta no era adecuada para los niños, ni siquiera 
para las mujeres que amamantaban a sus hijos. 


La idea de que los alimentos poseen una gama de propiedades 
que deben equilibrarse para que quien los consuma goce de una 
perfecta salud ha seducido a muchas otras culturas. La teoría die- 
tética humoral constituye un marco tradicional para la farmaco- 
pea de muchas sociedades, pero los detalles siempre varían y a 
menudo se contradicen. En Irán todos los alimentos, a excepción 
de la sal, el agua, el té y algunas setas, se clasifican como «calien- 
tes» o «fríos». La terminología recuerda a Galeno, pero, como su- 
cede con todas las teorías de este tipo, no parece haber coheren- 
cia en las categorías ni relación con la forma en que los alimentos 
se clasifican en otras partes del mundo. La carne de vaca es fría, 
como lo son pepinos, verduras, cereales con almidón, castañas, 
semillas de cáñamo, garbanzos, melón y mijol$%. De acuerdo a 
un sistema tradicional de la India, el azúcar es frío y el arroz ca- 
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liente. En Malasia el arroz es neutro. La cocina china, incluso en 
círculos donde se recela del taoísmo por considerarlo mágico, 
continúa estando influenciada por el ideal de conseguir equili- 
brio entre yin y yang: la mayoría de alimentos están clasificados 
como uno u otro. Además, la medicina china tradicional tenía 
una teoría humoral, ahora caída en desuso, que era posiblemente 
de origen occidental. La forma de clasificar los alimentos en dis- 
tintas categorías respondía a un indiscutible sentido común: jen- 
gibre, pimienta, carne y sangre eran calientes; col china, berro y 
otros vegetales verdes eran fríos. En ciertas ocasiones las conse- 
cuencias de esta teoría resultaban desastrosas para los pacientes: a 
los que tenían diarrea, por ejemplo, se les negaban las verduras 
dado que su enfermedad era «fría» y se podía tratar mejor con 
carnes y especias fuertesl%). Según el sistema malayo, el estreñi- 
miento se trata evitando los alimentos fríos, como quingombó, 
berenjena, calabaza y papayal%!. 


La dietética tradicional depende, en la mayoría de las culturas, 
de categorías arbitrarias. Por consiguiente, no es científica o, al 
menos, no lo es en el sentido habitual del término. Se entiende 
mejor como un tipo de magia transformadora similar a la magia 
del canibalismo: uno adquiere las cualidades de lo que come. 
Nosotros también podemos tener el tipo de un alfeñique, un ca- 
rácter «caliente», un modo de ser «frío». Por otra parte, una su- 
posición muy razonable vincula comida y salud. ¿Qué es cocinar 
«sino medicina»?, preguntaba un tratado pseudohipocrático en la 
Antigúiedad!”l. De hecho, la comida es en cierto sentido medici- 
na, pese a los esfuerzos que hacen los gobiernos para distinguir 
entre una y otra por motivos tributarios y legales. Damien Hirst, 
dueño de un restaurante que llevaba el poco apetitoso nombre 
de Pharmacy, pintó astutas sátiras, en las que los productos ali- 
menticios aparecían empaquetados como medicinas. De forma 
similar, la comida también es veneno. La observación universal 
revela que comer demasiado, o demasiado poco, puede ser noci- 
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vo y a veces mortal. Otras correspondencias resultan demasiado 
evidentes como para poderlas considerar científicas, pero están 
demasiado bien justificadas como para considerarlas meras su- 
persticiones. Galeno recetaba pescado procedente de aguas resi- 
dualesÍ%] y sustancias indigestas, como carne cartilaginosa, para 
los ancianosl*l. Buena parte de la historia, tanto de la alimenta- 
ción como de la medicina, podría enfocarse como la búsqueda de 
una tabulación más exacta de las correspondencias entre alimen- 
tos concretos y condiciones físicas determinadas. 


La conexión entre comida y salud es más evidente en aquellos 
episodios de enfermedades específicas causadas por carencias ali- 
mentarias que se pueden remediar mediante ajustes dietéticos. El 
beriberi afecta a los que comen demasiado arroz pelado, carente 
de tiamina: la deficiencia de vitamina A, que en casos aislados 
puede producirse al seguir dietas extrañamente selectivas, causa 
sequedad ocular e incluso ceguera. La carencia de vitamina D 
provoca raquitismo. La falta de niacina produce pelagra. Entre 
los componentes minerales de la comida, el yodo se necesita para 
prevenir el bocio, el calcio la osteoporosis y el hierro la anemia. 
El caso más notorio de toda la historia es el del escorbuto, que 
no es más que una enfermedad carencial, causada por la falta de 
vitamina C, o ácido ascórbico. El escorbuto fue un fenómeno 
muy marginal en casi todas las sociedades, pero adquirió una re- 
levancia desacostumbrada en la historia mundial en los si- 
glos XVI, XVII y XVIII, cuando debilitó y mató a numerosos mari- 
neros europeos que realizaban viajes de navegación oceánica de 
una duración sin precedentes, para explorar nuevas tierras y 
abrir rutas comerciales. 


Casi todos los animales pueden sintetizar el ácido ascórbico 
con facilidad a partir de la glucosa. Sin embargo, como les suce- 
de también a los monos y a los conejillos de indias, los humanos 
no pueden hacerlo y deben obtener suplementos de vitamina C 
directamente de los alimentos. Las reservas naturales del cuerpo 
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suelen descender a niveles peligrosos después de entre seis y doce 
semanas sin reabastecerlas. Aunque el ácido ascórbico permanece 
activo en muchos procesos biológicos, su función primordial 
consiste en mantener el suministro de colágeno, una especie de 
cemento que une las células. La falta de vitamina C afecta a dos 
aminoácidos del colágeno, lo que provoca que este elemento se 
disuelva a una temperatura más baja. Esto a su vez causa la rup- 
tura de las paredes capilares y provoca hemorragias en las células 
de todo el cuerpo; cuando los capilares pierden el «pegamento» 
que los mantiene intactos aparecen los síntomas de escorbuto: 
fatiga y depresión, seguidas de pústulas, hemorragias e hincha- 
zón en las articulaciones. Los peores síntomas suelen concentrar- 
se en la cavidad bucal. Aparece la gingivitis y las encías se hin- 
chan, se ennegrecen, se ablandan, cubren los dientes y se vuelven 
tan dolorosas que resulta imposible masticar. La descripción del 
sufrimiento de los hombres de Samuel de Champlain, aislados 
por el hielo en el río St. Lawrence entre 1535 y 1536 después de 
cruzar el Atlántico, es muy típica: piernas hinchadas e inflama- 
das, «tendones contraídos y negros como el carbón», y «bocas tan 
contaminadas que las encías se pudrían hasta la raízl*5)». Después 
de noventa días la enfermedad puede ser mortal. 


Las nuevas rutas transoceánicas que se abrieron desde la Euro- 
pa atlántica en el siglo xv1 obligaban a los navegantes a realizar 
travesías mucho más largas en mar abierto. Los que viajaban al 
océano índico solían pasar al menos noventa días sin hacer escala 
en un puerto intermedio, periodo que podía prolongarse mucho 
más: una travesía normal acostumbraba a durar entre 150 y 180 
días. No existían dos ciudades importantes en las rutas transpací- 
ficas que estuvieran a menos de noventa días de distancia. Era 
bastante habitual pasar seis meses en el mar. Incluso las rutas 
transatlánticas, más cortas y más rápidas, podían suponer viajes 
que excedían el umbral del escorbuto, especialmente si condu- 
cían directamente a través del Caribe o se realizaban en un con- 
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voy. Un viaje desde Sevilla hasta Veracruz podía durar 100 o 
130 días. Recorridos de tan larga duración no tenían precedentes 
ni se habían previsto antes. Nadie sabía qué problemas podían 
surgir, por no mencionar cómo solucionarlos. En las primeras 
fases de esta historia, las expediciones a menudo agotaban sus 
provisiones. Ni tampoco era normal, o incluso posible, transpor- 
tar antiescorbúticos a bordo. De los alimentos que pueden clasi- 
ficarse como razonablemente accesibles en el mundo occidental 
moderno, las grosellas negras son sin duda la mejor fuente de 
ácido ascórbico: tienen cuatro veces más vitaminas que las na- 
ranjas o los limones, y ocho veces más que las limas. Ninguna de 
estas frutas, ni la mayoría de frutas de alto contenido ascórbico, 
se habían contemplado jamás como provisiones de un barco, ni, 
aunque los marineros hubieran conocido sus propiedades, po- 
drían haberse almacenado con éxito durante largos periodos a 
bordo. La dificultad de obtener vitamina C en viajes prolonga- 
dos se agrava por el hecho de que se destruye con el calor, y por 
consiguiente por la mayoría de procesos de conserva, y disminu- 
ye rápidamente en aquella fruta que se ha mantenido almacenada 
durante unos días. Cualquier tipo de oxidación —exponer la 
fruta al aire, cortarla con un cuchillo de hierro— aumenta la 
pérdida. 

Entre 1497 y 1499, durante el primer viaje de ida y vuelta a la 
India realizado por Vasco da Gama, con una duración de dos pe- 
riodos de noventa días en mar abierto, apareció la primera gran 
plaga de escorbuto, que probablemente se cobró las vidas de la 
mayoría de los cien hombres que murieron por enfermedad en el 
curso de la expedición. Entretanto, los exploradores trataron de 
calmar sus encías hinchadas, bajo órdenes del capitán, lavándose 
la boca con su propia orina. Cuando los hombres de Magallanes 
llegaron finalmente a Guam en 1520, tras la primera travesía do- 
cumentada del Pacífico, se vieron obligados a comer galletas in- 
festadas de gorgojos y empapadas en orina de rata, y a roer des- 
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esperadamente las cubiertas de cuero de los penoles con las en- 
cías ablandadas por el escorbuto. Fueron pocos los hombres que 
no se vieron afectados por la enfermedad; veintiuno murieron. 
El escorbuto constituiría un enemigo implacable para los que 
realizaran largas travesías a lo largo de los 250 años siguientes. 


Aunque se conocían otros casos —entre víctimas de lugares 
sitiados y soldados en campañas prolongadas— el que la inciden- 
cia del escorbuto se asociara con tanta frecuencia a los largos via- 
jes por mar llevó a los médicos a especular acerca de la humedad 
y la salinidad en su búsqueda de las causas de la enfermedad. La 
asociación con las aglomeraciones a bordo fomentó la creencia 
de que se trataba de una dolencia contagiosa. La idea de que los 
víveres frescos podrían ser beneficiosos surgió por primera vez a 
finales del siglo XVI, probablemente tras leer a Galeno, quien te- 
nía un fuerte prejuicio contra la fruta pero cuya doctrina sobre la 
salud resaltaba la importancia de un equilibrio humoral en pa- 
cientes con un temperamento frío y flemático; concretamente, 
en una modificación de sus categorías habituales, Galeno admitía 
el limón como una fruta «caliente» apropiada para enfermedades 
«frías». El escorbuto estaba clasificado como enfermedad «fría»; 
aunque así fuera, se creía poco aconsejable administrar fruta a los 
enfermos a menos que sus temperamentos se adecuaran a ellal*]. 


Entretanto, los tratamientos más apropiados provinieron de 
médicos de Hispanoamérica, quienes habían visto un número re- 
lativamente elevado de casos y tenían a su alcance la farmacopea 
etnobotánica, el conocimiento nativo de las plantas. La mejor 
descripción tanto de síntomas como de remedios fue publicada 
por un destacado escritor franciscano, fray Juan de Torquemada, 
en la década de 1560. Describió muy gráficamente el horror de 
tratar a hombres agonizantes, desesperados por el dolor, quienes 
no soportaban que los tocaran o los vistieran, y se consumían 
por la falta de comida sólida. La cura milagrosa que recomenda- 
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ba Torquemada era una especie de piña silvestre a la que llamaba 
por su nombre nativo, xocohuitzle, 


«y tales son las propiedades que Dios dio a esta 
fruta que puede curar la hinchazón de las encías y 
hace que se agarren a los dientes, y las limpia, y ex- 
pele toda la putrefacción y pus de las encías, y des- 
pués de un par de ingestiones de esta fruta el paciente 
se recupera lo bastante como para poder comer de 
nuevo como es debido, y para poder probar cual- 
quier tipo de alimento sin problemas o dolores.» 


Ya en 1569, el explorador del Pacífico Sebastián Vizcaíno se 
cuidaba de abastecerse con productos frescos cada vez que se le 
presentaba la ocasión, para curar el escorbuto o para prevenirlo. 
Nada más volver a tocar tierra en México después de un penoso 
viaje transpacífico, 


«el general ordenó que trajeran a los hombres ali- 
mentos frescos a bordo, como pollos, gallinas, cabri- 
tos, pan, papaya, plátanos, naranjas, limones, calaba- 
cín y bayas (...) y así, en los nueve o diez días que pa- 
saron en el puerto, todos recobraron la salud y las 
fuerzas y se levantaron de la cama, de modo que 
cuando el barco zarpó de nuevo, pudieron manejar 
las jarcias y el timón y hacer vigías y guardias (...) 
porque no había medicina, ni medicamento de boti- 
cario, ni remedio ni receta médica ni ninguna otra 
cura humana contra esta enfermedad; o tal cura, si 
existía, consistía en comer alimentos frescos en canti- 


dadl9]». 


En 1592, un fraile boticario, Agustín Farfán, recomendaba el 
zumo de medio limón y media naranja amarga con un poco de 
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alumbre quemado. Por aquel entonces la efectividad de tales re- 
medios era ya muy conocida. Los navegantes ingleses y holande- 
ses trataban de hacer acopio de limones, naranjas y otras frutas 
para sus hombres cuando les era posible, pero los problemas de 
suministro, almacenaje y —desde la perspectiva de los adminis- 
tradores navales— coste continuaban siendo insuperables. 


Entre 1740 y 1744 se produjo una crisis en la historia de la en- 
fermedad, cuando George Anson perdió a casi 1400 hombres de 
una tripulación de más de 1900 durante su viaje alrededor del 
mundo. El escorbuto era la peor de toda una serie de enfermeda- 
des carenciales, como beriberi, ceguera, «idiotismo, locura y 
convulsionesP8l,, pero gracias al viaje de Anson se emprendió 
por fin una investigación sistemática sobre cómo tratarlo. James 
Lind, un médico naval que había servido en las Indias Occiden- 
tales, probó en alta mar una amplia selección de los remedios 
propuestos previamente en una muestra de veinte pacientes, in- 
cluyendo sugerencias tan poco prometedoras como agua de mar, 
«gotas de elixir de vitriolo» —una solución de ácido sulfúrico— 
y un mejunje siniestro a base de ajo, mostaza, rábano, quinina y 
mirra. 


«Sus dolencias eran enormemente similares. En 
general, todos ellos tenían encías putrefactas, granos, 
lasitud y debilidad en las rodillas. Yacían juntos en 
un lugar (...) y todos compartían la misma dieta, a 
saber: gachas hechas con agua endulzadas con azúcar 
por la mañana; caldo de carnero recién hecho, muy a 
menudo para comer; en otras ocasiones comían mor- 
cillas, galletas hervidas con azúcar, etc., y para cenar, 
cebada y pasas, arroz y pasas de Corinto, sago y vino, 
o comidas semejantes. Dos de ellos tomaban un litro 
de sidra al día cada uno. Otros dos tomaban veinti- 
cinco gotas de elixir de vitriolo tres veces al día, con 
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el estómago vacío, y además se enjuagaban la boca 
con un gargarismo muy acidulado. Otros dos toma- 
ban dos cucharadas de vinagre tres veces al día, con el 
estómago vacío, y comían gachas y otros alimentos 
bien acidulados, además del gargarismo para la boca. 
A dos de los pacientes que estaban en peor estado 
(...) se les recetó un tratamiento a base de agua de 
mar, de la que bebieron un cuarto de litro cada día, y 
a veces más o menos según los resultados obtenidos. 
A otros dos se les daban dos naranjas y un limón por 
persona todos los días. Se los comían con glotonería, 
a distintas horas, con el estómago vacío. Solo siguie- 
ron este tratamiento durante seis días más, tras haber 
consumido toda la cantidad que se les podía dar. Los 
dos pacientes que quedaban tomaron tres veces al día 
una cantidad equivalente a una nuez moscada de un 
electuario recomendado por un cirujano de un hos- 
pital, hecho con ajo, semillas de mostaza, radix rapha- 
na, bálsamo del Perú y mirra; como bebida tomaban 
agua de cebada bien acidulada con tamarindos; con 
este brebaje, con la adición de crémor tártaro, se les 
purgaba suavemente tres o cuatro veces a lo largo del 
tratamiento. Los efectos beneficiosos más repentinos 
y visibles se debieron al uso de naranjas y limones; 
uno de los hombres que los había comido ya estaba 
apto para el servicio al cabo de seis díasl99)». 


Los que bebieron sidra presentaron una leve mejoría. Todos 


los demás empeoraron. 


Lind había descubierto una cura, pero no un preventivo, por- 
que todavía no había manera de conservar naranjas y limones en 
alta mar el tiempo suficiente como para garantizar la salud de las 
tripulaciones. Y en su obra tampoco quedaba claro que los cítri- 
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cos fueran apropiados para todos los pacientes: la teoría de los 
humores continuaba influenciando las opiniones de los médicos 
y las curas universales provocaban la misma desconfianza que el 
curanderismo. Durante las décadas de 1750 y 1760 solo en Gran 
Bretaña aparecieron al menos cuarenta publicaciones con pro- 
puestas para tratar la enfermedad. Richard Mead, que estudió los 
documentos y los recuerdos de Anson, consideraba imposible 
hallar una solución: llegó a la conclusión de que el aire del mar 
era irremediablemente malsano. La propuesta del propio Lind 
consistía en repartir raciones de zumo de limón concentrado, pe- 
ro el proceso destruía el ácido ascórbico y costaba más de lo que 
el Almirantazgo estaba dispuesto a pagar. John Huxham abogaba 
por añadir sidra a las provisiones del barco, pero los modestos 
efectos benéficos de esta bebida desaparecían cuando se almace- 
naba a bordo. Gilbert Blane se percató de que las propiedades te- 
rapéuticas del zumo de frutas necesitaban enriquecerse para 
aguantar el viaje por mar, y sugirió añadirle alcohol: esto permi- 
tió que el zumo resultara bebible, pero no le restableció su efec- 
tividad. David MacBride sugirió el uso de malta sin fermentar, 
la cual fue empleada por la armada británica por su bajo precio, 
pero resultó ser totalmente ineficaz. Contaba con el aval entu- 
siasta de Johann Reinhold Forster, el médico que viajó en el bar- 
co de Cook entre 1772 y 1775, aunque la recomendación fue 
eliminada en la edición impresa de su diariol1%, Un cirujano con 
experiencia en las exploraciones del ártico ruso aconsejó «sangre 
tibia de reno, pescado crudo congelado y ejercicio», además de 
cualquier verdura que se tuviera a manol!%]. Durante su odisea 
en el Pacífico, que tuvo lugar entre 1785 y 1788, Jean-Frangois 
de La Pérousse confió en «el aire de la tierra», y la mezcla de me- 
laza, «mosto de cerveza, cerveza de picea y una infusión de qui- 
nina en el agua de la que bebía la tripulación[10)». La «cerveza de 
picea» era una invención de Cook, elaborada con extracto de pi- 
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cea de Terranova, mezclado con melaza, savia de pino y un cho- 
rro de alcohol. No contenía casi nada de vitamina C. 


La única comida vegetal que retiene cantidades razonables de 
ácido ascórbico cuando se conserva en vinagre es el chucrut, un 
plato consumido en los barcos holandeses a principios del si- 
glo XVIII que parecía resultar beneficioso. En la década de 1760 y 
a principios de la de 1770 los experimentos de Cook lo conven- 
cieron de las virtudes de este remedio milagroso, que, gracias a la 
inigualable reputación del capitán, se convirtió en comida regla- 
mentaria en todas las travesías largas. Cook eliminó práctica- 
mente las muertes por escorbuto, después de probar con mucho 
empeño todos los remedios recomendados. A su éxito contribu- 
yó su régimen de limpieza, impuesto mediante una disciplina fé- 
rrea. Pero hasta que se descubriera una forma de conservar el zu- 
mo de los cítricos que resultara barata y no destruyera el ácido 
ascórbico, todos los sustitutos tenían una utilidad limitada. El 
único remedio eficaz consistía en reabastecerse de provisiones 
frescas cada vez que surgiera la oportunidad y comer toda la ver- 
dura que pudiera obtenerse allí donde atracara un barco; los ma- 
rineros asolaban las islas desiertas en busca de los hierbajos ape- 
nas comestibles conocidos como «hierba del escorbuto». Cuando 
Alejandro Malaspina realizó su viaje entre 1789 y 1794, la más 
ambiciosa expedición científica del siglo XVIII, casi no se dieron 
casos de escorbuto entre la flota gracias al convencimiento del 
oficial médico, Pedro González, de que las frutas frescas, princi- 
palmente las naranjas y los limones, eran el remedio esencial. So- 
lo se produjo un brote de la enfermedad en todo el viaje, durante 
una travesía de cincuenta y seis días entre Acapulco y las islas 
Marianas. Cinco hombres, debilitados por la disentería que ha- 
bían contraído en México, cayeron enfermos y solo uno presen- 
tó síntomas graves. Se recuperó después de pasar tres días en 
Guam siguiendo una dieta a base de abundantes verduras, naran- 


[103], 


jas y limoneslt%, Pero otras armadas que, a diferencia del mari- 
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nero español, no contaban con un gran imperio colonial donde 
hacer frecuentes escalas, seguían buscando desesperadamente 
diagnósticos alternativos y curas más fáciles. En 1795, cuando las 
tripulaciones españolas ya se beneficiaban de frecuentes trata- 
mientos a base de cítricos, George Vancouver atribuyó un brote 
de escorbuto que se produjo a bordo de su barco a la costumbre 
«perniciosa» de comer grasa con las alubias, aunque dio a comer 
uvas, manzanas y cebollas a los miembros de la tripulación cuan- 
do llegaron a Valparaísol10*1. El reparto de raciones de zumo de 
limón a los marineros ingleses comenzaría al año siguiente. 


Magia dietética 


El éxito obtenido con el tratamiento para el escorbuto reforzó 
la idea de que era posible elevar los alimentos, por encima de su 
papel alimenticio habitual, al rango de sanadores. En la búsqueda 
de una alimentación saludable la ciencia emergente chocó con la 
religión establecida. Era a un tiempo una pseudociencia y una 
vocación mística: pseudocientífica a causa del nuevo prestigio 
adquirido por la ciencia en el mundo occidental del siglo XIX; 
mística porque fue desarrollada sin pruebas por visionarios que, 
en muchos casos, se inspiraban en la religión: si la comida era la 
clave para alcanzar la salud física, ¿por qué no también la salud 
morall1051? Los antiguos sabios, los cuales formularon tabúes de 
abstinencia y contención que imprimían carácter, iban a tener 
sucesores en los siglos XIX y XX. 


Tradicionalmente, para disfrutar de prestigio, los alimentos 
medicinales debían ser escasos y costosos. Los remedios fáciles de 
conseguir suelen funcionar mal, porque los pacientes no se sien- 
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ten inclinados a creer en ellos; parte de cada dolencia es mental y 
las curas tienen que ser convincentes psicológicamente para que 
surtan efecto. Jerónimo Lobo, el gran viajero jesuita del si- 
glo XVI, admitió que todos sus conocimientos médicos proce- 
dían del manual que llevaba consigo, pero descubrió que sus 
consejos eran muy valorados allí donde iba: esta era la experien- 
cia habitual de los «hombres santos» desarraigados. En cierta oca- 
sión, durante una época en que los católicos eran perseguidos, se 
ocultó en Etiopía, «rodeándonos de zarzas para evitar ataques de 
ladrones y animales salvajes, ya que ambos abundaban en el 
país». Era cuaresma y necesitaba poca comida, pero a cambio de 
trigo para la misa y de cordero para la Semana Santa trató el as- 
ma de un granjero. Con dificultad, persuadió a su paciente de 
que un emético no le iría bien. «Aunque escaseaban muchas de 
las cosas que le podían ser útiles, abundaba un producto muy fá- 
cil de conseguir: sirope de orina de cabra tomado por la mañana 
en ayunas (...) que sin duda le proporcionaría el resultado desea- 
do.» Lobo nunca descubrió si el remedio funcionó: «Solo sé que 
los pagos cesaron!10),. La costumbre de comer alimentos sanos, 
propia del mundo occidental moderno, se inscribe en la tradi- 
ción de Lobo, porque, en lugar de decantarse por las rarezas, cla- 
sifica alimentos corrientes y dietas y «estilos» alimenticios según 
lo saludables que resulten. 


Entre todas estas teorías, el vegetarianismo cuenta con las 
convicciones más antiguas y con el respaldo de los seguidores 
más prestigiosos. Desde la Antigiiedad, las dietas totalmente ve- 
getales han sido defendidas tanto por sabios convencidos de los 
efectos beneficiosos de todo tipo de sacrificios como por críticos 
de la arrogancia humana que reclama el dominio sobre los ani- 
males. Estas dos tendencias se unen en la súplica que Plutarco 
atribuyó a un plato potencial, «Mata para comer si debes o quie- 
res, pero no me des muerte para alimentarte con glotoneríal!%),, 
Sin embargo, en épocas pasadas, fuera de la ficción utópica y pe- 
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se a contar con defensores persuasivos, el vegetarianismo solo 
cautivó a sociedades enteras o a tradiciones religiosas enteras co- 
mo parte de un sistema de tabúes, recomendado mediante pre- 
ceptos religiosos. Los primeros seguidores de Pitágoras y Buda 
les atribuyen mensajes vegetarianos, pero ambos también creían 
en la transmigración de las almas: toda ingesta de carne podía ser 
considerada canibalismo y parricidio en un mundo en que «el al- 
ma de mi abuela quizás habite en un pájaro». Actualmente, en el 
mundo occidental, moderno y secularizado, el vegetarianismo es 
recomendado por otro tipo de magia como método para alcan- 
zar la salud (sin olvidar los llamamientos concomitantes a la mo- 
ralidad y, cada vez más, a las preocupaciones ecológicas). 


Los orígenes específicos del movimiento vegetariano contem- 
poráneo se remontan a finales del siglo XvI11. Sus fuentes de ins- 
piración fueron, en parte, tradicionales: el efecto acumulativo de 
tratados vegetarianos clásicos y medievales, difundido por una 
prensa cada vez más activa, y reflejado en la producción cada vez 
mayor de escritores vegetarianos europeos en los dos siglos ante- 
riores. Pero el vegetarianismo prosperó debido a los nuevos con- 
textos que lo sustentaban. Sus comienzos no pueden separarse 
del contexto del Romanticismo temprano y de la nueva sensibi- 
lidad hacia el mundo natural manifestada por aquel entonces en 
las artes y las letras de Europa y el Nuevo Mundo. No parece 
descabellado, además, localizarlo en el contexto del rápido creci- 
miento de la población europea, que alertó a los economistas so- 
bre una auténtica ventaja de los alimentos vegetales: son más ba- 
ratos de producir que los animales, los cuales consumen cantida- 
des desproporcionadas de cereales. Adam Smith, un astuto capi- 
talista que mostraba un interés moderado por el romanticismo, 
omitió la carne en su descripción de «la dieta más abundante, sa- 
na y vigorizantel'%),, 

Otros defensores del nuevo vegetarianismo eran, en su mayo- 
ría, más bondadosos o menos pragmáticos. John Oswald tenía 
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debilidad por las causas extrañas y radicales: se había convertido 
al hinduismo por convicción propia, y murió combatiendo a los 
contrarrevolucionarios en la Francia jacobina. Su tratado vegeta- 
riano de 1791, The Cry of Nature |El grito de la naturaleza], exi- 
gía la inviolabilidad de la vida animal. Sus críticos no tardaron 
en denunciar «a un sinvergienza que no mataría a un tigre pero 
que murió sin haber saciado su sed de sangre humanal10%),. El im- 
presor radical George Nicholson apelaba a un tema clásico: 
«banquetes de inocencia primigenia, en los que no se consumía 
carne» en la supuesta «edad de oro» que precedió a la competen- 
cia entre las especiesl!10], La carne era «materia que acabaría co- 
rrompiéndosel!11l». Los vegetarianos a quienes inquietaba el pa- 
ganismo o secularismo de esta imaginería clásica podían consul- 
tar la Biblia y descubrir que Dios había llamado a sus elegidos a 
tierras de maná, leche y miel. Aún se desconocía el hecho de que 
el maná original fuera probablemente la secreción de un insecto, 
más que un alimento vegetal. 


Los primeros apóstoles del vegetarianismo creían —o afirma- 
ban creer— que la comida imprime carácter. (Mucha de la magia 
alimentaria es magia positiva: en algunas culturas, las mujeres 
que pisan los granos de arroz deben llevar los pechos descubier- 
tos, por «la antigua creencia de que cuanto menos ropa lleven, 
menos gruesas serán las cáscaras del arroz!!1?)»). Para los primeros 
vegetarianos, estaba en juego algo más que la salud corporal. Los 
carnívoros, insistía Joseph Ritson en uno de los primeros textos 
sagrados del vegetarianismo inglésl!191 publicado en 1802, An 
Essay on Ahstinence from Animal Food as a Moral Duty [Un ensayo 
sobre la abstinencia de alimentos animales como deber moral], 
eran crueles, coléricos y malhumorados. Comer carne conducía 
al robo, a la acusación calumniosa y a la tiranía, y alentaba el ins- 
tinto depredador. Shelley se convirtió en uno de los partidarios 
más vehementes de esta creencia. «El comercio de esclavos», afir- 
maba, «esa abominable violación de los derechos de la naturale- 


83 


za, se debe, con toda probabilidad, a la misma causa; además de 
un sinfín de actos violentos, tanto nacionales como personales, 
que se suelen atribuir a otros motivoslt!)». La carne como ali- 
mento era «la raíz de todos los males», y una dieta animal «el pe- 
cado original y mortal», como si la carne creciera en el árbol del 
EdénI1151. Cuando el hombre comenzó a comer carne, «sus entra- 
ñas fueron devoradas por el buitre de la enfermedad». Si Napo- 
león hubiera descendido de una raza de comedores de verduras» 
nunca habría tenido «la inclinación o el poder para ascender al 
trono de los Borbones». Los amigos de Shelley solían burlarse de 
su apetito vegetal. Scythrop —el arquetipo satírico que Thomas 
Love Peacock inventó para él— fue salvado del suicidio por los 
efectos reconstituyentes de un ave de corral hervida y un poco 
de vino de madeira. No obstante, la hermana de Shelley com- 
partía sus creencias vegetarianas. El monstruo de Frankenstein 
rechazaba la comida de los hombres y se negaba «a destruir al 
cordero y al cabrito para saciar mi hambre; bayas y bellotas me 
proporcionan el suficiente alimentol!10),. 


El vegetarianismo no podía basarse en razones morales para 
alcanzar una popularidad masiva, al menos no en el siglo xIX, en 
plena competencia con la religión convencional. La buena salud, 
sin embargo, resultaba mucho más vendible que la buena con- 
ducta. La moralidad se unió a la comercialidad en el culto a la 
harina integral fundado por un clérigo evangelista, Sylvester 
Graham, en la década de 1830: la suya fue la primera doctrina 
estadounidense universalmente atractiva desde la Declaración de 
Independencia. Graham no era solo el «profeta del pan integral y 
las calabazas»; formaba parte de la revolución burguesa de la mo- 
jigatería, caracterizada por la repugnancia que el siglo XIX sentía 
hacia las turbias costumbres sexuales del siglo anterior. Graham 
creía que el sexo era, además de inmoral, malsano. Es más, casi 
siempre era inmoral, pero siempre era malsano, porque los flui- 
dos sexuales debilitaban al individuo. La sociedad estaba amena- 
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zada por la indisciplina de un impulso sexual incontrolado. El 
conocimiento de los órganos sexuales propios era señal de enfer- 
medad. El sexo era paroxismo y el orgasmo semejaba un ataque 
de diarrea. Graham se mostró de acuerdo con los activistas vege- 
tarianos de la generación anterior, para quienes los que comían 
carne eran «despóticos, vehementes e impacientes». Una dieta 
vegetariana y abstemia causaría y complementaría de forma na- 
tural una mínima emisión de semen, y contribuiría a lo que 
Graham denominó «la fisiología de la subsistencia». 


Graham también consiguió atraer a los seguidores de diversas 
tendencias que reflejaban el espíritu de la época: el romanticismo 
rural y antiindustrial; el idealismo que abogaba por el «retorno al 
arado» y la reencarnación de Cincinato en la vida estadouniden- 
se, temas que se mezclaron en la obra de Graham con la retórica 
del «destino manifiesto» y la economía del imperialismo estadou- 
nidense, dirigida a la colonización de las grandes praderas y a la 
conversión de los pastizales en campos de trigo, una ambición 
que solo podía cumplirse si se producía un aumento masivo en el 
consumo de cereales. Sylvester Graham quería que se hiciera en 
tierra virgen y sin fertilizarl!!l. Las madres hornearían en casa 
amorosamente su tipo de pan, elaborado con la harina integral 
que formulaba. No toda su campaña fue un éxito, Graham no 
consiguió convencer a los estadounidenses de que comieran me- 
nos: «Cada individuo», declaró, «debería, tras una cuidadosa in- 
vestigación y tras experimentar y observar con inteligencia, li- 
mitarse, por norma general, a comer la menor cantidad posible 
que a su entender pueda colmar totalmente las necesidades ali- 
mentarias de la economía vital de su cuerpo, a sabiendas de que 
cuanto sobrepase dicha cantidad resulta perniciosol!!8),. Nadie 
hizo caso de este mensaje. Estados Unidos era, y ha seguido sien- 
do, un país de individuos que comían demasiado. La harina de 
Graham, sin embargo, obtuvo una gran aceptación en el flore- 
ciente mercado alimentario. James Caleb Jackson (1814-1895) 
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hizo una fortuna comercializando los productos de Graham, en- 
tre los que estaba el primer cereal de desayuno que podía comer- 
se frío, al que llamó Granulal1191, 


Graham tuvo numerosos imitadores: toda una serie de fanáti- 
cos de los alimentos de bajo contenido proteico cuya filosofía de 
andar por casa llegaría a desplazar a la ciencia y a dominar las 
ideas convencionales sobre la nutrición durante un siglo. En la 
década de 1890, idealistas y charlatanes competían por los enor- 
mes beneficios que generaba el margen de ganancia de los pro- 
ductos patentados a base de cereales. Pronto se iniciaron las «cru- 
zadas de los Corn Flakes» (literalmente «copos de trigo») que no 
tardarían en convertirse en una guerra civil, en la que se emitie- 
ron innumerables mandatos judiciales para proteger los derechos 
de autor de productos rivales, todos ellos sospechosamente pare- 
cidos. El primer cereal de J. H. Kellogg pirateó el nombre de 
Granula. John Harvey Kellogg era una mezcla típica de moralis- 
mo y materialismo, capitalismo y cristianismo. Procedía de una 
familia adventista: su secta llevaba tiempo propugnando princi- 
pios similares a los de Graham. A diferencia de la mayoría de gu- 
rús gastronómicos de la época, Kellogg había estudiado medici- 
na y complementaba su impulso religioso con ambiciones cientí- 
ficas: quería eliminar los cientos de millones de bacterias que, en 
su opinión, introducía la carne en el colon, exterminándolos con 
yogur o expulsándolos a base de fibral!?%. Con el tiempo, la 
adrenalina de la competición acabó por dominarlo y su principal 
ambición consistió en desbancar a los restantes cereales para el 
desayuno que inundaban el mercado. 


Por una parte, Kellogg y otros empresarios similares supieron 
ganarse el favor de los consumidores porque eran grandes comu- 
nicadores, dotados de los instintos de los evangelistas para diri- 
girse al público y crear congregaciones. Por otra, todos estos em- 
prendedores confiaron en la mediación de personas de escaso ni- 
vel cultural, supuestos «expertos» en la ciencia de la nutrición, 
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que aún carecía de estructura y criterios profesionales. Sallie Ro- 
rer era muy típica y muy influyente. Carecía de titulación para 
desempeñar su trabajo; es más, a decir verdad, no tenía titula- 
ción de ningún tipo. Comenzó a administrar la Escuela de Coci- 
na de Filadelfia de forma repentina, porque era la mejor alumna 
cuando su primer director dimitió inesperadamente. Rorer creía 
que «dos terceras partes de la intemperancia del país» se debían a 
«una alimentación poco científical121l». Como profesora resultaba 
carismática, como conferenciante magnética, y llegó a ser pro- 
clamada «reina de la cocina» en la década de 1890. Sus demostra- 
ciones impresionaban al público, más que por su comida, por el 
resplandor de las sedas que vestía para mostrar que uno podía co- 
cinar sin mancharse. Era también una consumada manipuladora 
emocional. Tiranizó a su dócil marido para que adoptara el papel 
de amanuense de sus libros de cocina. Obligaba a sus alumnos ri- 
cos a lavar sus utensilios de cocina. Como muchos apóstoles de 
la cocina, afirmaba ser una dispéptica que se había curado a sí 
misma. Mantuvo su defensa de una «ciencia culinaria instruida» 
pese a sus enfrentamientos con los anunciantes y sus promocio- 
nes de productos mediocres, como el aceite de semillas de algo- 
dón y la harina de maíz de marca. Por otra parte, también pro- 
mocionaba buenas causas culinarias: niveles moderados de con- 
sumo, ensalada cada día y dietas creadas especialmente para cu- 
brir las necesidades de los enfermos. 


Como todos los nutricionistas autodidactos, Sallie Rorer te- 
nía sus bestias negras: deberían prohibirse la mostaza y los en- 
curtidos, evitarse las morcillas y reducirse el uso de vinagre: «si 
la sal y el vinagre corroen el cobre, ¿qué deben de hacerle al deli- 
cado recubrimiento mucoso del estómago?»l!?l. Rorer se abste- 
nía de comer carne de cerdo y de ternera lechal porque «tarda- 
ban cinco horas en digerirse» y se sentía orgullosa de no comer 
nunca comida frita. «Olvídate de la sartén y se acabarán las en- 
fermedades, tanto en la ciudad como en el campol'2),. Sus pri- 
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meras recetas para el desayuno pertenecían enteramente a la tra- 
dición estadounidense, pero más tarde desarrolló la teoría de que 
«las mucosidades estomacales» se acumulaban durante la noche y, 
para no afectar al estómago, no debía comerse más que un poco 
de fruta, café con leche o cereales de marca. Esta fue la única 
cuestión sobre la que admitió haber cambiado de opinión. Todas 
las enfermedades, a excepción de las contagiosas, podían elimi- 
narse mediante un régimen alimenticio saludable. 


Por encima de todo, las personas tenían que comer para vivir, 
y ho vivir para comer. «Cada kilo de carne que sobra», escribió, 
«es un kilo de enfermedad.» Comer tres comidas al día era «poco 
refinado». Rorer abogaba por comidas más pequeñas, simples y 
refinadas para la era urbana. Disfrazaba la tacañería de «refina- 
miento». Al igual que tantos otros dietistas, en realidad le gusta- 
ba muy poco la comida. Vilipendiaba los desperdicios y reciclaba 
las sobras!!291. La rutina diaria debería empezar, en su opinión, 
rescatando las sobras que la criada pudiera tirar. Una incursión a 
la despensa podría proporcionar algunos trozos de sebo, los res- 
tos duros del bistec del desayuno, queso seco, pan duro, nata 
agria, una patata hervida, algunas hojas de apio y dos tazas de 
pescado y guisantes que habían sobrado. Se hacía un puré con los 
guisantes y el apio, con el queso y el pan se elaboraba una sabro- 
sa tostada con queso fundido, se picaba la carne y derretía el se- 
bo, se añadía la nata agria a un pan de jengibre y el pescado se 
cubría de besamel se decoraba con la patata convertida en pu- 
rél125]. 

Tanto Rorer como Kellogg se sintieron fascinados por el más 
teatral de todos los defensores de la comida sana de finales de si- 
glo. Horace Fletcher era un hombre obsesivo, al estilo de Sylves- 
ter Graham. Abogaba por una ingesta baja en calorías con la mis- 
ma pasión pero con un enfoque más secular, recalcando siempre 
sus afirmaciones científicas, que eran falsas, y la prioridad de la 
salud corporal, el único beneficio que no provocaba polémicas 
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en la sociedad discutidora y plural de Estados Unidos. Se apro- 
pió de uno de los lemas de la educación infantil victoriana —la 
comida tiene que masticarse— y lo convirtió en una creencia. 
Desde su palazzo de Venecia instaba a masticar hasta que la comi- 
da perdiera su sabor. Era preciso hacer enjuagues con los líquidos 
durante al menos treinta segundos antes de tragarlos. Casi todos 
los consejos que presentó como ciencia «pura» de laboratoriol126] 
no eran más que necedades dogmáticas. Insistía, por ejemplo, en 
que «la digestión se producía en la parte trasera de la boca». Tras 
adoptar los métodos de Fletcher, su médico afirmó haberse cura- 
do de «gota, terribles dolores de cabeza, frecuentes resfriados, 
forúnculos en el cuello y acné, eczema crónico en los dedos de 
los pies (...) frecuente dispepsia ácida» y pérdida de interés «en 
mi vida y en mi trabajol127)»: la típica recomendación de un char- 
latán de feria que vende medicamentos en un espectáculo ambu- 
lante. Pero pese a ingerir, según afirmaba, una minúscula canti- 
dad de proteínas, solo cuarenta y cinco gramos al día, Fletcher 
asombró a todos los observadores por su extraordinaria forma fí- 
sica, que, a sus cincuenta y cinco años, le permitía rivalizar con 
los remeros de la Universidad de Yale y los cadetes de West 
Point en pruebas de fuerza. Cabe mencionar que Fletcher no 
contabilizó las enormes cantidades de chocolate que ingería en- 
tre comidas. 


Gracias en parte a la fama de Fletcher, los alegatos del culto a 
los alimentos de bajo contenido proteínico comenzaron a ser in- 
vestigados a principios del siglo XX por científicos intrigados. 
Russel H. Chittenden, de Yale, se convirtió al flecherismo y 
abogó fervientemente por reducir la ingesta de alimentos. Si 
bien Fletcher murió de un infarto a los sesenta y ocho años, Chi- 
ttenden llegó a los ochenta y siete, y Kellogg no murió hasta los 
noventa y uno. Sin embargo, un buen número de científicos 
continuaron defendiendo las proteínas. No resulta sorprendente, 
ya que una de las pocas leyes verificables de la dietética reza que 
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los expertos nunca se ponen de acuerdo. Por otra parte, las pro- 
teínas contaban con una tradición respetable. El primer progra- 
ma auténticamente serio de investigación sistemática sobre pro- 
blemas nutricionales fue lanzado en la década de 1830 por una 
de las figuras más destacadas en la historia de la ciencia alimenta- 
ria, el barón Justus von Liebig: su clasificación de los ingredien- 
tes nutricionales de los alimentos en carbohidratos, proteínas y 
grasas sería la base de todos los trabajos posteriores sobre este te- 
ma. Von Liebig hirvió, prensó, dejó en infusión y trituró la car- 
ne en busca de una proteína purificada. Su trabajo nos recuerda 
al de un alquimista empecinado en la transmutación, o quizá, 
más exactamente, al de un refinador que purifica la mena. Von 
Liebig admiraba las cualidades nutritivas de la grasa, que, «por la 
cantidad de carbono que contiene, es equiparable al carbón. Ca- 
lentamos nuestro cuerpo exactamente igual a como calentamos 
una cocina, con un combustible que, pese a contener los mismos 
elementos que la madera y el carbón, es esencialmente distinto a 
estas sustancias, por el hecho de ser soluble en los jugos corpora- 
lesli28l,. La carne «contiene los ingredientes nutritivos de las 
plantas, almacenados en forma concentradal129)». Esta idea no 
provenía de Liebig: el barón intentó probar una falacia muy ex- 
tendida, que expresara en incontables ocasiones durante la déca- 
da de 1820 el primer gran portavoz de la ciencia de la alimenta- 
ción, Jean-Anthelme Brillat-Savarin. Envidiando el carnero asa- 
do que esperaba a un grupo de ingleses en una posada, aquel 
irreprimible gastrónomo relató lo siguiente: «infligí unas cuantas 
heridas profundas en el trozo de carne prohibido, para que sus 
jugos se escaparan hasta la última gota» y a continuación mezcló 
una docena de huevos batidos en la salsa. «Nos dimos un festín 
con ellos, riéndonos a carcajadas al pensar que nos estábamos tra- 
gando toda la sustancia del carnero, y dejando los restos para que 
los masticaran nuestros amigos inglesesl130), 
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La iniciativa de Liebig era típica de una época que intentaba 
reducirlo todo a ciencia: por las mismas fechas, Constable afir- 
maba que la pintura era ciencia; Laplace convenció a los lectores 
de que el amor era mera química; Darwin concibió la idea de 
que la estética y la moral eran fruto de procesos biológicos. La 
comida, como casi todo lo que es valioso en la vida, no puede 
someterse a tal reduccionismo. De hecho, los productos cárnicos 
no aumentan su valor nutritivo mediante la «extracción», pero 
varias empresas rivales competían por mejorar los experimentos 
de Liebig. En la década de 1870 se libraron auténticas batallas pa- 
ra obtener extracto de carne, comparables a las cruzadas por los 
copos de trigo. Las dietas de alto contenido proteínico, o aque- 
llas basadas en el consumo de carne, se postulaban tan ardiente- 
mente como las de vegetarianos y fletcheristas. Su portavoz más 
elocuente fue James H. Salisbury, autor de The Relation of Ali- 
mentation and Disease [La relación entre alimentación y enferme- 
dad], obra publicada en 1888. Salisbury era un adepto de lo que 
él denominaba «fuerza nerviosa» y un defensor de las libaciones 
de agua caliente para «lavar los órganos digestivos como si fueran 
un viejo barril de vinagrel131)». Los experimentos que llevó a ca- 
bo en carne propia, consistentes en comer durante un tiempo un 
único tipo de alimento antes de pasar a otro, le hicieron sentir 
repugnancia por las verduras. Las alubias con salsa de tomate y la 
avena en copos lo habían torturado con flatulencia. Demasiada 
verdura causaba «dispepsia vegetal» o diarrea crónica. Llenaban 


«el estómago con gas ácido carbónico, azúcar, al- 
cohol, ácido y plantas de levadura ácidas y alcohóli- 
cas. Estos productos de la fermentación enseguida 
empiezan a paralizar los folículos y las paredes mus- 
culares del estómago, de modo que este queda fofo y 
caído y puede albergar una cantidad inusitada de ali- 
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mentos y fluidos malsanos. Este Órgano se ha conver- 
tido en un auténtico “tarro de levadura” agria». 


La verdura, pensaba Salisbury, debería prohibirse a los inváli- 
dos y controlarse estrictamente al resto de la gente. El hombre, 
argumentaba, es por naturaleza «carnívoro en dos terceras par- 
tes», y sus dientes y su estómago han sido diseñados por la evolu- 
ción para cortar y digerir la carnel1321, La fécula, alimento básico 


de los defensores de los cereales, era 


«el enemigo de la salud (...). Coma pastelillos he- 
chos con una pasta de carne magra de vaca asada a la 
parrilla. Esta pasta no debería tener, dentro de lo po- 
sible, tejido conectivo, grasa y cartílago (...). La pas- 
ta no se debería prensar demasiado antes de asarla a la 
parrilla, o tendrá sabor a hígado. Simplemente, prén- 
sela lo bastante como para que no se deshaga. Haga 
los pastelillos de un grosor de entre medio centíme- 
tro y un centímetro. Áselos lentamente sobre un fue- 
go que no produzca llamaradas ni humo. Cuando es- 
tén hechos, póngalos en un plato caliente y condi- 
méntelos a su gusto con mantequilla, pimienta y sal; 
añada también a la carne, si lo desea, salsas Worces- 
tershire o Halford, mostaza, rábano picante o zumo de 
limónI133),. 


Esta receta, ideada por Salisbury para tuberculosos pero reco- 
mendada para prácticamente todas las enfermedades, era eviden- 
temente el prototipo de la hamburguesa, que empezaba por 
aquel entonces su carrera como futuro plato favorito del mundo. 
Las teorías de Salisbury se han olvidado y actualmente casi todos 
los consumidores bien informados las repudiarían, pero su mal- 
dición persiste en los casi 46 000 restaurantes de las cadenas 
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Me Donald's, Burger King y Wendy's que hay repartidos por to- 
do el mundo. 


A principios del siglo XX, a medida que el debate sobre las 
proteínas se estancaba y comenzaba a resultar tedioso, la «pure- 
za» se convirtió en la nueva prioridad: la suciedad era un peligro 
sobre el cual casi todos los dietistas se ponían de acuerdo. La pre- 
paración higiénica formaba parte de la imagen pública sobre la 
que construyeron sus negocios los primeros grandes magnates 
alimentarios de Estados Unidos, como Heinz, Kellogg's o Fran- 
co-American. «Los bombones de Stacey”s se manipulaban con un 
tenedor para cubrirlos de chocolate “porque el tenedor es más 
limpio que la mano”» y «Las conservas de Bishop's California 
eran “las únicas frutas del mundo con una garantía de pureza de 
1000 dólares en cada tarro”1134,, Pero en el mundo de los nutri- 
cionistas abundaba la corrupción. La falta de niacina causaba pe- 
lagra, una de las pocas enfermedades carenciales que aún no se 
habían erradicado en Estados Unidos cuando comenzó la moda 
de las vitaminas después de la primera guerra mundial; pero solo 
afectaba a los negros pobres de las ciudades, quienes se alimenta- 
ban únicamente de harina de maíz, y de hecho la conexión no se 
estableció hasta los años treintal!%5]. Hasta entonces, los produc- 
tores de remedios de curandero con nombres llamativos 
—«Stream of Life» [fuente de vida], «Pellagracide»— defendían sus 
mercados, mientras que los patronos de aquellos propensos a en- 
fermar de pelagra culpaban a la herencia genética, a la inmorali- 
dad o a la «mala sangre»: cualquier cosa con tal de defender los 
bajos sueldos y el reparto de alimentos poco saludablesl?l, El. 
mer McCollum fue uno de los nutricionistas más influyentes de 
todos los tiempos. Sus experimentos con roedores, realizados en 
Yale, convencieron al mundo de que los alimentos ricos en vita- 
minas eran buenos para la salud general, y promovieron los físi- 
cos corpulentos que suelen sobrevalorarse en Estados Unidos. 
Pasó años censurando la «carencia de factores dietéticos» del pan 
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blanco. Pero cuando empezó a trabajar para General Mills en ca- 
lidad de asesor, McCollum compareció ante un comité del Con- 
greso para denunciar «las enseñanzas perniciosas de los seguido- 
res de modas dietéticas concebidas para intentar que la gente ten- 
ga miedo del pan blancol137)». El doctor Harvey Wiley, que hacía 
campaña contra los alimentos procesados, fue contratado como 
articulista sobre temas de salud en la revista Good Housekeeping, 
donde defendía los productos «plastificados» de los anunciantes, 
como Jell-O [gelatina con sabor a frutas] y Cream of Wheat [cre- 
ma de trigo]1138l. Las industrias correspondientes hacían proseli- 
tismo a favor de la dieta a base de café y donuts; la industria fru- 
tícola californiana promovió una dieta muy estricta a base de 
fruta y verduras crudas; la United Fruit Company respaldó la dieta 
a base de «plátanos y leche descremada» del doctor George Ha- 
rrop, investigador de la Universidad John Hopkins. Se convirtió 
en la dieta preferida de los estadounidenses, por delante de la 
«dieta del pomelol13%)». 


Varios gurús de la dietética se dejaron encandilar o se engaña- 
ron a sí mismos. Algunos eran simples chalados, otros eran char- 
latanes de feria. Ante las colas de mendigos que esperaban recibir 
alimentos a principios de la Depresión y del Dust Bowl [época de 
sequías y tormentas de polvo en Estados Unidos], los ciudadanos 
sobrealimentados de Estados Unidos se sentían acosados moral- 
mente. Querían que la comida les proporcionara algo más que 
sustento, lo cual representaba una oportunidad para un nuevo ti- 
po de mercachifles a gran escala. El más importante fue sin duda 
Gayelord Hauser. Gracias a sus consejos, uno podía «hacer des- 
aparecer la grasa a base de gargarismos» en reuniones para perder 
peso. Su dieta laxante —una de las muchas que ponían en peli- 
gro la salud de quienes las seguían, torturaban sus cuerpos y ha- 
cían desaparecer su culpabilidad— fue seguida por la duquesa de 
Windsorl!*%. Su dieta basada en el eslogan «Sé más bella» era «un 
régimen para hacer limpieza en un día (...). Se sorprenderá al ver 


94 


cómo se disuelve la grasalt*l». El doctor William Hay, creador 
de la «ensalada “manantial de la juventud”», insistía en separar 
proteínas de carbohidratos, y ambos de lo que él denominaba 
«alcalinos»: mucha gente sigue dejándose engañar por el tono 
científico de sus panaceas. El lenguaje de Lewis Wolberg era típi- 
co de los nutricionistas más explotadores: pretencioso, senten- 
cioso y didáctico: 


«La ingesta de alimentos por parte de los humanos 
procede de una tradición muy rica. La acompañan 
ornamentos, costumbres y tabúes sumamente atrac- 
tivos. La disimulan las convenciones y la adornan 
numerosas florituras sociales, que a menudo corrom- 
pen la eficacia nutricional y suelen conducir a la co- 
misión de pecados gastronómicos (...). Las personas 
civilizadas se alimentan de comidas lamentablemente 
desvitalizadas y carentes de equilibriol142). 


Wolberg se oponía a las salsas, a la variedad («demasiada varie- 
dad provoca descontento gástrico») y a los refrigerios a media 
noche. Recomendaba leche, masticación, plátanos y los «esplén- 
didos físicos» que podían conseguirse siguiendo las dietas de «los 
maoríes preeuropeos, los samoanos salvajes, los nativos africanos 
y los esquimales de Groenlandial1*),. Su escala de progreso era 
engañosa y se basaba en razonamientos falsos. Caracterizaba a 
quienes estaban en la parte más baja de la escala como «tribus cu- 
yos métodos para obtener los alimentos y cocinarlos recuerdan 
la Edad de Piedra». Su descripción de estos pueblos, hasta donde 
puedo juzgar, era fantasiosa en cada detalle: 


«En la parte más baja de la escala alimenticia se en- 
cuentran los pigmeos africanos y los hombres del 
bosque brasileños. El pigmeo subsiste con una dieta 
simple a base de frutas, frutos secos, insectos, larvas, 
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miel y marisco. Come los alimentos crudos y a me- 
nudo pasa hambre. Como su antecesor, el hombre- 
mono lémur del eoceno, se contenta con recolectar 
alimentos en épocas de abundancia sin preocuparse 
de recoger provisiones para las épocas de escasez. El 
hombre del bosque brasileño es una criatura bárbara 
de hábitos dietéticos repugnantes, que, cuando se 
siente atenazado por el hambre, suele introducir un 
palo en un hormiguero para que las hormigas trepen 
hasta su bocal144)». 


En un ambiente en el que imperaban las insensateces, los sin- 
vergiienzas se apropiaban inmediatamente de cualquier descu- 
brimiento científico. Las vitaminas fueron la nueva obsesión del 
siglo Xx, el descubrimiento que impactó en las doctrinas dietéti- 
cas del mundo occidental en el nuevo siglo con una fuerza simi- 
lar a la que ejercieron proteínas y carbohidratos en el siglo XIX. 
La vitamina casi podía clasificarse como un invento más que un 
descubrimiento, postulado poco antes de la primera guerra 
mundial por científicos involucrados en una búsqueda alquémica 
del «principio vital», el ingrediente esencial de los alimentos gra- 
cias al cual estos sustentaban la vida. Las ratas alimentadas con 
hidratos de carbono, grasas, proteínas y minerales aislados —o 
«puros» — no sobrevivían a menos que se les dieran también ali- 
mentos auténticos. Frederick Gowland Hopkins, el profesor de 
Cambridge que demostró que la leche era uno de estos alimen- 
tos, lo denominó «factor alimenticio complementariol1%),. Este 
era un nombre mejor que el de vitaminas, que en realidad no son 
aminas, compuestos hidrocarbónicos producidos por la descom- 
posición. Son, sin embargo, vitales, aunque no todas dependen 
del consumo de alimentos. La mayoría de personas obtienen la 
vitamina D de la luz solar; también existe una vitamina K, que 
sintetizan las bacterias del intestino. 
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Las vitaminas comenzaron como ciencia y se convirtieron en 
moda. La vitamina A —el retinol que se encuentra de forma na- 
tural en los despojos, la mantequilla y la grasa animal— o el be- 
tacaroteno, que abunda en las zanahorias, tenían que añadirse a 
la margarina, pese a que su carencia era prácticamente descono- 
cida en los países que adoptaron la medida. En Gran Bretaña y 
Estados Unidos, el procesado de alimentos, que reducía las vita- 
minas en los productos comestibles, se convirtió en motivo de 
preocupación en los años treinta, pese a que no había pruebas de 
que causara enfermedades carenciales relacionadas con la alimen- 
tación. En 1939 la Asociación Médica Estadounidense recomen- 
daba volver a inyectar en los alimentos procesados los nutrientes 
suficientes para devolverlos a sus «elevados niveles naturalesÍ1*ó),. 
Antes de la segunda guerra mundial, Estados Unidos sucumbió a 
la moda de la tiamina, la supuesta «vitamina de la moral»; el doc- 
tor Russell Wilder declaró que «el arma secreta de Hitler» con- 
sistía en una política de privación de tiamina a los pueblos some- 
tidos. El vicepresidente Henry Wallace refrendó la cancioncilla 
publicitaria «¿Qué da brillo a tu mirada, alas a tus pies y brío a tu 
alma? ¡La vitamina de la vitalidad!N1191. «Las vitaminas ganarán 
la guerra» era un eslogan de la Agencia Alimentaria Estadouni- 
densel148l, Un nutricionista del Ejército afirmó que podía con- 
vertir a cinco mil reclutas en superhombres —tropas de choque 
invencibles— a base de tabletas de vitaminas. En el mundo civil, 
la comida de las cafeterías era juzgada oficialmente como «defi- 
ciente» si le faltaban dos de los siguientes ingredientes: un vaso 
de doscientos mililitros de leche u otra bebida equivalente, tres 
cuartos de taza de una verdura verde o amarilla, una ración de 
carne, queso, pescado o huevos, dos rebanadas de pan integral o 
enriquecido con vitaminas, una porción de mantequilla o de 
margarina enriquecida con vitaminas, y de 120 a 150 gramos de 
fruta fresca cruda o de verduras crudas. Mientras los soldados 
aprendían supuestamente a comer bien gracias a las «comidas 
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equilibradas» que les servían en bandejas compartimentalizadas, 
el presidente de la Asociación Dietética Estadounidense creía 
que, a su regreso, los desmovilizados «apóstoles del buen comer 
(...) salvarían a los malnutridos del país de sus malos hábitos». 
«Tengo mis vitaminas», cantaba Ethel Merman, «A-B-C-D-E-F- 
G-H-I-I-I-y-aún me queda la salud, ¿qué me importa lo de- 
más?». Esta sátira tan apropiada no fue entendida por un público 
probablemente dispuesto a creer que las vitaminas F, G, H, aun- 
que no se sabía si existían, seguramente serían descubiertas. 


La guerra, o la posibilidad de que se declarara, estimuló y exa- 
geró el interés del gobierno por la investigación nutricional. Los 
esfuerzos realizados en tiempo de guerra para obtener «comida 
para los niños» tenían que ocultarse bajo el eslogan «Come más y 
mata a más japosl!*». Los ejércitos sanos garantizarían la victo- 
ria. Sir Robert McCarrison, el más influyente nutricionista bri- 
tánico en vísperas de la guerra, probó a su entera satisfacción las 
ventajas de «una dieta perfectamente constituida», alimentando 
con ella a «algunas docenas de monos sanos de las junglas de Ma- 
drás». Aquellos a los que privó de vitaminas y de elementos mi- 
nerales desarrollaron enfermedades que abarcaban desde gastritis 


[150] Entretanto, tres o cuatro 


y úlcera hasta colitis y disentería 
años de correcta nutrición transformaron a niños de los barrios 
marginales de Deptford de inválidos «raquíticos y bronquíticos 
(...) con adenoides y caries dental (...) [e] inflamaciones en ojos, 
nariz, orejas y garganta», en especímenes de «niños bien consti- 
tuidos, con piel limpia, despiertos, sociables, con ganas de vivir 
y de tener nuevas experiencias». En la colonia Papworth, cuatro- 
cientos hijos de tuberculosos sanaron tras comer «los alimentos 
adecuados». La estrategia principal de McCarrison consistía en 
«construir una nación sobresaliente». De ahí las campañas de la 
profesión médica en los años treinta para «optimizar la dieta de 
la nación» mediante el consumo de leche, mantequilla, huevos y 
carne. Este menú reflejaba los prejuicios de otro Tartufo de la 
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comida, John Boyd Orr, quien quedó impresionado durante su 
servicio colonial por los masai de Kenia, consumidores de carne 
y bebedores de leche y sangre; los masai eran mucho más altos 
que sus vecinos kikuyu, los cuales ingerían alimentos con mucha 
fibra y pocas grasasÍ1511, 


La experiencia bélica, cuando llegó, pareció negar todas las 
teorías dietéticas anteriores. El consumo de fruta en Gran Breta- 
ña descendió casi un 50 por ciento, aunque tal descenso se com- 
pensó con la ingesta de patatas, que aumentó un 45 por ciento, y 
el consumo de verduras, que aumentó un 30 por ciento. La falta 
de carne y pescado tenía que compensarse con leche y cereales, 
productos a base de harina sin refinar y complementos vitamíni- 
cos. A resultas de todo ello surgió una nueva moda entre los nu- 
tricionistas —vigente hasta la actualidad — que propugnaba una 
dieta para tiempo de guerra y, en concreto, la elevación de la ha- 
rina sin refinar a la categoría de panacea. Sin embargo, puede 
que hubiera otras explicaciones para justificar la paradoja de una 
guerra que fue buena para la salud pública. El racionamiento re- 
distribuyó la comida entre los menos ricos, y las madres tuvieron 
un mayor contacto con los departamentos de salud. Los niños 
procedentes de barrios marginales que habían sido blanco de nu- 
merosos bombardeos fueron evacuados a zonas rurales más salu- 
dables. Las condiciones de vida en las zonas más afectadas por los 
bombardeos en la Alemania de posguerra fueron más extremas, 
y por ello posiblemente constituyeron un mejor campo para la 
investigación. Los experimentos de los nutricionistas en Wu- 
ppertal establecieron que no importaba el grado de refinamiento 
de la harina: todos los niños que comieron más pan de cualquier 
tipo aumentaron tanto de estatura como de pesol1521, 
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La dietética de la abundancia 


Ahora las normas han cambiado. Aunque los problemas de 
distribución continúan causando hambrunas, la agronomía cien- 
tífica nos ha proporcionado los medios para vencer el hambre y 
las privaciones. Como consecuencia parcial, los habitantes del 
próspero mundo occidental parecen haber experimentado una 
extraña regresión histórica y recorren el mundo en busca de una 
magia similar a la de los caníbales: alimentos que impriman ca- 
rácter o que ayuden a vencer las adversidades. Puedes vivir «sin 
enfermedades con el Tao», según Jolan Changlt5l, «comiendo 
arroz cocido, fruta fresca y verduras». «Las enfermedades de la 
civilización» pueden eliminarse mediante una dieta selectiva y es 
posible restaurar «la armonía de las fuerzas naturales[t54)». «La co- 
mida es brahmánica», declaran los cocineros ayurvédicos. «Cuan- 
do observas un plátano o un vaso de zumo de naranja puede que 
no captes que contienen prana, o energía universal, o que el mis- 
mo espíritu que anima todo lo que vive, se mueve, o respira 
existe en la comida, pero no cabe duda de que está al1í1155)». 


Comer puede asociarse a otras formas de sensualidad, y la co- 
mida puede ser sexualmente sugerente: el tacto de los espárragos 
fálicos, la viscosidad y la blandura del mejillón, con su forma de 
vulva. Con todo, es difícil saber si conviene tomarse en serio a 
los que afirman creer en los afrodisíacos. «Las trufas contienen 
feromonas masculinas», afirma un escritor que seguramente se 
burla de nosotros, «y los sexólogos atribuyen sus virtudes afro- 
disíacas a estas hormonas, que son idénticas a las que se encuen- 
tran en la saliva del jabalí macho durante el apareamiento.» La 
misma fuente recomienda lecitina, brotes, laminaria y vinagre de 
manzana como «alimentos milagrosos que realzan la belleza». El 
apio, según se dice, contiene las mismas hormonas y es mejor to- 
marlo en infusión: se hierve durante treinta minutos y «los efec- 
tos son increíblesli56),. Cuesta conciliar esta recomendación con 
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la afirmación de que «se ha demostrado que el apio ha reducido 
eficazmente la presión sanguínea de los chinos durante muchos 
siglos157)». 


Los alimentos pueden nutrir el cuerpo, pero no es posible «co- 
mer para pensar». Sin embargo, un experto francés en nutrición 
recomienda muy en serio «los alimentos para el cerebrol!%l»; di- 
cho experto aconseja tomar «dos gramos de ácido alfalinolénico 
y diez gramos de ácido linolénico cada día. ¡No os olvidéis de 
tomar aceites y grasas! (...) Para que los simios se convirtieran en 
humanos, la naturaleza debe de haber ayudado al Creador lle- 
vando a los primeros humanos —o a los últimos simios— cerca 
del mar, donde la familia alfalinoleica es muy abundante» y «co- 
mer cerebro es bueno para el cerebro». Estas panaceas nos recuer- 
dan a la convicción de Bertie Wooster, el famoso y atolondrado 
personaje de P. G. Woodehouse, de que el fósforo era comida 
para el cerebro y podía encontrarse en las sardinas. 


La abundancia, quizá porque nos libera de la necesidad de salir 
a buscar comida, parece haber originado una nueva era de magia 
alimentaria. Está comprobado que la kava —principal fuente de 
libaciones ceremoniales en el Pacífico sur— actúa como soporí- 
fero, analgésico y diurético. Su efectividad concuerda con su 
composición farmacológica. Las afirmaciones de que puede curar 
resfriados, promover la lactancia, facilitar la convalecencia, ali- 
viar la gonorrea y ayudar a combatir un sinfín de dolencias care- 
cen de base, salvo en la etnobotánica. Cabe suponer que los isle- 
ños que la recomiendan como medicina en Hawaii y Fiyi saben 
de qué hablan; pero sus opiniones son contradictorias y no apor- 
tan razonamientos que nos lleven a pensar que la kava es eficaz 
para combatir cualquier dolencia, o superior a otros profilácti- 
cos. Por el contrario, ha tenido un efecto demoledor para la 
salud de aquellas comunidades aborígenes australianas donde se 
ha introducido recientemente y se han monitorizado sus efectos: 
al parecer, provocaba ahogos, pérdida de peso, escamación de la 
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piel y un aumento del colesterol(159, Con todo, esta sustancia ha 
pasado a formar parte de los productos de belleza mágicos em- 
pleados por las mujeres occidentales en la actualidad. 


¿Es posible tomarse en serio las panaceas de la dietética china, 
como apio, cacahuetes, ajo, medusa y algas para la hipertensión 
o, para la hepatitis, malta, vesícula de cerdo, té y champiño- 
nesli“%)?. La misma fuente sobre «alimentos para conservarse jo- 
ven» recomienda soja para curar la retención de agua y tratar «el 
resfriado común, enfermedades de la piel, beriberi, diarrea, to- 
xoplasmosis del embarazo, estreñimiento habitual, anemia y úl- 
ceras en las piernas». El autor explica que los boniatos pueden 
curar tanto el estreñimiento como la diarrea, «porque están lle- 
nos de energía yin, que puede lubricar el intestino», mientras 
que los higos curan la disentería y las hemorroides y, según una 
recomendación desconcertante para la medicina científica, «el té 
previene el escorbutol!%!l)». La idea de que la dieta debería servir 
para conservar el equilibrio entre el yin y el yang es, esencial- 
mente, una teoría humoral: hemos rechazado las teorías humo- 
rales de origen occidental, pero las que desprenden efluvios de 
misticismo oriental consiguen retener a sus seguidores occiden- 
tales. 


Resulta difícil decir dónde acaban las panaceas propias de cu- 
randeros y dónde empieza la ciencia. En última instancia, un re- 
medio científico es con toda seguridad un remedio que funciona, 
y dado que la comida se produce de forma natural, de modo que 
su composición y sus propiedades varían de un momento a otro 
y de un lugar a otro, no es posible garantizar las condiciones 
científicas necesarias para probar sus cualidades, excepto median- 
te un nivel de intervención técnica que repugnaría a cualquiera 
que quiera comida procedente de la tierra y no del laboratorio. 
Los regímenes extraños y poco equilibrados pueden provocar 
enfermedades, pero casi todas las sociedades cuentan con una ex- 
periencia de siglos, y excepto en momentos de cambios sociales 
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convulsos, cuando se olvida o se abandona la sabiduría tradicio- 
nal, es muy poco probable que la dieta cause enfermedades. El 
doctor James LeFanu, azote de la dietética convencional, ridicu- 
liza un informe de 1982 de la Organización Mundial de la 
Salud: al avivar el alarmismo sobre la grasa, dicho informe consi- 
guió poner en duda los resultados experimentales de pruebas 
que mostraban que no había relación entre el consumo de grasas 
y las enfermedades coronarias. LeFanu criticaba con humor las 
consecuencias de una dietética entrometida: «En la cena de Na- 
vidad para empleados hospitalarios celebrada en el ayuntamiento 
de Hove en 1985, se prohibieron los pudines navideños, las pas- 
tas, los pasteles, las patatas fritas con queso y los pastelillos de 
carne. En su lugar, los invitados podían escoger entre una selec- 
ción de legumbres, ensaladas y patatas fritas bajas en calorías, re- 
gadas con un ponche sin alcoholl162)». Un estudio clásico sobre la 
glotonería publicado en 1967 mostraba que ocho estudiantes vo- 
luntarios que ingirieron más calorías de las que se recomiendan 
para el consumo diario solo engordaron menos de un kilo cada 
uno; y al cabo de unos días, cuando se habían ajustado a su nue- 
va dieta, ya no aumentaron más de pesol1631, El estudio a largo 
plazo de Framingham muestra que no hay diferencia entre el 
consumo de grasa de los estadounidenses que sufren enfermeda- 
des coronarias y el de los que no las sufren. El colesterol obstru- 
ye las arterias, pero los individuos pueden comer la misma canti- 
dad de alimentos ricos en colesterol con efectos dispares. Los ex- 
perimentos, especialmente los juicios de Oslo de 1981-1984 y 
los juicios de las Clínicas de Investigación de Lípidos, cuyos re- 
sultados se anunciaron en 1984, sí mostraron que una dieta de 
bajo contenido graso podía reducir los niveles elevados de coles- 
terol y el riesgo de enfermedades coronarias, pero muy pocos in- 
dividuos tienen un elevado nivel de colesterol, sea cual sea su 
dieta, y más de un 50 por ciento de los que sufren del corazón 
no tienen altos niveles de colesterol11441. 


103 


Es cierto que casi todas las culturas consumidoras de grandes 
cantidades de grasas, especialmente aquellas en las que son popu- 
lares las grasas saturadas, registran elevados niveles de enferme- 
dades coronarias, mientras que las que consumen cantidades ba- 
jas no las registran. Pero existen suficientes excepciones para per- 
mitirnos afirmar que deberíamos hacer más ejercicio, en lugar de 
arremeter contra las grasas. Los esquimales obtienen un cien por 
cien de su dieta de la carne y el pescado, grasos en su mayoría. 
Los bosquimanos y los pigmeos obtienen un tercio de las suyas 
de la carne, y aun así tienen niveles de presión sanguínea y de 
colesterol similares a los de otras culturas forrajeadoraslt65I. 
Cuesta reprimir la impresión de que la investigación ha dismi- 
nuido o se ha detenido antes de tiempo porque han encontrado 
un culpable barato. Los prejuicios inducidos por el moderno cul- 
to a la salud son sociales además de —o quizás, en lugar de— 
científicos: perfilan una identidad determinada y constituyen 
una creencia común. Para cualquier pensador independiente es- 
tos son motivos para hacerse preguntas, más que para mostrar 
conformidad. 


Aún sigue vigente la revolución que comenzó con el descu- 
brimiento de que la comida posee más funciones que las mera- 
mente nutritivas. Continuamente inventamos maneras de ali- 
mentarnos que tengan una repercusión social: comemos para es- 
tablecer vínculos con los que comparten nuestras opiniones y 
comen de forma similar; para diferenciarnos de los extraños que 
ignoran nuestros tabúes alimentarios; para reconstruirnos, dar 
nueva forma a nuestros cuerpos y un nuevo giro a nuestras rela- 
ciones con la gente, la naturaleza o los dioses. Los dietistas gus- 
tan de cultivar una imagen «científica», despojada de cualquier 
contexto cultural. Pero son hijos de su tiempo y legatarios de 
una larga tradición: la obsesión dietética constituye una fluctua- 
ción de la historia cultural, una enfermedad moderna de la cual 
no puede curarnos ningún régimen naturista. 
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3. Criar para comer. 


La revolución del pastoreo: de «recolectar» comida a 


«producirla» 
Armadillo 
mexicano (para 100,00 dólares 
4) 
Castor y cola de 27,00 
castor 
Cerdo | 18,00 
suramericano 
Caríbú 75,00 
Gengis 50,00 
australiano 


Rata almizclada 62,00 
Puercoespín 55,00 


Huevos de 35,00 

avestruz 

Búfalo acuático 13,00 
Menú del club Sports Afeld, 
Nueva York, hacia 19531166] 
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La vanguardia de los caracoles 


Los caracoles cuentan con un lugar establecido en la alta coci- 
na contemporánea «junto a la langosta y al foie-grasl1ó7)»; pero su 
reputación entre los gastrónomos ha sufrido altibajos y su presti- 
gio actual es relativamente reciente. Probablemente, no fue hasta 
el siglo pasado, a raíz de la promoción de las delicias de ciertas 
«cocinas regionales» rústicas por parte de los restauradores parisi- 
nos de origen provinciano, que los caracoles comenzaron a ser 
rehabilitados como exquisiteces tras siglos de marginación y des- 
precio. Hasta la época en que primaron las raciones pequeñas, en 
la segunda guerra mundial, se decía que ningún jefe de cocina 
reputado los habría servido. Incluso hoy pocos los aprecian en el 
mundo occidental fuera de Francia, Cataluña y algunas regiones 
de Italia. Sin embargo, junto a unos pocos moluscos similares, 
ocupan —o deberían ocupar— un lugar privilegiado en la histo- 
ria de la comida, porque representan la clave y quizá la solución 
a uno de los mayores misterios de nuestra historia: ¿por qué y 
cómo comenzó el animal humano a pastorear y criar otros ani- 
males para comérselos? 

Los caracoles son relativamente fáciles de cultivar. Los escargots 
de la Borgoña, la variedad más estimada en épocas recientes, son 
criados en escargotiéres y alimentados cuidadosamente con hierbas 
escogidas y gachas con leche. Constituyen un alimento muy 
práctico, empaquetado en un caparazón que en la mesa sirve de 
recipiente para la mantequilla con ajo que suele servirse como 
salsa para acompañar el plato. El desperdicio es mínimo, la nutri- 
ción excelente. Comparados con los cuadrúpedos grandes y po- 
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co dóciles que suelen considerarse las primeras fuentes de ali- 
mento animal domesticado, los caracoles son muy fáciles de ma- 
nipular. Las variedades marinas pueden encontrarse en pozas na- 
turales entre las rocas, mientras que las variedades terrestres pue- 
den aislarse en una zona de cría designada para tal fin, cercando 
con una zanja algún lugar en el que abunden los caracoles. Al de- 
sechar a mano los más pequeños o imperfectos, el antiguo cria- 
dor de caracoles no tardó en disfrutar de los beneficios de la 
crianza selectiva. Los caracoles son pacedores y no necesitan ser 
alimentados con comida que pudiera precisarse para el consumo 
humano. Se pueden criar grandes cantidades y reunidos sin recu- 
rrir al empleo del fuego, sin disponer de ningún equipo especial, 
sin correr peligro personal y sin tener la necesidad de seleccionar 
y entrenar animales de guía o perros. Son un alimento casi com- 
pleto, y resultan útiles como víveres en los viajes de los comer- 
ciantes, en peregrinajes y en campañas bélicas. Algunas varieda- 
des, como las pertenecientes al género Eremina, contienen agua 
para varios días de viaje, además de mucha carnel163l, 


En algunas culturas de la Antigiiedad, el cultivo de caracoles 
fue un negocio realmente importante. En la antigua Roma, los 
antecesores de nuestros escargots de la Borgoña eran empaqueta- 
dos en cajas de cría y alimentados con leche hasta que fueran más 
grandes que sus caparazones. El resultado era una especialidad de 
lujo, disponible en cantidades limitadas para los gastrónomos y 
—según el tratado médico de Celso— para los inválidosl!%2. Los 
caparazones de caracol son tan abundantes en algunos yacimien- 
tos mesopotámicos que resulta evidente que el caracol cultivado 
era un artículo común en las mesas de los antiguos sumerios. Ba- 
jo el corazón de Boston se han desenterrado lo que parecen ser 
los restos de una granja de moluscos de unos tres mil años de an- 
tigúedad!"70], 

¿Es posible que esta historia hubiera comenzado mucho antes? 
Los montones de caparazones paleolíticos contienen variedades 


107 


de caracol más grandes por lo general que las actualeslt711. Por 
consiguiente, parece como si los que comían caracoles a finales 
de la era glacial ya los seleccionaban según su tamaño. Los mon- 
tones de esta época y de este tipo son tan frecuentes y en algunos 
casos tan grandes que solo las inhibiciones académicas nos impi- 
den suponer que constituyen pruebas de una producción siste- 
mática de alimentos. Cuesta salirse de los límites de un modelo 
desarrollista y progresivo de la historia de los alimentos, según el 
cual es impensable que ningún alimento se cultivara en épocas 
tan tempranas; pero la cría de caracoles es tan sencilla, exige tan 
poco esfuerzo técnico y se acerca tanto conceptualmente a los 
métodos habituales de los recolectores que parece doctrinario 
hasta la testarudez excluir tal posibilidad. La práctica puede te- 
ner algunos milenios más de antigiiedad de lo que suele creerse. 
En lugares donde los montones de caparazones desechados for- 
man parte de una secuencia estratigráfica, resulta evidente que 
las sociedades de consumidores de caracoles precedieron a los co- 
lonos que dependían de las tecnologías más complejas de la caza. 
En la cueva de Frankhthi, un yacimiento de gran valor situado 
en la parte meridional de la Argólida, se encuentra un enorme 
montón de caparazones de caracol que data aproximadamente 
del año 10 700 a. de C., cubierto por otros estratos en los que 
predominan los huesos de ciervos rojos, y, casi cuatro mil años 
más tarde, los restos de atunesÍ1721, 


Nunca se ha mencionado, y mucho menos investigado o reco- 
nocido, la importancia que tienen los moluscos por ser probable- 
mente los primeros animales reunidos y criados por el hombre. 
Por consiguiente, solo podemos aventurar hipótesis provisiona- 
les al respecto, basadas tanto en la razón como en algunas prue- 
bas. Los caracoles son solo parte de la historia, porque a su lado, 
en los antiguos montones de desechos diseminados por todo el 
mundo, se encuentran restos de muchas clases de mariscos. En la 
historia de la explotación de animales marinos como alimento, 
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parece razonable suponer que la cría de animales puede haber 
precedido a la caza, porque la pesca es un tipo de caza que exige 
una tecnología muy compleja, adaptada a un medio desconoci- 
do. La cría de moluscos, por el contrario, parece una extensión 
natural de la recolección y puede hacerse a mano. En los grandes 
montones de conchas de moluscos de la antigua Dinamarca, las 
especies principales son la ostra, el berberecho, el mejillón y el 
bígaro, pero hay muchas otras, entre las que abundan los caraco- 
les. En los yacimientos mesolíticos aparece un número mucho 
más elevado de caparazones de moluscosl1731. Están densamente 
diseminados por las costas occidentales europeas, especialmente 
en Escandinavia, donde han sobrevivido intactos, y a lo largo de 
casi toda la extensión de las costas pacíficas del continente ameri- 
cano. Hay concentraciones particularmente espectaculares en Es- 
cocia (en Oban y Larne), en Bretaña, en yacimientos asociados a 
la cultura capsiana del norte de África, en California, y cerca de 
la costa ibérica, en Asturias y en el valle del Tajo. Los caparazo- 
nes están amontonados por todo el mundo, junto a criaderos de 
agua dulce. Las ostras ocupan un lugar destacado en este contex- 
to. Los viveros de ostras no están asociados necesariamente a lo 
que podríamos denominar «domesticación de ostras», e incluso 
los viveros artificiales no implican necesariamente una crianza 
selectiva; pero parece haber existido un gran aumento en el con- 
sumo de ostras y, por consiguiente, puede que se produjeran me- 
joras impresionantes en las técnicas de recolección de ostras en la 
era mesolítica. Cerca de la costa de Senegal, en el lago Diana de 
Córcega y en Saint-Michel-en-l'Herme en la Vendée, hay islas 
formadas enteramente por conchas de ostras desechadas, que 
continúan creciendo en un mar lleno de viveros naturales de os- 
trasl1741. Se estima que un montón de conchas ubicado en Maine 
contiene siete millones de fanegas. 


El aumento en el ritmo de acumulación en muchos de estos 
lugares, ocurrido generalmente entre unos seis y unos ocho mil 
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años atrás, representa una revolución que ha pasado inadvertida 
en la historia de los alimentos. Los historiadores suelen conjetu- 
rar que el aumento en el consumo de moluscos solo puede expli- 
carse debido a la escasez de caza mayor, pero criaturas más pe- 
queñas y fáciles de manejar presentaban ventajas considerables 
con respecto a la caza mayorl!7l, siempre que pudieran suminis- 
trarse en grandes cantidades. Los arqueólogos denominan a los 
moluscos alimentos «recolectados», pero tendría más sentido, en 
algunos casos, considerar que se criaban de forma sistemática en 
aquellos lugares donde se consumían en grandes cantidades. 


Las sensibilidades heroicas y románticas se sentirán ofendidas 
si tienen que imaginar una gran revolución iniciada por caraco- 
les. Sin embargo, después de la cocina, los comienzos de la pro- 
ducción sistemática de alimentos constituyen sin duda la mayor 
innovación gastronómica en la historia de nuestra especie. El re- 
lato de cómo se inició se ha dividido tradicionalmente en dos ra- 
mas, ambas caracterizadas por un modelo progresivo: la agricul- 
tura y la mejora científica de las especies vegetales comestibles se 
clasifican convencionalmente como producto de la recolección, 
mientras que el pastoreo y la ganadería se tratan como evolucio- 
nes de la caza. Estas tradiciones podrían inducir a error: algunos 
tipos de agricultura y ganadería son probablemente más antiguos 
que algunos tipos de caza: el cultivo de moluscos es un tipo de 
cría que está más cerca de las prácticas recolectoras que cualquier 
otra actividad que podamos denominar caza. Las comunidades 
agrícolas sedentarias pueden adquirir animales domésticos por 
métodos no relacionados con la caza: destetando a animales per- 
didos o atrayendo a carroñeros hasta sus asentamientos. Los agri- 
cultores pueden desarrollar entonces razas que se adaptan a fines 
sedentarios: se podrían criar algunas especies con el objetivo de 
controlar las plagas. Otras son útiles como «procesadores natura- 
les de alimentos»: rumiantes y forrajeadores pueden convertir las 
fuentes de energía que los humanos no son capaces de consumir 
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directamente —como hojas duras o de sabor desagradable y des- 
perdicios de comida— en el alimento para humanos que deno- 
minamos carne. Podrían emplearse como «despensa ambulante» 
en épocas de cosechas deficientesÍ17ó1. Con todo, las clasificacio- 
nes tradicionales tienen sentido porque dividen los alimentos en 
dos categorías muy bien definidas, que, a condición de que sus 
respectivas historias sean interdependientes, pueden abordarse 
sucesivamente: primero, los animales; a continuación, en el ca- 
pítulo siguiente, las plantas. 


¿Criar o no criar? 


Los orígenes del pastoreo y de su consecuencia casi invariable 
—la ganadería selectiva— han estado rodeados de mitos y de su- 
posiciones falsas. El pastoreo está clasificado como un aconteci- 
miento extraordinario en la ecología histórica, que no podría 
haber sucedido de forma independiente en más de unos pocos 
lugares. Si se practica ahora casi en cualquier lugar del mundo, 
ello se debe —según el razonamiento tradicional— a su difu- 
sión: una práctica iniciada en un lugar, o en número muy limita- 
do de lugares, de forma accidental o intencionada, se extendió 
después por todo el mundo, transmitida por la migración, la 
guerra o el comercio. Este tipo de razonamiento sigue siendo 
popular entre los eruditos, pero en realidad pertenece al acervo 
intelectual de una época pasada. El difusionismo como filosofía 
surgió entre las elites intelectuales comprometidas con modelos 
jerárquicos del mundo: solo los pueblos particularmente favore- 
cidos por Dios o por la naturaleza podían llevar a la práctica 
grandes ideas. Otros pueblos —menos inteligentes o menos evo- 
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lucionados— solo podían progresar aprendiendo de sus superio- 
res. Este concepto resultaba atractivo en un mundo dominado, a 
finales del siglo xIX y a principios del Xx, por los imperios del 
hombre blanco, quien se justificaba alegando que estaba exten- 
diendo a las razas inferiores los beneficios de sus propias innova- 
ciones. Tal afirmación parecía convincente entre eruditos in- 
fluenciados por el humanismo clásico, acostumbrados a investi- 
gar la historia de la transmisión de textos. Puesto que los aconte- 
cimientos culturales realmente se extienden por difusión a partir 
de una única fuente original y de los mismos modelos, las mis- 
mas técnicas de investigación se transfirieron a otras disciplinas. 


Sin embargo, existe una forma alternativa de abordar proble- 
mas como el que nos ocupa. El hecho de que el pastoreo sea tan 
común también podría considerarse una prueba de que no es en 
absoluto una actividad extraordinaria, sino que surge fácilmente, 
podríamos decir que casi de forma natural, cuando los humanos 
y otros animales evolucionan juntos. Las especies que domestica- 
mos son aquellas con las cuales tenemos una relación de interde- 
pendencia. Las utilizamos para obtener alimento, para suprimir a 
las alimañas, como entretenimiento o como ayuda en la caza, el 
trabajo o la guerra. A cambio, las alimentamos y protegemos de 
los depredadores. Estas son relaciones tan íntimas, y, hasta cierto 
punto, tan naturales, como las que vinculan a los piojos o a los 
parásitos macrobióticos con sus huéspedes, o a las gaviotas con 
los pescadores o, como veremos en el capítulo siguiente, a las va- 
riedades cultivadas con los cultivadores. Recolectar, cazar y pas- 
torear, actividades que suelen ordenarse progresivamente —si- 
tuadas una tras otra en nuestras cronologías convencionales de 
los cambios prehistóricos— eran en realidad técnicas comple- 
mentarias para obtener alimentos, que evolucionaron juntasl!”7], 

Muchas culturas cazadoras no aceptan sin más la munificencia 
de la naturaleza. Conducen a los rebaños donde más les convie- 
ne, a veces construyendo caminos para tal fin, y encerrando o 
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encorralando a los animales capturados: esta ya es una forma de 
pastoreo. O bien producen alimentos valiéndose del fuego para 
gestionar el entorno. Este fue el método mediante el cual la ma- 
yoría de pueblos nativos americanos de los bosques del noreste 
abastecieron sus despensas antes de que llegaran los colonos eu- 
ropeos. En los bosques poco poblados a causa de los incendios 
periódicos, los cazadores podían desplazarse libremente y fo- 
mentaron la reproducción de las especies que preferían para la 
cazuela, como alces, ciervos, castores, liebres, puercoespines, pa- 
vos, gorriones y urogallosl178l. Por la misma razón, los primeros 
observadores europeos que llegaron a Australia se asombraron al 
descubrir los extensos incendios que podían divisar desde la cos- 
ta: los aborígenes empleaban este método en casi todo el conti- 
nente para controlar el hábitat del canguro. Aunque algunas co- 
munidades de cazadores prefieren no usar tales técnicas, hasta el 
punto de convertirse en guardianes permanentes de los rebaños, 
estos métodos de caza pertenecen sin duda a un continuo que in- 
cluye el pastoreo. Llevar el proceso más allá, hasta convertirse en 
cuidadores de rebaños a tiempo completo, constituye una deci- 
sión que depende de toda una serie de consideraciones: si hay ca- 
za suficiente, puede que no merezca la pena el esfuerzo adicional 
de dedicarse al pastoreo. La gran ventaja de realizar este esfuerzo 
adicional radica en que facilita la crianza selectiva y proporciona 
a la comunidad aquellos animales que se ajustan a sus exigencias 
o sus gustos, aunque se puede obtener un efecto similar, si bien 
más lento, mediante el sacrificio selectivo durante la caza de los 
ejemplares no deseados. Una vez iniciado el pastoreo, le sigue la 
cría selectiva. 


Charles Darwin reflexionaba sobre estos problemas mientras 
elaboraba la teoría de la evolución. Sus estudios sobre los méto- 
dos empleados por los ganaderos le proporcionaron la clave para 
descubrir cómo podría funcionar la naturaleza, de forma análoga 
a un criador, seleccionando ejemplares con las cualidades apro- 
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piadas para competir por la supervivencia. En las primeras fases 
de su trabajo, Darwin supuso que la crianza sistemática consti- 
tuía un acontecimiento tardío en un pasado progresivo: el ascen- 
so del hombre a un estado de civilización cada vez mayor. En 
parte, esta suposición surgió de su convicción —acorde con la 
ortodoxia de la época— de que toda la historia era progresiva y 
que los humanos «primitivos» tenían unas capacidades muy re- 
ducidas. En parte, asimismo, se debía a que reverenciaba el oficio 
de ganadero y lo consideraba arcano y de difícil acceso, concep- 
tualmente abstruso, exigente en la práctica. Darwin no esperaba 
que los que denominaba «pueblos semicivilizados y salvajes» tu- 
vieran elevados conocimientos sobre las técnicas de crianza. Sin 
embargo, en el curso de sus investigaciones encontró muchos 
ejemplos que lo sorprendieron. Los camellos de los tuareg, reco- 
noció, «pueden alardear de tener una genealogía mucho más lar- 
ga que los descendientes de los caballos árabes Darley». Los mon- 
goles criaban yacs de cola blanca para venderlos en China como 
proveedores de matamoscas. Los ostyaks y algunos esquimales 
preferían a los perros de pelaje uniforme, característica que tam- 
bién buscaban los damara del África meridional en su ganado. En 
general, en el África meridional, descubrió Darwin, «la capaci- 
dad de discriminación que poseen estos salvajes es magnífica, y 
pueden reconocer a qué tribu pertenece cualquier pieza de gana- 
do». Los indios turuma de la Guayana seleccionaban celosamente 
las mejores perras para que a su vez se aparearan con sus mejores 
perros, y criaban dos variedades de aves solo por razones orna- 
mentales. «Casi ninguna nación», según Darwin, «es más bárbara 
que los fueguinos, pero según me cuenta el señor Bridges, el ca- 
tequista de la misión, cuando estos salvajes tienen una perra 
grande, fuerte y activa, se preocupan de emparejarla con un pe- 
rro de similares características, e incluso se preocupan de alimen- 
tarla bien, para que sus cachorros puedan ser fuertes y tengan 
buen aspecto.» «El caso más curioso» que llegó a oídos de Da- 
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rwin fue recogido por el inca Garcilaso de la Vega, quien afirma- 
ba que los incas seleccionaban regularmente a los mejores ejem- 
plares en sus cacerías de ciervos para devolverlos a la jungla con 
el objeto de mejorar la raza, «de modo que los incas seguían 
exactamente el sistema contrario al que siguen nuestros cazado- 
res escoceses pese a las críticas: matar sistemáticamente a los me- 
jores ciervos, permitiendo así que degenere toda la razal179)». 


Estas pruebas instaron a Darwin a revisar su valoración del lu- 
gar que debía ocupar en la historia la ganadería sistemática. Fue 
una innovación temprana y muy extendida. La finalidad más co- 
mún de la ganadería es la producción de alimentos. Puede co- 
menzar de distintas maneras, pero la caza es sin duda una de 
ellas. Resulta tentador imaginar una fase de la historia humana 
anterior a la caza, cuando los homínidos y los primeros humanos 
se alimentaban como los buitres, reunidos alrededor de los restos 
de las comidas de depredadores más eficaces, o alrededor de los 
huesos de animales muertos por enfermedad o vejez. Pero, en la 
historiografía de los alimentos, el debate sobre la diferencia entre 
cazar y alimentarse de carroña ha seguido planteamientos erró- 
neos, dado que casi todos los animales depredadores hacen ambas 
cosas. La distinción esencial radica en si se busca una presa viva o 
muerta. Los animales solo pueden criarse a partir de ejemplares 
vivos. Algunas especies fáciles de atrapar se capturan vivas mien- 
tras se arrastran por el suelo o quedan atrapadas en las pozas de la 
playa. Otras pueden establecer una relación estrecha con el hom- 
bre por su atracción mutua. Algunas pueden capturarse durante 
la cacería, pero esta es sin duda una manera poco usual de iniciar 
la domesticación. La ganadería raramente se da, si es que llega a 
darse, en culturas que dependen de la caza, a menos que se pro- 
duzca una fase intermedia de pastoreo, lo cual ocurre con fre- 
cuencia, pero no de forma universal. En cierto modo, resulta 
sorprendente que llegue a ocurrir. 
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La caza constituye una forma de vida atractiva, que aún ejerce 
una fascinación romántica sobre algunos integrantes de las socie- 
dades sedentarias e incluso urbanas: miles de años de civilización 
no bastan para acabar con el salvaje que se esconde bajo la piel 
del ejecutivo que dedica su tiempo libre a la caza mayor o a pes- 
car en un remoto arroyo de truchas, o de sus empleados, quienes 
van a pescar lubinas o a cazar ciervos. Así expresaba la euforia de 
la persecución un personaje de J. M. Barrie, una aristócrata con- 
sentida liberada por un naufragio que la forzó a «volver a la na- 
turaleza»: 


LADY Mary: (...) Divisé una manada cerca de 
Penguin's Creek, pero tuve que rodear sigilosa- 
mente el lago Silver para situarme a barlovento 
de los ciervos. Sin embargo, me vieron, y enton- 
ces empezó la diversión. Solo me quedaba inten- 
tar darles caza, por lo que elegí un ciervo grande 
y ambos recorrimos la orilla del lago, hacia el va- 
lle de cantos rodados; el ciervo (...) se metió en 
el agua, pero nadé tras él; el río solo tiene un ki- 
lómetro y medio de ancho en esa parte, pero baja 
con fuerza. El ciervo cayó dando vueltas por los 
rápidos, y yo lo seguí; trepó hasta la orilla, y yo 
hice lo mismo; subimos atropelladamente por la 
colina y volvimos a bajar. Lo perdí en el pantano, 
encontré de nuevo su pista... y lo abatí con una 
flecha en Firefly Grove. 


T'WEENY (mirándola fijamente): ¿No está can- 
sada? 


LADY MARY: ¿Cansada? ¡Si fue magníficol1801!. 


El hecho de que los individuos pertenecientes a culturas cine- 
géticas dependan de la caza para sobrevivir no parece reducir es- 
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ta actividad al nivel de trabajo rutinario. Los desafíos de la caza 
producen entusiasmo, y su atractivo resulta magnético, incluso 
cuando es completamente familiar. La inspiración que ha pro- 
porcionado al arte rupestre demuestra que la caza está muy pre- 
sente en la imaginación de las sociedades que viven de ella. En 
cierto modo, es una forma muy eficaz de obtener alimentos. Si 
es efectiva, la caza garantiza abundancia. «¡Cómo me gustaría ser 
la hija del jaguar!», exclama una heroína en un mito de los opaye 
del Mato Grosso. «Tendría toda la carne que quisieral181)». 


La caza reduce los costes derivados de la cría de animales y del 
trabajo en el campo. Dirige el esfuerzo de forma eficaz mediante 
la explotación de las habilidades relativamente escasas y modes- 
tas que los hombres dominan de forma natural, en comparación 
a otras especies: usar la inteligencia para prever e incluso influen- 
ciar el comportamiento de las especies convertidas en víctimas, 
apuntar, lanzar un misil. La potencia del lanzamiento puede au- 
mentar enormemente gracias a tecnologías relativamente sim- 
ples, como el bumerán, la cerbatana, el lanzamiento de jabalinas 
y, en un estadio relativamente sofisticado de cambio técnico, 
acaecido probablemente no más de veinte mil años atrás, el arco. 
El fuego controlado puede emplearse para provocar estampidas 
y para dirigir a las presas. Es posible trazar senderos en forma de 
embudo con hitos de piedras apiladas o con postes, del tipo re- 
presentado en el arte paleolítico y reproducido en Australia, Si- 
beria y América en nuestros días, para dirigir a los animales hasta 
las trampasli821, Las paredes de los acantilados o los hoyos artif1- 
ciales pueden usarse como tolvas letales por las que los animales 
se precipitan a la muerte; también se utilizan las ciénagas para 
llevarlos a un final sangriento. Otra posibilidad consiste en en- 
trenar animales fuertes o ágiles, como perros, leopardos o halco- 
nes, para compensar las carencias físicas del cazador. Cuando 
existía un equilibrio entre la disponibilidad de los animales de 
caza y los números de bocas para alimentar, las culturas cinegéti- 
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cas de otras épocas encontraron maneras totalmente satisfactorias 
de mantener a la gente bien alimentada, sin tener que adoptar 
métodos agrícolas o de pastoreo para la producción de alimen- 
tos. Diversos análisis de restos paleolíticos muestran algunos per- 
files dietéticos impresionantes: ingestas típicas de tres mil calo- 
rías al día, de las cuales la carne proporcionaba una tercera parte. 
Los cazadores-recolectores de la época glacial comían alrededor 
de dos kilos de comida al día, de la que casi un kilo era carne. 
Aunque la mayoría comía poca sal, sus dietas solían ser ricas en 
calcio; a causa de la naturaleza de los alimentos vegetales que co- 
mían —pocos granos con almidón, cantidades relativamente 
grandes de fruta y tubérculos silvestres— y a causa de la concen- 
tración de ácido ascórbico en los despojos, ingerían cinco veces 
la cantidad media de vitamina C de un estadounidense mo- 
dernol183], 


Sin embargo, en cierto modo, la caza puede constituir una 
forma costosa y poco económica de obtener comida. Incluso las 
herramientas aparentemente sencillas de los cazadores son más 
difíciles de inventar y más costosas de fabricar que zanjas, parce- 
las taladas y desbrozadas mediante el fuego, vallas, plantadores y 
alforjas, que era todo lo que necesitaban los primeros agriculto- 
res y los pueblos que se dedicaban al pastoreo. Los animales 
adiestrados pueden exigir mucho trabajo. A excepción de los pe- 
rros, cuesta adquirirlos y se pierde mucho tiempo adiestrándo- 
los. Y si bien los perros compensan sin duda su coste, continúa 
siendo preciso «pagarles» con alimentos. En algunas ocasiones, 
rivalizan en prestigio social con los humanos, como resulta apa- 
rente, por ejemplo, en el cementerio de una comunidad cazado- 
ra de finales de la última gran era glaciar. Sus miembros seguían a 
las manadas de ciervos y uros hacia el norte de Skateholm, en el 
Báltico, donde ahora yacen sus huesos. Sus perros ocupan tum- 
bas contiguas: estos rudos perros cazadores, con aspecto de lobo, 
fueron enterrados con algunos vestigios de sus capturas, como 
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cornamentas y colmillos de jabalí; en ocasiones recibieron más 
honores que los dispensados en enterramientos humanos. Estos 
perros eran miembros de pleno derecho de sociedades en las que 
el prestigio social se determinaba por la destreza en la caza: pe- 
rros que eran líderes de hombres. Hoy estos animales heroicos de 
la vida real solo aparecen en los libros de cuentos infantiles. 


Armas y perros constituyen el capital de los cazadores. Cuan- 
do garantizan rendimientos que merecen la pena, surge otro tipo 
de problema: la explotación excesiva es un riesgo frecuente de la 
caza, porque las culturas cazadoras suelen ser competitivas: no 
tiene sentido conservar los animales para que los mate un rival. 
En todo caso, incluso allí donde la necesidad de conservación es 
apremiante, resulta difícil calcular el número de presas que con- 
viene mantener. Aunque una visión popular, romántica y primi- 
tivista de los pueblos cazadores les atribuye una sensibilidad eco- 
lógica y estrategias conservacionistas, en realidad estas son bas- 
tante poco habituales. En la mayoría de culturas cazadoras se re- 
pite el hábito de matar en exceso. Resulta extremadamente difí- 
cil matar solo los animales que se precisan para sobrevivir; los 
cuadrúpedos más buscados por su carne y por su piel solo se pre- 
sentan en un tamaño: el grande. Un método de caza disponible 
en casi todas las épocas y lugares en el curso de la historia consis- 
tía en inmolar a muchos animales en pendientes o en fosas. Para- 
dójicamente, el elevado número de piezas cobradas se debe a la 
dificultad de cazar animales de gran tamaño: cuanto más difíciles 
son de abatir individualmente, más probable será que acaben en 
matanzas. Estas generan más comida de la necesaria y acaban con 
los futuros reproductores de aquellos animales de los que depen- 
de el cazador. Manadas enteras pueden ser exterminadas de una 
sola vez. Los huesos de diez mil caballos descansan en yacimien- 
tos óseos ubicados cerca de Solutré, hasta donde los condujeron 
los cazadores paleolíticos para luego hacerlos caer por un acanti- 
lado. En las fosas de un yacimiento de la República Checa han 
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aparecido los restos de cien mamuts. Por lo general, las especies 
grandes son más vulnerables a la extinción porque se reproducen 
lentamente y, por encima de todo, porque son difíciles de mane- 
jar. Cuesta ser selectivo cuando se presenta la oportunidad de ca- 
zar animales tan huidizos o peligrosos. 


El mito sobre el talento conservacionista de los nativos ameri- 
canos antes de la llegada del hombre blanco se viene abajo ante 
las pruebas que confirman la escala de sus matanzas. De hecho, 
en buena parte de Norteamérica, sus métodos constituyeron un 
auténtico despilfarro de recursos. Sorprendentemente, presas in- 
frautilizadas de bisonte americano yacen amontonadas al pie de 
los acantilados por los que las hicieron precipitarse los cazadores 
prehistóricos, quienes solo tomaron algunos trozos para comér- 
selos. Ello indica que los cazadores aceptaban un desperdicio de 
tal magnitud que podría haber amenazado el suministro a largo 
plazo. En las cacerías de caribús realizadas por los inuit de la 
bahía de Hudson a finales del siglo xIx, los cazadores mataban de 
forma deliberada a manadas enteras, dejando pudrirse en alguna 
ocasión cientos de cuerpos, presumiblemente con la intención de 
impedir que los cazaran sus enemigosl!%]. Algunas tribus, que 
dependían de otras especies más frágiles, sí adoptaron cupos au- 
toimpuestos. Los shoshone conservaban sus manadas de ciervos. 
Los bisontes no sobrevivieron porque los conservaran de forma 
racional, sino porque eran demasiado abundantes como para po- 
der ser exterminados. Se salvaron por la ineficiencia de los caza- 
dores y por la insuficiencia de la tecnología disponible: en parte, 
ello se debía a que los cazadores no tenían caballos, que habían 
desaparecido del Nuevo Mundo unos diez mil años atrás, duran- 
te una extinción de la que probablemente tuvieron buena parte 
de culpa las depredaciones humanas. 


Es más, en muchas partes del mundo, la desaparición de nu- 
merosas especies cazadas por el hombre en «la gran extinción 
pleistocénica» probablemente se debió a la prodigalidad de los 
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cazadores: casi toda la fauna del hemisferio occidental y de Aus- 
tralia desapareció por completo, mientras que el Viejo Mundo 
perdió a sus elefantes más grandes, en parte, quizá, a manos de 
cazadores ansiosos por obtener grasal185l. Aún se encuentran res- 
tos de mamuts cazados en esta era con puntas de lanzas clavadas: 
puede haber hasta ocho puntas de lanza por bestia. Numerosas 
clases de ciervos desaparecieron, presumiblemente debido a la 
caza excesiva. La falta de control en la caza, que llevó a la extin- 
ción de muchas especies, no es un vicio propio de los pueblos 
poco previsores: se trata de una característica humana. En todo 
tipo de entorno, a la llegada de humanos le ha seguido la extin- 
ción de especies. La megafauna de Australasia desapareció poco 
después de la llegada de los cazadores humanos: el diprodonte y 
el canguro gigante, pájaros no voladores cuatro veces mayores 
que un hombre, y un lagarto de una toneladal136]. Posteriormen- 
te se sumaron otras víctimas a la lista, como el moa de Nueva 
Zelanda, que los maoríes cazaron hasta exterminarlo, el ganso 
hawaiano y el dodo. 


Los cazadores que renuncian a la tecnología de la matanza ex- 
cesiva deben emprender una búsqueda laboriosa para seleccionar 
a determinados animales y seguirles la pista, con un gran coste 
en tiempo y esfuerzo, como le sucediera a Lady Mary Lasenby, 
el personaje de Barrie. Los bosquimanos derrochan tanta energía 
en la caza que cuesta creer que la comida que les aguarda al final 
de la partida pueda valer la pena: no se corresponde con la «es- 
trategia forrajeadora Óptima» que supuestamente deben seguir 
los pueblos cazadores para minimizar el gasto de energía en ani- 
males difíciles de aprehender. Laurens van der Post acompañó a 
una cuadrilla de cazadores en busca de antílopes eland. Cierta 
mañana encontraron las huellas de una manada justo después de 
la salida del sol. A las tres de la tarde, después de una ininterrum- 
pida persecución al trote, llegaron hasta la manada y dispararon 
sus flechas. Aún no había dado comienzo la cacería real. Derribar 
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a animales grandes a la primera es casi imposible con un arco de 
bosquimano. Su método preferido consiste en herir a la bestia 
con una flecha envenenada y seguirla hasta que caiga exhausta 
debido al efecto de la droga, antes de administrar el golpe de gra- 
cia. Las flechas tienen dos partes: la punta se clava en el blanco; 
el mango cae al suelo para indicar al tirador que ha tenido éxito, 
incluso cuando no se produce derramamiento de sangre. La heri- 
da resta velocidad a la bestia, lo cual permite a los cazadores se- 
guir su rastro, pero puede ser una persecución larga y penosa, en 
la que los cazadores se ven obligados a comer raciones pequeñas 
antes de que acabe la cacería. En la ocasión descrita por Van der 
Post, la presa huyó con tal rapidez que no les dio tiempo a com- 
probar si habían acertado el tiro. Los bosquimanos continuaron 
la persecución, esta vez a la carrera. «Estaban totalmente centra- 
dos en la caza y parecían inmunes a la fatiga o a cualquier otra 
sensación física». Corrieron unos doce kilómetros sin detenerse 
«y el kilómetro final fue una carrera desenfrenada». Cuando vol- 
vieron a divisar la manada, descubrieron que un toro se estaba 
cansando. Aún tardaron otra hora entera en hostigarlo hasta 
conseguir que se detuviera. «Acababa de morir cuando Nxou y 
Bauxhau comenzaron a despellejarlo. Aquella fue la parte más 
sorprendente de la persecución: pese a no haberse detenido ni un 
momento, estaban lo suficientemente descansados al final de la 
cacería como para acometer de inmediato la ingente tarea de 
despellejar y trocear al pesado animal». Y todavía tenían que 
volver caminando al poblado antes de que pudieran empezar el 
festín y el bailelt371. Resulta evidente que los bosquimanos que 
han persistido con este modo de vida agotador hasta la época ac- 
tual están perpetuando un compromiso nacido de emociones 
compartidas por muchas generaciones. El acervo cultural está 
vinculado a prácticas que pocos se atreverían a cambiar por la 
mera obtención de ganancias materiales. 
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La mayoría de comunidades cazadoras intentan controlar o 
eliminar estos problemas mediante la invención de métodos de 
ordenación cinegética. Algunos de estos métodos tienen poco 
que ver con el pastoreo. El recurso más sencillo consiste en cazar 
en determinadas estaciones del año, seleccionando las ocasiones 
en que las manadas sean más numerosas o más prolíficas o cuan- 
do no se vea interrumpida la época de cría. En algunos casos, el 
ritmo estacional de la caza viene determinado por el ciclo vital 
de la víctima: no tiene demasiado sentido, por ejemplo, matar 
caribús a menos que se aproxime el invierno, estación en la que 
sus pelajes son más densos y tienen la carne más cubierta de gra- 
sa. Otras veces, el factor determinante es la ecología del entorno 
del animal: es probable que la caza sea más abundante cuando 
haya un mayor número de animales pastando. Ocasionalmente, 
el ciclo anual de las actividades humanas puede ser fundamental. 
Los piute del oeste americano cazan antílopes, ovejas y ciervos 
en el otoño, cuando se reúnen para la cosecha, porque sus méto- 
dos de caza comunitaria exigen una concentración del trabajo. A 
menudo, el índice pluvial determina la frecuencia de las cacerías, 
puesto que los cazadores provocan incendios en los pastos para 
conducir y dirigir a los animales hasta las zonas de matanzal188l, 
El uso del fuego es otro método frecuente de ordenación cinegé- 
tica. El fuego obliga a los animales a pastar en lugares selecciona- 
dos por los cazadores y concentra las presas en zonas accesibles, 
lo cual no dista mucho conceptualmente del pastoreo. Las reser- 
vas de caza y, en sociedades con organismos estatales lo suficien- 
temente fuertes como para mantenerlos, los parques y bosques 
reales, pueden conservarse como entornos privilegiados para la 
caza. Allí cazaban reyes y aristócratas, no para obtener comida, 
sino como rito de diferenciación social, exhibición de consumo 
ostentoso y recordatorio, quizá, de la supremacía del hombre a 
caballo. 
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El instinto de pastoreo 


Algunos animales son gregarios por naturaleza y el cazador 
no necesita convertirse en un apacentador profesional: solo tiene 
que seguir a las manadas. En estos casos, ¿quién es el apacentador 
y quién el apacentado? Las manadas conducen a los hombres, y 
no a la inversa. Los primeros europeos que invadieron la pradera 
americana encontraron a pueblos que dependían totalmente del 
bisonte americano: solo comían carne de búfalo y vestían pieles 
de búfalo atadas con correas de cuero de búfalo. Se refugiaban 
bajo tiendas hechas con piel de búfalo. La narración más antigua 
de que disponemos sobre la vida en las planicies, escrita por uno 
de los jinetes españoles que llegaron a Kansas en 1540, describe 
una comida típica de las culturas cazadoras. Cuando mataban un 
búfalo, los cazadores le rajaban la barriga, extraían la hierba a 
medio digerir y bebían sus jugos «porque dicen que contiene la 
esencia del estómago». Después sujetaban un trozo de carne cru- 
da y arrancaban bocados a dentelladas, «tragándosela a medio 
masticar, como los pájaros. Comían grasa cruda sin calentarla, 
vaciaban un intestino grueso y lo llenaban de sangre (...) para 
beber cuando tuvieran sedl18%,. La única forma de vida viable era 
la trashumancia abyecta, la única cultura posible tenía que ser fá- 
cilmente transportable. La madera era escasa y preciada y las bes- 
tias de carga no existían, de modo que el transporte se realizaba 
sobre frágiles armazones de palo, cubiertos de pertenencias y 
arrastrados a mano. Era preciso liar muchas posesiones en un ha- 
tajo y llevarlas bajo el brazo. 


Con todo, incluso los seguidores más serviles de las manadas 
intervienen para dirigir el camino de los animales cuando llega el 
momento de cazar, conduciéndolos, provocando estampidas y 
encauzando sus movimientos, o apartando a algunos ejemplares 
para sacrificarlos. A medida que estas técnicas se multiplican, la 
relación entre las especies cambia y los hombres comienzan a 
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controlar los movimientos de los animales. Las especies con ins- 
tinto gregario se prestan a formas más intensivas de gestión. 
Siempre que el terreno y otros aspectos del entorno resulten 
adecuados, y que los hombres cuenten con los medios necesarios 
para seguir a las manadas, los cazadores pueden convertirse en 
apacentadores y conducir a los animales donde les plazca. Esta 
opción resulta particularmente atractiva si se dispone de perros 
que ayuden en el rodeo o si es posible adiestrar a animales de 
guía para conducir a los rebaños. Las especies de reses, ovejas y 
cabras más comúnmente apacentadas se distinguen de otros ani- 
males por estas cualidades. No siempre resulta fácil diferenciar 
entre una cultura que se dedica al pastoreo y una cultura que ca- 
za manadas. 


Un caso intermedio —es decir, intermedio entre la caza y el 
pastoreo, que muestra cómo una actividad se puede transformar 
en la otra— es el de la gestión de la carne de reno en la Europa 
septentrional. Como su pariente americano, el caribú, el reno ha 
constituido un alimento muy buscado por el hombre desde los 
inicios del registro arqueológico. La escasez de renos llevó a los 
pueblos cazadores hacia la Europa ártica a finales de la última 
gran glaciación. La importancia cada vez mayor del reno como 
recurso alimenticio abarca un periodo de más de tres mil años. 
En partes de la tundra y la taiga y en los extremos del bosque, 
hombres y renos adquirieron una posición cada vez más domi- 
nante en el ecosistema, lo que les permitió desarrollar un duopo- 
lio eficaz, en el que los hombres apenas si disponían de otro ali- 
mento para subsistirl!'"1, A lo largo de los siglos se practicaron si- 
multáneamente diversas formas de explotar el reno: la caza de 
animales en estado salvaje se combinaba con la práctica de do- 
mesticar a ejemplares seleccionados. Al mismo tiempo, era posi- 
ble regular las migraciones de ciertas manadas. 

Se impuso gradualmente lo que podríamos denominar noma- 
dismo controlado, o la combinación de una vida normalmente 
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trashumante, con incursiones en el nomadismo si las circunstan- 
cias así lo exigían. Al igual que el ganado del salvaje oeste ameri- 
cano, los renos poseen un fuerte instinto gregario, por lo que 
también pueden dejarse en estado salvaje durante largos perio- 
dos, para después reunidos a voluntad y conducirlos o seguirlos 
hasta nuevos pastos. Comparados con los grandes cuadrúpedos 
del Nuevo Mundo ártico, los renos europeos, incluso en la tun- 
dra, realizan migraciones relativamente cortas, normalmente de 
poco más de 320 kilómetros. Un macho manso puede emplearse 
como cebo para encerrar en un corral a una manada entera, 
mientras que la colaboración con el hombre constituye una ven- 
taja en la búsqueda de pastos: los renos se benefician de los servi- 
cios de exploradores y aliados útiles contra lobos y glotones 
[ciertos mamíferos carniceros]. Los pastores encienden fuegos 
para proteger a sus renos de los mosquitos que los acosan en ve- 
rano. Se dice que, a orillas del océano, los nenets incluso han 
compartido el pescado con los renos, quienes pueden desarrollar 
un apetito sorprendente por este alimentol!*1l. O, en una moda- 
lidad menos intensa de gestión, entre encierros, a los renos se les 
permitía buscar sus territorios estacionales por sí solos, seguidos 
de sus parásitos humanos y caninos. El pastoreo a gran escala es 
una actividad propia de la tundra, donde los renos constituyen el 
medio de vida esencial; los moradores del bosque crían solo nú- 
meros reducidos de este cuadrúpedo, que emplean como anima- 
les de tiro y como complemento de una dieta variada; trasladan 
el campamento dentro de un círculo restringido: nunca más de 
unos ochenta kilómetros al año; y dejan libres a sus renos para 
que se busquen el alimento, reuniéndolos solo cuando es necesa- 
rio. Los habitantes tradicionales de la tundra, en cambio, nunca 
se separan de sus renos: son todo lo que poseen para subsistir. 


El apacentamiento de renos ya estaba bien establecido en el si- 
glo IX a. C., cuando el embajador noruego Othere alardeó ante 


el rey Alfredo acerca de su propia manada, de seiscientos anima- 
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lest1921. Desde entonces, los ritmos documentados del pastoreo 
nunca han variado: cada primavera se produce la primera migra- 
ción, dirigida por un macho manso y vigilada por perros. El ve- 
rano pasa en criaderos; el otoño, incluyendo la época de celo en 
octubre, transcurre en un campamento intermedio antes de la 
matanza selectiva de animales y del traslado a los alojamientos 
invernalesÍ191. En la época actual pueden existir manadas de mi- 
les de cabezas. Solo dos o tres pastores, con la ayuda de perros, 
pueden cuidar a dos mil renosl1**l. Siempre que estén disponibles 
en número suficiente, los renos proporcionan prácticamente to- 
do lo que se necesita para vivir: de hecho, ¡¡l'ep, el nombre que 
les dan los nenet, significa «vida». Llevan cargas y arrastran tri- 
neos; los mejores conductores de la trailla son castrados, prefe- 
rentemente, de acuerdo a las tradiciones sami, por un hombre 
que les arranca los testículos con los dientesÍ1%5]. Los matan para 
obtener sus cálidas pieles y sus huesos y tendones, de múltiples 
usos, que sirven para fabricar, respectivamente, cabezas de herra- 
mienta y correas. Pero su función principal consiste en servir de 
alimento. Su sangre y su tuétano proporcionan infusiones ins- 
tantáneas de energía; sus cornamentas de primavera, cuando son 
tiernas y cartilaginosas, constituyen un festín. La carne de reno, 
que puede conservarse fácilmente mediante el secado o el conge- 
lado natural, constituye un alimento básico. Actualmente, es 
uno de los artículos de lujo que se pueden encontrar en los res- 
taurantes urbanos escandinavos y la base de las fortunas de los 
millonarios sami, sobre los que se narran historias alrededor de 
las mesas de Helsinki y Oslo. 


Las manadas de ganado bovino que transitaban por las plani- 
cies americanas en la época de los vaqueros superaban por muy 
poco a los renos en la escala de domesticación. A principios de 
los años veinte James H. Cook describió sus años de jinete —que 
pasó conduciendo manadas que actuaban de señuelo para que se 
mezclaran con el ganado salvaje — dando vueltas y vueltas a ca- 
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ballo a su alrededor y cantando la «nana texana» que, según afir- 
maba, tenía un efecto calmante en los novillos sin domar. El «va- 
quero cantante» no es una horrible invención de la industria del 
entretenimiento. Las estampidas eran gajes del oficio, y la única 
forma de capturar a una vaca en plena estampida era atraparla 
con un lazo; o, si dicho método fallaba, el vaquero podía «coger- 
la por la cola con la mano y abalanzarse con el caballo hacia ade- 
lante, obligando al novillo a dar una voltereta». Entonces el ca- 
ballo se paraba de repente, el jinete bajaba de su montura y, con 
una de las cuerdas que siempre llevaba bajo el cinturón, «ataba a 
la (...) bestia (...) como si fuera un cerdo. Cuando la acorralaban 
de esta forma, solía enfurecerse tanto que (...) solo quedaba des- 
enfundar el revólver si un animal fuerte conseguía ponerse en 
pie antes de que su perseguidor pudiera atarlo». Cuando la bestia 
caída tuviera las patas totalmente entumecidas y agarrotadas, po- 
dían rodearla de vacas mansas y soltarla. Si esto no funcionaba, 
volvían a tirar al suelo al animal cautivo y lo ataban por el cuello 
a un buey viejo y manso que lo arrastraba hasta el corral[194, 


Abandonar la caza por el pastoreo tiene tanto ventajas como 
inconvenientes: la compañía de un animal puede ser perjudicial 
para el hombre, dado que las manadas y los rebaños son fuentes 
de infecciones. En la segunda expedición transatlántica de Co- 
lón, fueron probablemente los cerdos y los caballos, y no los 
hombres, quienes llevaron del Viejo al Nuevo Mundo las enfer- 
medades que provocaron el precipitado final de las poblaciones 
de nativos americanosl!”. Incluso en el siglo xx, el virus de la 
gripe se incubó en patos en China, «mientras que los cerdos sir- 
vieron como “recipientes de mezclas” en los que los virus avíco- 
las y humanos intercambiaron sus genesl'%l,. 

Sin embargo, los pueblos que hacen la transición de la caza al 
pastoreo tienen la ventaja de contar con un acceso fiable a los ali- 
mentos y, en algunos casos, con una cocina mejor. Incluso el ga- 
nado criado durante la trashumancia de larga distancia, que suele 
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llevar a la mesa a animales viejos y duros, permite a los pastores 
disponer de una comida mejor que la de los cazadores. El pastor 
no solo puede criar ganado destinado a la mesa: también puede 
elegir un ejemplar particularmente apetitoso, confiriendo así 
prestigio a determinados platos. Puede separar a determinados 
animales para engordarlos con una dieta rica en leche o con los 
mejores pastos. Puede sacrificar a los mejores animales jóvenes 
para comérselos y crear emblemas de la crueldad gastronómica, 
como el añojo de los gauchos o el estofado sonofabitch [hijo de 
perra] de los ganaderos de Wyoming, hecho con despojos y sesos 
de un ternero lechal, y condimentado con el contenido lechoso, 
parcialmente digerido del tubo —recubierto con un filtro con la 
consistencia de la grasa del tuétano— que conecta los dos estó- 
magos del animall9, 


En la gastronomía de las culturas sedentarias, la caza mayor o 
los animales viejos procedentes del ganado de los pastores siem- 
pre se cuelgan antes de cocinarlos para que la degradación bacte- 
riana ablande la carne: se permite que el proceso dure hasta tres 
semanas si se trata de venado, y solo tres días si se cuelga carne de 
vaca de granja. Los trozos de carne se pueden consumir, según el 
gusto o la necesidad, en diferentes fases de lo que podríamos des- 
cribir como descomposición, aunque se suela vender a los consu- 
midores como «maduración». Aunque las descripciones de la co- 
cina de las culturas cazadoras y ganaderas dan mucha importan- 
cia a la carne de animales recién sacrificados, parece probable, da- 
do el predominio de matanzas excesivas en los perfiles históricos 
de los pueblos cazadores, que el sabor a podrido siempre les ha- 
brá resultado familiar. La «maduración», como lo llaman ahora 
los carniceros, empieza tan pronto como el animal muere. La 
mioglobina, que mantiene el oxígeno en los músculos, degenera 
hasta convertirse en metamioglobina: este proceso constituye 
una modalidad más lenta de un proceso similar que continúa du- 
rante la cocción. La carne comienza a adquirir un color marrón, 
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semejante al que tiene cuando está guisada. Las enzimas actúan 
en los músculos, ablandando la carne, y, finalmente, las bacterias 
entran en acción, devorando eficazmente el colágeno. Si los gas- 
trónomos modernos prefieren una carne de sabor fuerte puede 
que se deba al hecho de que los animales de caza se han converti- 
do en una rareza costosa en la sociedad urbana: un sabor que se- 
ría muy criticado en la carne de animales de granja constituye 
una garantía de autenticidad y tiene un dejo de aventura cuando 
se asocia a la carne de caza. Las frutas ácidas pueden ablandar la 
carne de los animales recién cazados, razón por la cual tantas re- 
cetas combinan las carnes de caza con salsas hechas a base de fru- 
tas habituales en los hábitats de cada animal. La mora de los pan- 
tanos suele acompañar a la carne de reno, las ciruelas pasas a la de 
jabalí, las enebrinas o la salsa ácida que los italianos llaman agro- 
dolce a la carne de liebre. En Inglaterra, el venado asado o hecho a 
la plancha suele servirse con un mejunje maravilloso conocido 
como salsa de Cumberland, a base de grosellas, pero cae en una 
sofisticación afectada cuando se le añade cáscara de naranja y 
oporto. El hábito inglés de servir la carne de cerdo con compota 
de manzana perpetúa una combinación pensada originalmente 
para el jabalí. Por regla general, cuanto más salvaje sea el animal 
menos grasa será su carne, de modo que casi todas las recetas so- 
bre animales de caza o ganado de pastoreo de los pueblos seden- 
tarios aconsejan cubrir la carne con grasa procedente de animales 
domésticos. Los sibaritas que prefieren la carne de reno, por 
ejemplo, no han conseguido ponerse de acuerdo sobre si convie- 
ne añadir grasa de cerdo a los estofados. Por lo demás —salvo di- 
ferencias obvias de matiz que surgen por el hecho de que casi to- 
dos los cazadores y los pastores son trashumantes y no quieren 
llevar muchos aparatos pesados para cocinar— no hay nada ex- 
traño en las cocinas propias del pastoreo y de la caza. 


¿Por qué se domestica a algunos animales cazados y no a 
otros? Se suele afirmar que algunas especies sencillamente no se 
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pueden domesticar, pero parece más probable que a aquellos a 
los que se permite seguir en libertad se les exima por otras razo- 
nes relacionadas con la cultura de los cazadores, o por la natura- 
leza del entorno que habitan. Los canguros se podrían apacentar 
si los hombres realmente quisieran gestionarlos por dicho méto- 
do. Algunos pueden domesticarse fácilmente. Un amigo mío te- 
nía un canguro como mascota cuando era niño. Después de de- 
jarlo en libertad, el canguro solía volver a visitarlo, subía la esca- 
leras y llamaba a la puerta de su habitación. Los ejemplares dóci- 
les se podrían capturar cuando aún fueran jóvenes, o criarlos 
desde su nacimiento como reproductores. O podrían extenderse 
o desarrollarse los métodos de gestión que solían emplear los 
aborígenes en algunas partes de Australia —que incluían el uso 
del fuego para controlar las zonas de pasto de los canguros, ha- 
ciéndolas accesibles a los cazadores— para conseguir que el 
hombre controlara las manadas. La cebra es otro animal que pa- 
rece poco inclinado a someterse al control humano. Casi todas 
las cebras se defienden con ferocidad, pero en la Abisinia medie- 
val el Negus tenía una carroza tirada por cebras, e incluso una 
especie tan hostil produce animales con distintos grados de inso- 
ciabilidad: la selección de ejemplares apropiados podría, en el 
curso de unas cuantas generaciones, producir una raza domésti- 
cal200]. 

Las ovejas bighorn se cazaban en épocas prehistóricas en lo que 
es hoy Wyoming por un método consistente en conducirlas has- 
ta apriscos de madera, donde los cazadores las mataban a garrota- 
zos. Pero esta técnica nunca acabó convirtiéndose en una domes- 
ticación completa, pese a que —a juzgar por sus descendientes 
modernos— estos animales eran probablemente sumisos en el 
momento de su captural?1, La única explicación que puede dar- 
se es que el hábitat de estas ovejas se encontraba a mayor altitud 
que el de los cazadores, quienes estaban dispuestos a hacer incur- 
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siones estacionales en las montañas, pero no a adaptarse perma- 
nentemente a un medio más apropiado para una vida pastoril. 


El último cambio que conllevó el pastoreo, y también el más 
importante, consistió en incorporar la producción de lácteos a la 
gama de técnicas de producción alimentaria. Tal incorporación 
no solo introdujo un sinfín de nuevos alimentos en las dietas de 
los pueblos que empleaban dichas técnicas, sino que también 
afectó a la evolución humana. En la mayoría de culturas cazado- 
ras los pueblos no solo son indiferentes a los productos lácteos, 
sino que los detestan profundamente y en muchos casos su meta- 
bolismo los rechaza. La intolerancia a la lactosa es una afección 
habitual en muchas culturas. De hecho, la capacidad de digerir 
leche animal es una peculiaridad física de europeos, norteameri- 
canos, indios y de algunos pueblos de Asia central y Oriente Pr- 
óximo. En el resto del mundo, la mayoría de individuos no pro- 
duce lactasa —la sustancia que hace digerible a la leche— de for- 
ma natural después de la infancia. En muchas partes del mundo 
donde se ha apacentado y criado ganado durante siglos e incluso 
milenios, continúa siendo normal que la mayoría de sus habitan- 
tes reaccionen con desagrado o incluso intolerancia ante los pro- 
ductos lácteos. Estos no se utilizan en la cocina china: leche, 
mantequilla, crema de leche e incluso preparados como el yogur 
y el suero lácteo, que pueden digerirse sin ayuda de la lactasa, 
son sabores bárbaros despreciados. Los japoneses los rechazan, y 
una de las características desagradables de los primeros visitantes 
europeos que llegaron a Japón fue que, según los nativos, «apes- 
taban a mantequilla». En 1962 muchos brasileños enfermaron 
debido a los 40 millones de kilos de leche en polvo que Estados 
Unidos envió como ayuda alimentaria. A Marvin Harris, quien 
se encontraba allí por aquella época, le pareció que los funciona- 
rios estadounidenses respondían con resentimiento y culpaban a 
los nativos de «comer el polvo crudo a puñados» o «mezclarlo 
con agua contaminada». En realidad, no estaban acostumbrados a 
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la leche en polvol?021. La ganadería brasileña siempre se ha espe- 
cializado en carne, no en leche. 


La mera idea de beber leche cruda me parece repugnante, y el 
uso de la mantequilla para freír alimentos constituye uno de los 
rasgos de la civilización de la Europa septentrional al que no he 
conseguido acostumbrarme pese a llevar toda una vida intentán- 
dolo. Por razones similares de prejuicio personal, me cuesta 
comprender por qué, en partes de Oriente Próximo donde dis- 
ponen de aceite de oliva, consideran la mantequilla de oveja el 
mejor lubricante para platos de arroz hervido o de alforfón: me 
parece un retroceso a los prejuicios que los pastores del desierto 
arábigo y la estepa euroasiática introdujeron siglos atrás en las 
cocinas de la región. Debemos reconocer, sin embargo, que uno 
de los mayores triunfos de la gastronomía mundial proviene de 
la lucha por hacer digerible la leche. Se le conoce con el nombre 
de queso y se produce a base de permitir o promover el creci- 
miento de bacterias en la leche, para a continuación extraer los 
sólidos que se forman cuando las grasas y las proteínas lácteas se 
separan y se coagulan. El sabor, el color y la consistencia del 
queso dependen enteramente del tipo de bacterias y, en menor 
medida, de las intervenciones de los productores de queso para 
que cuaje la leche. Las combinaciones posibles son innumerables, 
infinitas quizás. Continuamente se están inventando nuevos 
quesos. 

¿Cuándo y cómo se elaboró el primer queso? Ninguna de es- 
tas preguntas puede contestarse con la información de que dis- 
ponemos en la actualidad: la fabricación de queso está documen- 
tada en el arte cavernícola desde el séptimo milenio a. C., y en el 
registro arqueológico al menos a partir del cuarto milenio. Cabe 
presumir que su antigúedad es aún mayor. Se me ha ocurrido 
una idea que me parece irresistible: la historia de la caza y el pas- 
toreo puede reconstruirse a través del queso. En una fase corres- 
pondiente a la caza, se deja leche al descubierto para que atraiga a 
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bacterias reunidas al azar. Le sigue el descubrimiento de que es 
posible garantizar ciertos efectos beneficiosos al regular las con- 
diciones bajo las que se deja agriar la leche: de hecho, esto signi- 
fica que determinadas bacterias están siendo «apacentadas». Hoy 
en día, la producción en serie nos proporciona una sustancia que 
apenas parece merecedora del nombre de queso: la pasteuriza- 
ción destruye las bacterias pertinentes al principio del proceso, y 
los efectos deseados se consiguen mediante la introducción de 
cultivos seleccionados. 


La caza maritima 


Cada vez es más difícil encontrar alimentos en estado salvaje. 
En Estados Unidos, supuestamente el país de la abundancia, solo 
se puede obtener carne de caza en unas pocas tiendas muy espe- 
cializadas que ni siquiera existen en ciudades importantes. Cier- 
to conocido mío alemán que quiso servir Hasenpfeffer a sus ami- 
gos en Filadelfia tuvo que viajar a Nueva York para comprar la 
liebre. Incluso animales que aún se siguen cazando mucho en Es- 
tados Unidos, como el pavo salvaje, o que se sacrifican por razo- 
nes conservacionistas, como el venado y el oso, pueden com- 
prarse en muy pocas tiendas y la mayoría de gente aún no los ha 
probado, salvo en un puñado de restaurantes distinguidos. Inclu- 
so en Europa, carnes tradicionalmente salvajes como el venado y 
el conejo han sido reemplazadas por versiones domésticas. Ac- 
tualmente, los páramos en los que habitan urogallos y faisanes 
están gestionados de forma tan intensiva que los guardabosques 
deberían reclasificarse como granjeros. 
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La caza se considera ahora un método primitivo de obtener 
alimentos, que solo se practica como capricho aristocrático, o 
como actividad de ocio propia de los sedientos de sangre. Esta es 
una opinión completamente errónea. El suministro de alimentos 
a escala mundial todavía depende de la caza, casi tanto hoy como 
en la época que precedió a la «revolución neolítica» y a la intensi- 
ficación de la agricultura. Según una conjetura bien fundada, la 
cantidad de comida producida por la caza se ha multiplicado por 
40 en el siglo XX, y este siglo puede pasar a la historia no solo 
como la última era cinegética, sino como la más eficaz. Me refie- 
ro, por supuesto, a una forma de caza relativamente especializa- 
da y —actualmente— altamente mecanizada: la caza de peces. 


La pesca es, en realidad, otro tipo de caza. Al parecer, muchos 
asocian el espectacular aumento en la demanda de pescado en la 
historia reciente del mundo occidental con la obsesión contem- 
poránea por la salud mencionada en el capítulo anterior. Sospe- 
cho, sin embargo, que dicho aumento de la demanda en el Occi- 
dente adinerado se debe a un prejuicio romántico a favor del úl- 
timo alimento importante obtenido mediante algún tipo de ca- 
za. Si de entrada nos cuesta clasificarla como caza es Únicamente 
por apariencias engañosas. Obviamente, la pesca no es un tipo de 
caza como la que practican en tierra las sociedades agrarias e in- 
dustriales que predominan en el mundo moderno de forma 
abrumadora. La pesca, en la mayoría de culturas, es una ocupa- 
ción modesta que no tiene el regusto aristocrático de la persecu- 
ción a través del bosque o la cacería en el páramo, el descenso en 
picado del halcón o el salto del leopardo en libertad. Pero, hasta 
épocas recientes, en las sociedades tradicionales de lo que es aho- 
ra el Canadá occidental y el noroeste de Estados Unidos, princi- 
palmente las canoas, equipadas para la caza, se especializaron en 
la persecución de peligrosas criaturas marinas, como ballenas y 
tiburones grandes. Algunas escenas pintadas en vestimentas cere- 
moniales de los siglos XVII y XIX muestran a enormes animales 
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arponeados luchando con los cazadores. Entre los antiguos mo- 
che, que habitaban lo que es hoy Perú, la caza del marlín tenía el 
prestigio suficiente como para que mereciera la pena plasmarla 
en dibujos. En la actualidad, la pesca de arrastre sigue siendo una 
forma de caza que todavía proporciona buena parte de los recur- 
sos alimentarios a escala mundial. Se ha convertido en una acti- 
vidad rutinaria, pero permanece inmersa en sus propios rituales. 
Se ha vuelto poco heroica, pero continúa siendo una aventura. 
Los arrastreros tienen que perseguir a los peces y, si el tiempo 
empeora, la presa puede huir. A veces los cazadores pierden la 
vida. 


Al igual que sucede con los cazaderos terrestres, las piscifacto- 
rías siempre suelen estar explotadas en exceso. La única estrate- 
gia racional que pueden adoptar los pescadores consiste en pescar 
todo lo posible antes de que un competidor les tome la delante- 
ra. La imagen romántica del pescador, descrita de forma muy 
gráfica recientemente en el éxito de ventas de Sebastian Junger 
titulado La tormenta perfecta —hombres que arriesgan la vida y 
desafían a los elementos, obsesionados con su trabajo, infatiga- 
bles en la persecución de sus capturas— está subrayada por un 
realismo carente de sensiblería. De hecho, la imposibilidad de vi- 
gilar los mares de forma eficaz agrava el problema. La produc- 
ción marina casi se ha multiplicado por cuarenta en el siglo xx: 
los tres mil millones de toneladas capturadas, según cálculos de 
John McNeill, superan la cantidad pescada en todos los siglos an- 
teriores juntosl?%], El empleo de harina de pescado en fertilizan- 
tes y piensos convierte al pescado en una fuente importantísima 
de alimentos a escala mundial, que excede en mucho las tonela- 
das que come la gente. El gran número de piscifactorías desapa- 
recidas y a punto de desaparecer del siglo xx puede explicarse 
por el cambio climático y por los patrones migratorios fluctuan- 
tes de los peces, pero la pesca excesiva es casi sin duda la causa 
principal y más extendida. La langosta de Maine —en otra época 
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tan abundante que los primeros colonos cogían muchísimas a 
mano en el agua junto a la orilla— comenzó a regularse para su 
conservación en la década de 1870, pero la pesca descendió de 
alrededor de once millones de kilos al año a menos de tres millo- 
nes en 1913. La reactivación actual es espectacular pero poco se- 
gura. Canadá cerró su piscifactoría de bacalao en 1996 y ahora se 
cree que las reservas de bacalao atlántico no alcanzan el 10 por 
ciento de su promedio histórico. Las sardinas de California y los 
arenques del Mar del Norte son muy escasos desde la década de 
1960. La piscifactoría japonesa de sardinas era la mayor del mun- 
do en la década de 1930: la sardina japonesa, de la especie Sardi- 
nops melanosticus, se pescó casi hasta su extinción hasta 1994, 
mientras que la captura de Namibia descendió de medio millón 
de toneladas en 1965 a ninguna en 19801204], 


En tierra, cuando el suministro de un animal cazado desciende 
a niveles críticos, una posible solución consiste en apacentarlo: 
capturar ejemplares, encorralarlos o concentrarlos, y criar a par- 
tir de estos. El método correspondiente para los peces es la pisci- 
cultura o acuicultura: la «cría» de peces, como se suele denomi- 
nar. En realidad, está más emparentada con la cría de animales 
terrestres que con el cultivo de plantas, pese a que el término 
«cría» se justifica por usos como «cría de cerdos» y «cría de po- 
llos», particularmente porque los productores de pescado em- 
plean prácticas intensivas que arrojan rendimientos aún más es- 
pectaculares que los de los más eficaces métodos de cría en bate- 
ría para la carne de cerdo o de ave. La piscicultura marina se ha 
convertido en un motivo de esperanzas y temores de cara al fu- 
turo. Para que resulte comercialmente viable, la pesca debe ser 
previsible y concentrarse en lugares concretos. Casi todas las pis- 
cifactorías existentes se encuentran junto a la costa, limitadas a 
plataformas continentales donde los peces puedan alimentarse, y 
sus emplazamientos están determinados por las rutas migratorias 
que los peces escogen: estas pueden variar y, de hecho, están va- 


137 


riando en la actualidad debido a los cambios climáticos. Con to- 
do, casi la mitad del suministro de alimentos marinos del mundo 
se pesca en cinco zonas: en el Atlántico africano, cerca de la cos- 
ta de Namibia y a lo largo de una extensión de costa situada al 
sur de las Islas Canarias; en el océano índico, junto al litoral de 
Somalia, y en el Pacífico, junto a las costas de California y Perú. 
Aquí las plataformas continentales descienden bruscamente, y las 
costas son acantilados que caen hacia el océano con un declive 
casi vertical. Los fuertes vientos dominantes arrastran las aguas 
superficiales, mientras que las corrientes frías renuevan una rica 
fuente de nutrientes que atraen al pescado. En la costa peruana 
las anchoas son a veces tan gruesas que las mujeres y los niños las 
pueden coger con sus sombreros. Condiciones como estas no son 
fáciles de reproducir de forma artificial. 


No obstante, la piscicultura reemplazará a la pesca allí donde 
sea posible, si no la está reemplazando ya. Lo que he menciona- 
do en un capítulo anterior acerca de la cría de mariscos revela la 
antigúedad de dicha práctica, e incluso existen casos en los que la 
cría de grandes peces marinos se ha venido realizando desde épo- 
cas que podrían ser tan remotas como la primera era de la cría de 
moluscos. En las Filipinas y en otras islas del Pacífico el cultivo 
del sábalo tiene una antigúedad indeterminada. Los que lo culti- 
van obtienen alevines haciendo agujeros en la playa cuando sube 
la marea y sacando los peces cuando esta bajal?051. Los sábalos se 
alimentan de musgo marino y crecen rápidamente hasta alcanzar 
una longitud de alrededor de un metro; es entonces cuando es- 
tán listos para el mercado. Las carpas, cuyas variedades pueden 
alimentarse con briznas de hierba y plancton demasiado diminu- 
to como para interesar a la mayoría de especies restantes, se pres- 
tan a métodos de producción similares en estanques de agua dul- 
ce de un tipo documentado en China desde mediados del segun- 
do milenio a. C. Las gambas y el salmón en piscifactorías cerca- 
nas a la costa, y la carpa, la perca, las anguilas y la trucha de car- 
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ne rosada en agua dulce, se adaptan muy bien al mismo tipo de 
tratamiento a escala industrial. Estas son ahora las especies domi- 
nantes en la acuicultura global. En 1980, de las piscifactorías 
salieron cinco millones de toneladas de comida. Una generación 
más tarde la cifra alcanzaba los 25 millones de toneladas. China 
es el líder mundial, lo que representa más de la mitad de la pro- 
ducción total. Ahora es técnicamente posible instalar piscifacto- 
rías en alta mar. Las ventajas económicas del negocio garantizan 
su instalación a un plazo no muy largo. 


En su hábitat natural, se precisa un millón de huevos para pro- 
ducir un pez. La fertilización artificial puede asegurar que el 80 
por ciento de los huevos sean fertilizados y que un 60 por ciento 
se conviertan en peces. Los tratamientos hormonales pueden 
emplearse para aumentar la fertilidad individual de los produc- 
tores de huevos. Con la ayuda de la oxidación, del control de la 
temperatura del agua y del plancton artificial, los peces crecen 
más rápidamente que en su hábitat natural. El salmón de pisci- 
factoría produce más de 800 toneladas por acre de agua superfi- 
cial, una cantidad quince veces mayor que la producción de ter- 
nera. A 23 grados centígrados, la lubina crece dos veces más de- 
prisa que en las temperaturas variables de su hábitat naturall204, 
Así pues, el crecimiento de la piscicultura parece inevitable. Es 
muy probable que a continuación se produzca la extinción de las 
especies salvajes, porque los peces procedentes de piscifactoría 
son portadores de enfermedades que pueden resistir gracias a su 
método de cría; pero cuando las transmitan a las especies sin in- 
munizar que se encuentran fuera de los tanques de los pisciculto- 
res, qué duda cabe de que harán estragos. 

La «explosión» actual de la piscicultura ha tenido algún débil 
eco en tierra firme: se han comenzado a criar especies terrestres 
no domesticadas previamente, como el avestruz y algunas varie- 
dades de ciervo. En conjunto, estos nuevos negocios constituyen 
una reanudación de la revolución del pastoreo, interrumpida 
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muchos años atrás. La práctica del pastoreo para obtener alimen- 
tos a gran escala se remonta a la Antigiiedad remota de la mayo- 
ría de sociedades, cuando vacas, ovejas, cabras, cerdos y aves de 
corral fueron conducidos al redil. Volvemos a recurrir a la sabi- 
duría de nuestros ancestros. 
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4. La tierra comestible. 


Gestionar la flora para obtener alimentos 


¿Por qué, oh tierra, has de ser tan mezquina? 
¡Tanto cavar por un grano de trigo! 


Los regalos deberían ser generosos, no los escati- 
mes. 


¿Por qué tanto sudor y esfuerzo al labrar? 
¿Tanto te costaría recompensar el duro trabajo? 
Al oír esto, la Tierra dice con una sonrisa: 

«Si te complazco apenas aumentaría mi gloría, 
mientras que la tuya, así como tu orgullo, 
desaparecerían para siempre». 


Rabindranath Tagore, Particles, Jottings, Sparks 


De su lecho de azufre, al rayar el alba 
parte a pie el diablo 

para visitar su acogedora granja, la Tierra, 
y ver cómo está su ganado. 


Coleridge y Southey, Los pensamientos del diablo 


141 


Forrajear y cultivar la tierra 


La experiencia no puede repetirse en un restaurante especiali- 
zado en «barbacoas mongoles», pero los mongoles realmente co- 
cinan en un recipiente hecho de metal batido para que sea ligero 
y transportable. Un embudo en el centro permite que salga el 
humo. El agua burbujea en el anillo exterior con tanta fuerza 
que solo se tardan unos segundos en cocinar tiras de carne o re- 
confortante grasa de carnero, alimentos que los mongoles suelen 
preferir en su clima extremo, donde el viento hiela la estepa a 
cuarenta grados bajo cero en invierno. O bien, se puede untar de 
grasa un plato delgado y colocarlo sobre el fuego para freír las 
viandas. Así es la comida de los nómadas y la cocina de los que 
están preparados para la lucha: recuerda épocas en las que el fue- 
go de campamento era el vínculo de los guerreros, cuando las 
lanzas se usaban como pinchos y los escudos como ollas. Es un 
tipo de comida que no parece apropiada para agricultores, gentes 
sedentarias a las que se supone que odian los nómadas, y contra 
las que luchan. 


La carne procede de los acompañantes, de los mongoles en su 
vida trashumante: el caballo, en las escasas ocasiones en las que es 
posible disponer de los caballos sobrantes, o cuando uno viejo 
muere, O las ovejas de rabo gordo, una de las creaciones más ima- 
ginativas de los ganaderos nómadas. Este animal grotesco está 
documentado en Arabia desde la Antigiiedad y continúa siendo 
popular hoy, especialmente en las estepas y mesetas de Oriente 
Próximo y Asia central, allí donde predomine o haya predomi- 
nado la cultura nómada. La oveja arrastra un pesado rabo, en 
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ocasiones tan ancho como el de un castor. La pérdida de movili- 
dad puede ser importante, incluso hasta el punto de tener que 
engancharle un pequeño carro al animal para que pueda trans- 
portar la cola. Las ventajas superan a los inconvenientes, ya que 
la carne de las ovejas de los nómadas se endurece y se vuelve fi- 
brosa a causa del viaje, mientras que la grasa de la cola es maravi- 
llosamente blanda, una especie de aceite instantáneo que se de- 
rrite fácilmente. Incluso si el nómada no tiene tiempo para ca- 
lentarla, o no dispone de los materiales precisos para encender 
un fuego, puede comerse cruda y digerirse rápidamente. Con- 
centrar esta sustancia tan preciada en una parte del animal que 
puede cortarse sin sacrificarlo constituía una ventaja insuperable 
para los pueblos itinerantes. 


Dado que en gran parte de la estepa no hay leña, los mongoles 
solían cocinar en fogatas hechas con boñigas o recurrían a carnes 
que pudieran procesarse sin fuego, mediante el secado al viento 
o por un método característico que ha impresionado y repelido a 
los observadores europeos desde la Edad Media: colocaban un 
trozo de carne bien apretado bajo la silla del jinete para que lo 
ablandara el sudor del animal con el golpeteo del viaje. Como 
sustituto de la cocina, este procedimiento fue recomendado por 
un capitán croata que lo conocía de buena fuente y que había ce- 
nado con Brillat-Savarin en 1815. «Mein Gott!» exclamó, 


«cuando estamos en el campo y tenemos hambre, 
matamos el primer animal que se cruza en nuestro 
camino, cortamos un buen pedazo de carne, lo sala- 
mos un poco (porque siempre llevamos una provi- 
sión de sal en nuestra sabretache), y lo ponemos bajo la 
silla, junto al lomo del caballo; entonces galopamos 
un rato, y después», 
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añadió, «moviendo las mandíbulas como quien corta la carne 
a dentelladas, “ñam ñam, comemos como príncipes” (207), 


Casi todos los restantes platos tradicionales de la cocina mon- 
gola se elaboraban con leche de ovejas y yeguas. La leche de ye- 
gua es esencial: su elevado contenido de vitamina C permite a 
los habitantes de las estepas sobrevivir pese a no tener acceso a la 
frutas y verduras de las que disponen los pueblos sedentarios. 
Los pastores cuentan con una amplia selección de productos lác- 
teos, preparaciones de todas las consistencias y grados de dulzor 
o acritud imaginables, pero el producto lácteo más famoso de los 
mongoles es el koumiss, su bebida ceremonial para celebraciones. 
Según la receta tradicional, la leche de yegua se guarda en una 
piel de oveja con un poco de cuajo para que fermente, se agita 
periódicamente con un movimiento suave y se bebe cuando aún 
resulta ligeramente pétillant. Los masai de Kenia, otra nación de 
ganaderos, obtienen el 80 por ciento de su energía de la leche. 
También son tristemente famosos por su costumbre de extraer 
sangre de sus reses mientras avanzan y taponar después la herida 
sin tener que detenerse. Toda la trashumancia de largo recorrido 
exige técnicas similares porque la sangre, al igual que la leche, es 
un alimento procedente del ganado en pie. Los pueblos sedenta- 
rios, que prefieren cocinar la sangre antes de consumirla, consi- 
deran una prueba de salvajismo o de vampirismo el hábito nó- 
mada de perforar una vena para obtener un chorro de sangre, pe- 
ro se trata de un recurso muy práctico para los pastores itineran- 
tes o para los nómadas esteparios que disponen de poco combus- 
tible. La sangre constituía una vitualla fundamental en las gue- 
rras mongolas: liberaba a los jinetes de tener que llevar refuerzos 
logísticos, contribuía a aumentar la rapidez con que sorprendían 
a sus enemigos y les permitía vigilar un vasto imperio sin incu- 
rrir en gastos excesivos. 


Aparentemente, esta dieta animal parece ser la base de una co- 
cina en la que no tienen cabida los alimentos vegetales. Sin em- 
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bargo, no es cierto que los pastores nómadas desprecien los fru- 
tos de la agricultura: el no poder disponer de ellos ha sido su 
gran problema a lo largo de la historia. Al no darse en los entor- 
nos nómadas, tanto cereales como frutas y verduras cultivadas 
son muy valorados y a menudo se introducen a un gran coste, o 
—hasta los últimos trescientos años aproximadamente, en los 
que las sociedades sedentarias han conseguido unos avances tec- 
nológicos que los nómadas no pudieron obtener con todas sus 
guerras — se expoliaban como tributo mediante guerras o ame- 
nazas de guerra. La hostilidad de los nómadas hacia sus vecinos 
sedentarios no surge del desprecio por su cultura, sino de la co- 
dicia por compartir sus beneficios. Cuando fue agasajado en un 
campamento targui del África septentrional a principios del si- 
glo XvI, León el Africano tuvo una experiencia típica: a él y a 
sus acompañantes les sirvieron pan de mijo, pero sus anfitriones 
solo tomaron leche y carne, asada en lonchas con hierbas 


«y una buena cantidad de especias de la tierra de 
los negros (...). El príncipe, al percatarse de nuestra 
sorpresa, nos explicó amablemente que había nacido 
en el desierto, donde no crece ningún grano, y que 
su pueblo solo comía lo que producía la tierra. Dijo 
que adquirían el suficiente grano para honrar a los 
desconocidos que iban de paso». 


León sospechaba, sin embargo, que esta reticencia obedecía en 
parte a cierto afán de alardear, y muchos eruditos han coincidido 
con él desde entonces. Los nómadas obtienen los cereales, si los 
precisan, mediante trueques, asaltos o exacción de tributos; si 
ello es imposible, tienen que recolectar granos silvestresl2081, 


La estrategia recolectora no siempre resulta viable: algunos 
entornos apenas producen alimentos silvestres que se puedan co- 
sechar. Pero, allí donde sea posible, es habitual que busquen 
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plantas comestibles no solo los agricultores que andan a la caza 
de especies para plantar, sino también los cazadores y pastores de 
costumbres arraigadas, pueblos que, por motivos culturales, se 
muestran muy contrarios a la agricultura, o cuyo hábitat no per- 
mite que las plantas silvestres se adapten para su cultivo. Muchos 
pueblos aborígenes australianos explotan ñames silvestres y con- 
tribuyen a su propagación dejando la parte superior de los tu- 
bérculos bajo tierra o replantándolos. Esto nos indica que po- 
drían cultivarlos si quisieran, pero prefieren no hacerlo. Al inves- 
tigar la relación entre gramíneas silvestres y cultivables, el agró- 
nomo Jack Harlan, quien fuera uno de los grandes pioneros de la 
ecología histórica, cosechó algo menos de dos kilos de granos de 
trigo silvestre en una hora con una hoz de piedra: a este ritmo, 
los pueblos que disponían de especies comestibles en la Antigie- 
dad tenían poco incentivo para domesticarlas. La hierba de Min- 
nesota popularmente conocida como «arroz salvaje», considerada 
ahora un preciado manjar por todo Estados Unidos, era antes el 
alimento habitual de los nativos, quienes podían recolectar gran- 
des cantidades sin precisar demasiada mano de obra. 


De alguna manera —aún no sabemos cómo o dónde— el fo- 
rrajeo empezó a dejar paso a la agricultura como medio de obte- 
ner alimentos vegetales: según este nuevo sistema, en lugar de 
depender de variedades naturales, los agricultores replantaban 
dichas variedades en nuevos emplazamientos, que podían adap- 
tar para tal fin mediante intervenciones radicales y ambiciosas en 
el medio natural que denominamos de forma generalizada «civi- 
lización»: distintos métodos para preparar la tierra, como, por 
ejemplo, revolverla, regarla y fertilizarla; arrancar la vegetación 
natural; desherbar las parcelas; exterminar a los depredadores; 
cambiar la inclinación del terreno mediante zanjas y montículos; 
desviar cursos de agua y construir cercas. A continuación los 
agricultores podían cultivar variedades propias mediante la plan- 
tación selectiva y otras técnicas, incluyendo la hibridización y 
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los injertos. Junto a la ganadería, la agricultura fue la primera 
gran intervención humana en el curso de la evolución; no pro- 
dujo nuevas especies por selección natural, sino mediante la ma- 
nipulación: clasificando y seleccionando las plantas manualmen- 
te. Desde la perspectiva de la ecología histórica, esta ha sido la 
mayor revolución en la historia del mundo, un nuevo punto de 
partida de tal magnitud que no se repetiría hasta, quizás, el inter- 
cambio colombino del siglo xvVI, al que nos referiremos en su 
momento (Capítulo 7), o hasta los comienzos de la «modifica- 
ción genética» que tuvo lugar a finales del siglo xx. 


Esta impresionante intensificación de las formas de explotar 
los alimentos vegetales resulta desconcertante, en parte porque 
se produjo tan rápidamente, concentrada en un periodo de alre- 
dedor de cinco milenios, entre diez mil y cinco mil años atrás. 
Puede parecemos breve en comparación con el largo periodo an- 
terior, durante el cual, por lo que sabemos, la recolección fue la 
única estrategia de explotación vegetal practicada en cualquier 
lugar del mundo. Todavía resulta más curioso que la agricultura 
demostrara ser extremadamente popular como modo de vida, 
tanto que la abrumadora mayoría de la humanidad acabó depen- 
diendo de ella. Sin embargo, allí donde se practicó, la agricultura 
provocó enormes cambios políticos y sociales, buena parte de los 
cuales, cabe suponer, no fueron bien recibidos por los individuos 
que los sufrieron. El problema de los orígenes de la agricultura 
es, por consiguiente, uno de los temas más debatidos en el mun- 
do de la erudición actual; un estudio de los textos pertinentes ha 
permitido recoger treinta y ocho explicaciones distintas y en- 
frentadas de cómo surgió la agricultural. Ninguna solución de 
las propuestas hasta ahora parece enteramente satisfactoria, y de 
hecho aún estamos perfeccionando el modelo propuesto por Da- 
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«acostumbrados como estamos a nuestras excelen- 
tes verduras y a nuestras suculentas frutas, apenas 
podemos persuadirnos de que las correosas raíces de 
la zanahoria silvestre y de la chirivía, los pequeños 
brotes del espárrago silvestre, o las manzanas silves- 
tres, las endrinas, etc. hubieran sido valorados alguna 
vez; sin embargo, por lo que sabemos de los hábitos 
de los salvajes australianos y surafricanos, no pode- 
mos tener ninguna duda al respecto (...). Los habi- 
tantes salvajes de cada país, tras haber descubierto 
mediante muchas y muy duras pruebas qué plantas 
eran útiles, o podían llegar a serlo mediante diversos 
procesos culinarios, después de un tiempo dieron el 
primer paso hacia el cultivo plantándolas cerca de sus 
moradas (...). El siguiente paso en el arte de cultivar 
la tierra, que requeriría escasa previsión, consistía en 
sembrar las semillas de plantas útiles; y dado que la 
tierra próxima a las cabañas de los nativos tenía a me- 
nudo una cierta cantidad de estiércol, más tarde o 
más temprano surgirían variedades mejoradas. O una 
variedad silvestre e inusualmente buena de una plan- 
ta nativa podría atraer la atención de algún viejo sa- 
bio salvaje, y él la transplantaría o sembraría su semi- 
lla (...). Transplantar cualquier variedad superior, o 
plantar sus semillas, no implica más previsión que la 
que cabría esperar de un periodo anterior y más tos- 
co de la civilización»210. 


Obviamente, quedan algunos problemas sin resolver en este 
modelo. A los historiadores nunca les satisface verse obligados a 
aceptar formulaciones de lo que «podría» haber sucedido (aun- 
que este recurso es inevitable en cualquier reflexión sobre un 
episodio tan remoto y mal documentado como los orígenes de la 
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agricultura). Queremos saber lo que ocurrió en realidad, y basar 
nuestros descubrimientos en pruebas, no solo en razonamientos. 
La suposición de que los logros de los «salvajes» requieren «escasa 
previsión» nos incomoda, porque resulta incompatible con uno 
de nuestros más preciados descubrimientos sobre la naturaleza 
humana: dado que no hemos progresado en inteligencia, por lo 
que sabemos, desde la aparición de nuestra especie, debemos re- 
conocer que las genialidades se producen, de forma no acumula- 
tiva, en cada fase de la historia y en todo tipo de sociedad, tanto 
en el paleolítico como en la posmodernidad, «en Nueva Guinea 
como en Nueva York»[2111. Es más, si Darwin tuviera razón, po- 
dríamos esperar encontrar los primeros casos de domesticación 
vegetal en zonas donde las especies silvestres escaseaban en nú- 
mero o en valor nutritivo. En la práctica, sin embargo, acostum- 
bra a suceder lo contrario. 


Las domesticaciones tempranas solían ocurrir en lugares don- 
de, aparentemente, había escasos incentivos para llevarlas a cabo, 
debido a la abundancia de alimentos silvestres de fácil recolec- 
ción. Los deltas de los ríos del sureste asiático, propuestos como 
escenarios de las primeras prácticas agrícolas en el mundo, eran 
«mares de arroz salvajel?2l, prehistóricos. Todas las zonas co- 
múnmente reconocidas como viveros tempranos de la agricultu- 
ra independiente —en Oriente Próximo, China, el sureste asiáti- 
co, Nueva Guinea, Mesoamérica, el centro de Perú o Etiopía— 
se caracterizaron en su momento por poseer entornos diversos, 
con abundantes microclimas y nichos ecológicos especializados, 
donde no parece probable que escaseara la comida. La cultura na- 
tufiana en Palestina —predecesora de una de las primeras socie- 
dades totalmente agrarias que conocemos— cosechaba cereales 
silvestres en grandes cantidades ya en el noveno milenio a. C.21%] 
Sus yacimientos están cubiertos con muelas, hoces y morteros 
semienterrados en lechos de roca. La cebada silvestre y dos tipos 
de trigo que producen granos digeribles por los humanos —es- 
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canda y escaña— parecen haber crecido de forma natural en la 
región. En Jericó, Mureybit y Ali Kosh se han hallado restos de 
estos granos, procesados por los útiles de moler. En Cayonii, la 
dieta básica de los ciudadanos de aquel experimento temprano 
de urbanización incluía escanda, escaña, lentejas, guisantes y al- 
garrobas. 


El hecho de que la escanda y la escaña estuvieran presentes en 
muchos yacimientos de la Antigúedad puede proporcionarnos 
una pista. Los granos de estos trigos son muy difíciles de separar 
de los cascabillos duros e incomibles que los envuelven, de modo 
que aquellos individuos que los comían en grandes cantidades 
pueden haber tenido un incentivo para intentar cultivar varieda- 
des derivadas que fueran más fáciles de procesar. No obstante, si 
el ahorro de mano de obra era el propósito que se escondía detrás 
de esta estrategia, la domesticación de los cultivos debe conside- 
rarse un fracaso. En la práctica, parece que siempre ha conlleva- 
do para los primeros agricultores más problemas de los que evi- 
taba. Los granos cultivados de los que dependían eran siempre 
menos nutritivos que las especies silvestres a las que sustituían, 
aunque también producían más volumen por unidad de cultivo 
y solían exigir menos trabajo de preparación para poder comer- 
los. Antes de prepararlos era preciso plantarlos y cuidarlos, lo 
cual constituía un trabajo agotador que absorbía más tiempo y 
esfuerzo que las estrategias recolectoras empleadas por los cose- 
chadores de granos silvestres. 

Por ende, la introducción de la agricultura provocó frecuentes 
consecuencias perjudiciales. En las sociedades más comunes — 
civilizaciones que dependían de un solo alimento básico, como 
arroz o trigo, cebada o maíz— la exposición a la hambruna y a la 
enfermedad aumentaba a medida que se restringía la dieta. En- 
tretanto, la caza dejó de ser una actividad universal y se convir- 
tió en un privilegio de la elite, mientras que las dietas variadas 
pasaron a ser la recompensa de los poderosos. Las aportaciones 
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de la civilización —altísimos monumentos construidos con di- 
nero del pueblo para la satisfacción de la elite— representaron, 
para la mayoría de la gente, más trabajo duro y más tiraníal2141, 
Las mujeres se convirtieron en esclavas de la cadena alimenticia y 
los que cultivaban la tierra formaron una especie de casta, de la 
que no podía sacarlos su destreza excepto en tiempo de guerra. 


Al mencionar todo esto no pretendo justificar la hipocresía 
romántica que defiende la superioridad moral de las sociedades 
de arrojadores de lanzas, en las que continuaban predominando 
la caza y la recolección. Estaban y están manchadas de sangre y 
divididas por las desigualdades, al igual que las que dependen de 
la agricultura extensiva, pero en formas diferentes. Los agricul- 
tores intensivos no renunciaron a la inocencia silvana de una 
edad de oro, sino a determinadas ventajas de índole práctica. A 
finales de la década de 1960, el arqueólogo Lewis Binford llamó 
la atención sobre esta paradoja de la evidencia: la agricultura re- 
sultaba dañina para aquellos individuos que ocupaban los niveles 
sociales medios de las «sociedades prósperas originales». Poco 
después, Marshall Sahlins, un antropólogo enormemente creati- 
vo y muy influyente, publicó la obra titulada Stone Age Economi- 
cs, en la que argumentaba convincentemente que las sociedades 
cazadoras disponían de más tiempo libre y —en relación a la 
energía gastada— estaban entre las mejor alimentadas de la his- 
toria. Entretanto, comenzaron a acumularse pruebas de que los 
que no son agricultores suelen distanciarse de la agricultura, no 
por falta de medios o conocimientos —puesto que los recolecto- 
res suelen saber tanto como los jardineros sobre plantas y princi- 
pios de propagación— sino debido a una preferencia racional 
por un modo de vida más fácil*151. Jack R. Harlan no podía ha- 
berlo descrito mejor: «las pruebas etnográficas indican que la 
gente que no se dedica a la agricultura hace casi todo lo que ha- 
cen los agricultores, pero no trabajan tan duramente»?14, 
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Los recolectores emplean el fuego para desbrozar el terreno, 
renovar la fertilidad y privilegiar o favorecer a especies determi- 
nadas. A menudo siembran semillas, plantan tubérculos y cons- 
truyen cercados y espantapájaros para proteger a las plantas; a 
veces dividen extensiones de terreno en parcelas privadas; cele- 
bran ceremonias de los primeros frutos y ritos para atraer la llu- 
via y elevan plegarias por la fertilidad de la tierra; cosechan se- 
millas comestibles y las trillan, aventan y muelen; suelen ser ex- 
pertos en las propiedades tóxicas y profilácticas de las plantas que 
emplean, detoxifican de veneno su propia comida y lo extraen 
para aturdir a los peces o matar a animales de caza. De hecho, al- 
gunos de los supuestos pueblos «primitivos» del mundo son ex- 
pertos en el control de este conocimiento científico recóndito. 
Los habitantes de los pantanos de la isla Frederik Hendrik, pr- 
óxima a Nueva Guinea, saben infectar con veneno una extensión 
de mar en la que abundan los peces, lo que les permite cogerlos y 
comérselos sin sufrir efectos adversos. Burke y Willis perecieron 
en su expedición transaustraliana de 1861 porque cuando se les 
acabaron las provisiones comieron las semillas de trébol acuático 
con las que los aborígenes elaboraban un nutritivo pastel: sin la 
preparación adecuada, que solo los nativos conocían, pueden ser 
altamente tóxicasl2171. 


«Los recolectores», afirmó Harlan, «comprenden los ciclos vi- 
tales de las plantas, conocen las estaciones del año y saben cuán- 
do y dónde pueden cosecharse cantidades más abundantes de re- 
cursos alimenticios vegetales naturales con menos esfuerzo.» En 
la época del forrajeo universal, la dieta —a juzgar por un estudio 
comparativo de restos humanos— era mejor que la de los prime- 
ros cultivadores. La inanición era poco frecuente. La salud era 
mejor en general, había menos enfermedades crónicas y «muchí- 
simas menos caries en los dientes. Debemos plantearnos la si- 
guiente pregunta: ¿por qué labrar la tierra? ¿Por qué abandonar 
la semana de 20 horas de trabajo y la diversión de cazar por el 
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trabajo duro bajo el sol? ¿Por qué trabajar más para obtener co- 
mida menos nutritiva y un suministro más inestable? ¿Por qué 
abrir la puerta a hambrunas, plagas, peste y hacinamientol?2181? 


Estas son preguntas difíciles. Es importante, sin embargo, no 
aumentar la importancia del problema hasta que parezca insolu- 
ble. Actualmente resulta excesivamente fácil exagerar las des- 
ventajas de la agricultura, del mismo modo que en el pasado los 
estudiosos exageraron sus beneficios. Evidentemente, la agricul- 
tura reportó beneficios importantes a los pueblos que empezaron 
a practicarla: los cultivos podían plantarse en emplazamientos 
apropiados y era posible aumentar la producción. La agricultura 
multiplicaba la mano de obra, y sustentaba a un mayor número 
de trabajadores destinados a proyectos despóticos. Creaba exce- 
dentes con los que alimentar a animales grandes y fuertes, capa- 
ces de desempeñar tareas que sobrepasaban la fuerza humana. 
Los bueyes araban más tierra, mientras que los caballos y los ca- 
mellos ayudaban a almacenar y transportar más comida, y así su- 
cesivamente. Fueran cuales fuesen las desventajas para los que te- 
nían que hacer el trabajo y alimentarse con las cosechas, la apor- 
tación de la agricultura fue importantísima para las reservas de 
energía de las sociedades que la practicaban. Al igual que sucedía 
con la caza, la agricultura podía conducir a distintas «formas de 
diversión». Una mañana temprano en Afganistán, Jack Harlan se 
encontró con un grupo de hombres vestidos con chaquetas bor- 
dadas de vivos colores, pantalones bombachos y zapatos puntia- 
gudos. Llevaban dos tambores y cantaban y bailaban, agitando 
hoces en el aíre. Les seguían las mujeres, cubiertas con el chador, 
pero disfrutando de la ocasión sin excesivo comedimiento. «Me 
detuve y les pregunté en mi mal farsi: ¿Es una celebración de 
boda o algo parecido?” Me miraron sorprendidos y dijeron: “no, 


nada por el estilo. Solo vamos a segar el trigo”.»212 


Podemos admitir que la agricultura tenía ventajas y desventa- 
jas. En el pasado hemos errado al hacer caso omiso de las desven- 
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tajas y al suponer que, dada su aparición relativamente tardía en 
la historia, la agricultura debe de ser una actividad «progresiva»; 
O que, por tratarse de nuestro modo de vida, debe de ser más ra- 
cional que cualquier otro sistema que lo precediera o que prefi- 
rieran otros pueblos. Al considerarla claramente superior, nos 
hemos cerrado a la necesidad de explicarla. La necesidad de in- 
vestigar con una mentalidad abierta puede eludirse si suponemos 
que la intensificación agrícola de la era neolítica fue inevitable y 
formó parte del «curso de la historia», o del progreso ineluctable. 
Pero la historia no tiene curso; nada es inevitable, y, en general, 
aún estamos esperando la llegada del progreso. 


Podría resultar útil, antes de adentrarnos más en la controver- 
sia sobre los orígenes de la agricultura, situar el problema en el 
contexto de otros grandes cambios ocurridos en algunas socieda- 
des a despecho de intereses populares calculados de forma rudi- 
mentaria. Las grandes revoluciones económicas suelen tener 
efectos equívocos, y en ocasiones el hombre demuestra poseer 
una resistencia sorprendente cuando baja su nivel de vida, siem- 
pre que reconozca que el deterioro es inevitable o a corto plazo. 
El caso de la industrialización es análogo al de la introducción de 
la agricultura. Parece indudable que la industrialización, por 
ejemplo, suele comenzar afectando a corto plazo el nivel de vida 
de los obreros. Los arranca de una arcadia rural y los hacina en 
barriadas marginales. Los saca de comunidades arraigadas y los 
aboca a una competitividad inhumana. Algunos reformadores 
sociales de principios del siglo XIX manifestaron a las víctimas de 
la industrialización temprana que la situación iba a empeorar aún 
más: el capitalismo era intrínsicamente explotador y solo la san- 
gre podía purgar sus males. En retrospectiva, los trabajadores 
que invirtieron su trabajo en la industria y la hicieron funcionar 
parecen más sensatos que sus consejeros. Sus sacrificios merecie- 
ron la pena y la industrialización trajo prosperidad sin preceden- 
tes a un número indeterminado de personas. Sin embargo, esta 
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prosperidad fue precedida por un periodo de transición en el que 
los trabajadores que sufrieron las penosas condiciones de vida de 
las primeras ciudades industriales tuvieron que salir adelante, 
con la esperanza de que llegarían tiempos mejores o la convic- 
ción de que no tenían una alternativa viable. 


Un dilema similar se adivina entre los habitantes de los barrios 
de chabolas que se apiñan en torno a las grandes urbes modernas 
en los países industrializados, hacinados en casuchas insalubres, 
alejados de los servicios municipales y sociales. Unos se sienten 
atraídos por la ciudad, otros se ven empujados a ir allí; en algu- 
nos casos, emigran por ambas razones. Los seres humanos son 
criaturas dispuestas a correr riesgos, cuya forma de calcular su 
interés personal acostumbra a ser racionalmente desconcertante. 
No parece que la racionalidad —al menos, tal y como la entien- 
den los economistas— pueda predecir la conducta de las masas. 
Por consiguiente, deberíamos desechar uno de nuestros mitos 
más persistentes sobre la naturaleza humana y admitir que el 
hombre no es un animal económico. El interés personal inteli- 
gente no siempre guía nuestras decisiones, especialmente cuando 
las tomamos de forma colectiva. Cualquiera que efectuara un 
cálculo bien fundado sobre la relación existente entre esfuerzo y 
rendimiento nunca habría introducido o tolerado los sistemas 
agrarios de los que dependían las antiguas civilizaciones de Su- 
meria, Egipto, el Indo y el río Amarillo. La introducción de la 
agricultura, en los casos tempranos, bien pudiera haberse produ- 
cido a despecho de los intereses más que obvios de muchos de los 
que participaron en ella. 

El concepto agrícola surgió por primera vez en un mundo que 
estaba en proceso de calentamiento, durante el deshielo que si- 
guió a la última glaciación. Cualquier explicación convincente 
precisa tener en cuenta este contexto; de hecho, la teoría más 
popular durante al menos veinte años, desde mediados de la dé- 
cada de 1930, se basaba enteramente en «la hipótesis del oasis»: la 
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suposición de que unas temperaturas más elevadas traerían consi- 
go más sequedad y llevarían a animales, plantas y humanos a una 
contigitidad e interdependencia aún mayores alrededor de los 
abrevaderos. Sin embargo, el deshielo parece haber sido demasia- 
do lento como para desencadenar este tipo de crisis y no existen 
pruebas que vinculen directamente los orígenes de la agricultura 
al cambio climático: de hecho, la agricultura parece haber co- 
menzado de forma independiente, en tantas partes distintas del 
mundo, bajo circunstancias meteorológicas tan opuestas, que no 
tiene sentido hacer hincapié en ninguna condición climática pre- 
vial220], 


Desde la década de 1950, cuando comenzaba a disminuir la 
confianza en la hipótesis del oasis, se han presentado todo tipo de 
explicaciones imaginables. La agricultura, afirmó uno de los pio- 
neros de la moderna geografía histórica, era una consecuencia de 
los momentos de ocio de los pescadores del sureste asiático, 
quienes dedicaban el tiempo libre que les proporcionaba la abun- 
dancia a la experimentación con plantasl??l. O podría ser una in- 
vención de los habitantes de las colinas en lo que es hoy el norte 
de Iraq, cuyo hábitat era especialmente rico en pastos domestica- 
bles y en rebaños de animales que pastaban*P221, O, por el contra- 
rio, era una invención procedente de «zonas marginales» en las 
que estaba más acentuada la necesidad de obtener nuevos ali- 
mentos, en otras palabras, un recurso de equiparación de los ha- 
bitantes de un entorno desfavorecido, en el que escaseaban las 
fuentes de alimentos silvestresl2231. O se trataba de un proceso 
posibilitado no por el cambio climático, sino por el patrón su- 
puestamente universal de desarrollo social: la «culminación de 
diferencias culturales cada vez mayores y la especialización de las 
comunidades humanas*2),, O quizás era un episodio espontá- 
neo: la aparición repentina de nuevas especies, que surgían por 
doquier de entre los desperdicios amontonados donde vivía la 
gentel?251, O una estrategia impuesta por el «estrés», ya fuera por- 
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que la población aumentaba o porque los hombres buscaban 
otras fuentes alimenticias hasta extinguirlas: la progresiva pre- 
sión demográfica o la disminución de los recursos impusieron la 
necesidad de hallar nuevas especies para adaptarlas como alimen- 
to, o métodos más intensivos de producción de alimentos ya 
existentesl?226], 


Esta última hipótesis parece, quizá, superficialmente convin- 
cente. Concuerda con el sentido común y está sustentada por un 
trabajo antropológico admirable sobre las transiciones hacia la 
agricultura que se han producido bajo el escrutinio académico en 
tiempos recientes. La necesidad de obtener nuevos recursos pue- 
de explicar —más allá de toda duda— por qué desarrollaron 
nuevas técnicas algunos pueblos agrícolas relativamente poco 
sistemáticos, como los agricultores estacionales o los que practi- 
can la agricultura sin realizar hibridaciones. Pero, como explica- 
ción de la aparición de la agricultura, no parece concordar con 
los datos cronológicos. No puede demostrarse que las extincio- 
nes de las especies víctimas de los cazadores —o incluso sus dis- 
minuciones significativas— se hayan producido ni en los lugares 
ni en las épocas pertinentes. No cabe duda de que surgieron po- 
blaciones en las culturas agrícolas más laboriosas, pero, en la ma- 
yoría de lugares, se trató más probablemente de una consecuen- 
cia que de una causal?27. La presión demográfica explica por qué 
no pudo invertirse la intensificación agrícola sin que se produjera 
una catástrofe, debido al «efecto trinquete» que impide, mientras 
aumenta la población, volver a métodos menos intensivos para 
obtener comida; pero no explica por qué comenzó. La intensifi- 
cación de la agricultura, finalmente, solo fue posible en zonas 
que contaran con recursos abundantes: parece más razonable 
afirmar que la abundancia, más que la escasez, fue una condición 
previa para el desarrollo. 


La debilidad o el fracaso de todas estas teorías, la futilidad, de 
hecho, de materialismos de todo tipo a la hora de explicar la 
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agricultura extensiva, lleva a los investigadores a buscar explica- 
ciones en la religión o, de forma más general, en la cultura. Una 
explicación muy debatida y enormemente persuasiva tiene su 
origen en los estudios sobre la cultura política. La comida no so- 
lo proporciona sustento al cuerpo: es también una fuente de 
prestigio social. Los festines competitivos en una sociedad en la 
que el poder, entendido como lealtad y obligación, se compra 
con comida, pueden generar un gran aumento en la demanda, 
incluso si el número de habitantes permanece estacionario y los 
suministros están aseguradosl2281. La agricultura intensiva y los 
enormes depósitos de almacenamiento siempre resultarán útiles 
a las sociedades unidas por la celebración de banquetes y a los di- 
rigentes favorecidos por la munificencia ostentosa. La civiliza- 
ción monumental se origina como consecuencia de un determi- 
nado tipo de convivencia festival22, 


Junto a este contexto político, para comprender la actividad 
agrícola resulta tentador refrendar las opiniones de los eruditos 
que han explicado la opción por la agricultura en la Antigúedad 
como una respuesta religiosal?30, Arar o sembrar e irrigar son ac- 
ciones profundamente «cúlticas»: ritos de nacimiento y crianza 
del dios del que uno se va a alimentar; un intercambio de sacrifi- 
cios: trabajo a cambio de alimento. El poder de hacer crecer los 
alimentos está representado en la mayoría de culturas como un 
don o una maldición divinos, o como un secreto robado a los 
dioses por un héroe cultural. Los animales se han domesticado 
para el sacrificio y la adivinación además de como alimento. Mu- 
chas sociedades cultivan plantas que tienen un lugar en el altar 
pero no en la mesa, como el incienso, las drogas alucinógenas o 
el trigo empleado en los sacrificios de algunas comunidades an- 
dinas. Allí donde los cultivos son dioses, la labranza es adora- 
ción. La siembra puede haberse originado como un rito de la fer- 
tilidad, la irrigación como una libación, y el cercamiento del te- 
rreno como un acto de reverencia hacia una planta sagrada. 
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Si ninguna de las explicaciones presentadas llega a convencer- 
nos del todo, puede deberse a que hemos malinterpretado la in- 
troducción de la agricultura como un proceso consciente, una 
estrategia deliberada para servir a objetivos reconocibles. La 
agricultura podría haber surgido por casualidad; podría no haber 
tenido ninguna causa, o podría haber constituido una adaptación 
evolutiva, o un cambio semejante a dicha adaptación, no deseado 
por las especies en él involucradas. Tradicionalmente, las obras 
sobre los orígenes de la agricultura intensiva no se han pregunta- 
do por qué la necesitaban los hombres —algo que se da por sen- 
tado— sino cómo se les ocurrió la idea, como si se tratara de al- 
go raro o extraordinario. Podría ser útil variar la perspectiva y 
enfocar el problema de la agricultura como si se tratara de algo 
normal. Después de todo, ahora sabemos que la transición a par- 
tir de la recolección sucedió con frecuencia y de forma indepen- 
diente, en distintos entornos, hasta que se fue haciendo más in- 
tensiva en casi todos ellos de manera gradual. Por consiguiente, 
ya no puede representarse como un proceso singular o poco ca- 
racterístico en la historia de la relación entre los hombres y las 
plantas. 


Bajo esta perspectiva, la agricultura y la recolección vuelven a 
aparecer juntas, como partes de un único continuo en la gestión 
de las fuentes alimenticias; en algunos casos cuesta diferenciar- 
las2311. Los papago del desierto de Sonora adoptan un modo de 
vida agrario solo cuando el tiempo lo permite, y aprovechan las 
parcelas con aguas superficiales para cultivar variedades de alu- 
bias de maduración rápidal?"1. «Incluso la sociedad cazadora-re- 
colectora más sencilla», como ha afirmado el arqueólogo Brian 
Fagan, «sabe muy bien que las semillas germinan cuando se plan- 
tanB33),. La agronomía de los antiguos valles aluviales fue otra 
parte del mismo continuo, si bien más sorprendente. El proceso 
de «agrarización» parece rápido en comparación con los periodos 
anteriores, pero tuvo mucho tiempo para desarrollarse de forma 
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poco sistemática a lo largo de varios milenios, a medida que se 
acumulaban paulatinamente los cambios en las relaciones de los 
hombres con otra biota. La forma en que el naturalista David 
Rindos ha descrito la agricultura temprana parece muy útil. Fue 
un fenómeno de «simbiosis entre humanos y plantas» y de «coe- 
volución», una relación inconsciente, como el cultivo de hongos 
por parte de las hormigas; algunas variedades de alimentos que 
surgieron como consecuencia de la selección natural y de la re- 
plantación precisaban de los humanos para sobrevivir y reprodu- 
cirse: en el caso de nuevos tipos de gramíneas comestibles, por- 
que sus semillas no caerían al suelo sin descascarillarsel2341. La 
agricultura fue una revolución accidental, un nuevo mecanismo 
que se introdujo de forma no intencionada en el proceso del 
cambio evolutivo. 


Ya fuera inventado o producto de la evolución, el cultivo de 
plantas hizo más, a la larga, para cambiar el mundo que ninguna 
innovación humana anterior. El impacto de los cazadores, pesca- 
dores y ganaderos del último capítulo en el paisaje, las estructu- 
ras ecológicas o incluso la dieta fue mucho menor. Hoy, todos 
los hidratos de carbono que consume la gente, y casi tres cuartas 
partes de su ingesta proteica, proceden de las plantas. Las plantas 
constituyen el noventa por ciento de los alimentos del mundo. 
La mayoría de animales de la cadena alimenticia humana no se 
alimentan de pastos, sino de forraje cultivado por los agriculto- 
res. La agricultura continúa dominando la economía mundial: 
excepto en cuanto al número de personas empleadas en esta acti- 
vidad, la producción de comida no ha cedido su supremacía eco- 
nómica a ninguna de las nuevas prácticas surgidas de las revolu- 
ciones industrial y postindustrial. Todavía dependemos entera- 
mente de ella: constituye la base de todo lo demás. Por ende, en 
la historia de la propagación y el auge de la agricultura unos po- 
cos cultivos ejercen una influencia desproporcionada y exigen 
más atención. Son los alimentos básicos, las fuentes de féculas 


160 


que, desde que los agricultores tempranos las cultivaron por pri- 
mera vez, han proporcionado a la mayoría de gente casi toda su 
comida. Se dividen de forma natural en dos clases: en primer lu- 
gar, las gramíneas; a continuación, las raíces y tubérculos. 


Las grandes gramíneas 


Los cultivos más influyentes de todos los desarrollados por los 
agricultores prehistóricos fueron las gramíneas ricas en semillas 
que almacenan aceite, almidón y proteína en sus granos. Pese a la 
importancia enorme y creciente de unas pocas clases de dichas 
gramíneas, entre las que destaca el trigo, casi todas las variedades 
con las que hemos convivido durante la mayor parte de nuestra 
historia no han servido para el cultivo, excepto como adorno. Si 
volamos sobre Abu Dhabi o Bahrain, y vemos los céspedes culti- 
vados laboriosamente sobre la arena, o nos maravillamos desde el 
aire al contemplar el campo de golf privado de un millonario la- 
pón —como si un joyero cósmico hubiera engarzado una gema 
inmensa en la roca desnuda— podríamos pensar que las grami- 
náceas no comestibles también pueden plantarse como desafío a 
la naturaleza. Pero, al igual que los campos de trigo y los maiza- 
les, estas son creaciones tardías y extrañas. A lo largo de la histo- 
ria, en los pastizales han crecido normalmente variedades no co- 
mestibles por el hombre, pero que resultan apropiadas para otros 
animales con hábitos rumiantes o mejores digestiones. 

Por consiguiente, el cultivo de centeno, cebada, mijo, arroz, 
maíz y trigo se encuentra entre los logros más espectaculares de 
la humanidad: convertir las gramíneas —que la naturaleza pare- 
ce haber designado como alimento de otras especies mejor equi- 
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padas— en el alimento básico de animales no rumiantes como 
nosotros. Existen otras gramináceas importantes como el alfor- 
fón, la avena y el sorgo; pero las seis principales son especiales 
porque civilizaciones enteras han dependido de cada una de ellas 
para su sustento. Pueden clasificarse en cuanto a su importancia a 
escala mundial de acuerdo a una combinación de factores: su im- 
pacto en la historia, el alcance de su papel como alimento básico 
y la magnitud de su contribución a la alimentación del mundo 
en la actualidad. Podemos considerarlas en orden ascendente. 


El centeno silvestre todavía crece a lo largo de una amplia 
franja de Oriente Próximo, alrededor del Cáucaso; pero, si fuera 
allí donde se originó, debió hacer un largo recorrido antes de 
convertirse en un alimento básico para el sustento de la civiliza- 
ción. Las modernas variedades cultivadas parecen haberse desa- 
rrollado a partir de otras que ya no existen, pero aun resulta fácil 
discernir, en las variedades supervivientes, las virtudes que atra- 
jeron a los primeros cultivadores y que destinaron al centeno a 
otros climas: fortaleza, resistencia a diferentes altitudes, toleran- 
cia al frío. El centeno crece como un hierbajo en los campos de 
trigo y brota cuando el mal tiempo mata este cereal. Los campe- 
sinos anatolios lo llaman «el trigo de Alá», un don que compensa 
a los agricultores por la pérdida de la cosecha principalB3*. Tam- 
bién debe de haberles parecido un regalo caído del cielo a los que 
esperaban dedicarse a la agricultura en tierras pobres o en climas 
fríos, donde el trigo era poco fiable o no se podía cultivar. En ta- 
les entornos, especialmente a lo largo de los fríos perímetros sep- 
tentrionales y orientales del Imperio romano, el centeno llegó 
como mala hierba y se convirtió en cosecha principal. A partir 
del primer milenio a. de C. en adelante, hasta que las patatas ri- 
valizaron con él o lo sustituyeron en épocas modernas, el cen- 
teno era el alimento característico de la planicie noreuropea, tie- 
rras frías y húmedas surgidas después de talar los bosques posgla- 
ciales, zonas donde las gramíneas autóctonas eran escasas, débiles 
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e imposibles de adaptar para el consumo humano. Su principal 
desventaja radica en que es especialmente propenso al cornezue- 
lo, parásito que produce ergotismo; algunos historiadores han 
relacionado la supuesta frecuencia de delirios colectivos entre los 
campesinos medievales con su fuerte dependencia del centeno 
como alimento. Sorprendentemente, el agradable sabor amargo 
de este grano y el pan tierno y glutinoso elaborado con él son 
muy poco apreciados. Según Plinio, el centeno solo es bueno pa- 
ra los pobres, condena que han seguido refrendando las elites 
desde entonces. Ahora, sin embargo, comienza a ser valorado 
como alimento burgués, atractivo para paladares refinados, para 
los que siguen dietas a base de fibra y para los entusiastas de 
aquellas comidas que están supuestamente «cerca de la naturale- 
za» porque los campesinos las preparan y las comen. Además, el 
centeno comienza a escasear, lo cual, quizá de forma paradójica, 
puede que ayude a explicar su creciente atractivo entre consumi- 
dores con niveles culturales y económicos relativamente altos. 


La cebada posee algunas de las virtudes del centeno, pero es 
incluso más adaptable, y tiene una mayor tolerancia ecológica. 
Se cosechaba silvestre en grandes cantidades en Siria, durante el 
duodécimo milenio a. C.; las variedades domésticas y silvestres 
se han hallado juntas en silos que se remontan a unos cuatro mil 
años más tarde. Las primeras variedades ya demostraron ser sor- 
prendentemente tolerantes, y la cebada ha ido cobrando una 
enorme importancia como alimento básico para el consumo hu- 
mano allí donde las condiciones son demasiado hostiles para cul- 
tivar otros granos. Pero no se puede hacer buen pan con ella, por 
lo que suele comerse sin moler en sopas o estofados, o en infu- 
sión para los enfermos, o se emplea como forraje. Pese a ello, ha 
constituido el sustento básico de grandes civilizaciones. En la an- 
tigua Mesopotamia era más importante que el trigo en la dieta 
de la mayoría de habitantes. Fue el primer alimento básico de la 
antigua Grecia, donde algunas de las primeras monedas atenien- 
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ses se acuñaron con imágenes de gavillas de cebada: era una de 
las pocas plantas que podían crecer en los suelos delgados y pe- 
dregosos que Platón comparaba a la piel de un esqueleto, pene- 
trada por los huesos. Gradualmente, la integración comercial del 
mundo mediterráneo en la Antigitedad permitió que el trigo, 
cultivado en vastos campos de cereales por todo Egipto, Sicilia y 
el litoral norteafricano, se convirtiera en el alimento principal de 
la civilización «clásica». Pero a la cebada todavía le quedaba un 
papel por desempeñar: tenía que colonizar una nueva zona de 
cultivo en el extremo oriental de su zona tradicional de distribu- 
ción, en el corazón de Asia. 


En el siglo v a. C. una revolución agrícola poco comprendida, 
basada en el cultivo de la cebada, transformó el Tíbet. Anterior- 
mente, esta altiplanicie de vastas extensiones heladas, cubiertas 
de sosa, solo era apropiada para los nómadas, pero desde que fue 
posible obtener cebada en grandes cantidades, las ventajas de un 
clima frío adquirieron una mayor importancia: el frío protegía 
los granos almacenados. La grandeza del Tíbet se basaba en sus 
grandes excedentes alimentarios. Del país salieron numerosos 
ejércitos, que podían realizar campañas lejanas con «diez mil ani- 
males, entre ovejas y caballos, en sus recuas de avituallamien- 
tol?36l,, La cebada ha continuado siendo un cultivo básico desde 
entonces, a lo largo de todos los siglos en los que la historia del 
Tíbet parece haber retrocedido en el tiempo, y el otrora imperio 
se convirtió primero en un país de guerras civiles, y después en 
víctima de agresores externos. Pese a la competencia de otros 
granos en el Tíbet moderno, sus habitantes continúan prefirien- 
do la cebada, consumida en bolas hechas a mano con la harina de 
avena tostada llamada tsampa, o fermentada en cerveza. 

El mijo también es un tipo de cereal muy resistente, que crece 
bien en climas igualmente extremos pero del tipo opuesto: calu- 
rosos y secos. El mijo contribuyó a crear y sustentar la civiliza- 
ción en las tierras altas de Etiopía, en las planicies azotadas por el 
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viento del río Amarillo y en el Sahel y la sabana del África occi- 
dental, zonas adustas situadas entre el desierto y el bosque. Ex- 
cepto en forma de alpiste, o en lugares de costumbres culturales 
extrañas, como la Vendée del norte de Francia (donde se come 
de forma desafiante, como símbolo de identidad regional), el mi- 
jo nunca ha contado con demasiados adeptos en la civilización 
occidental, quizá porque no puede utilizarse para hacer pan leu- 
dado. Pero es un alimento básico muy nutritivo, que tiene mu- 
chos hidratos de carbono y bastante grasa, y más proteínas que el 
trigo duro. El mijo ejerció su principal papel en la historia global 
a través de China. La cocina china se suele asociar al arroz, pero 
la civilización china habría sido impensable sin el mijo. Antiguas 
canciones recopiladas en el Shih Ching exaltan el trabajo de 
arrancar las malas hierbas, la maleza y las raíces. «¿Por qué de- 
sempeñaban esta tarea en la Antigitedad? Para que pudiéramos 
plantar nuestro grano, nuestro mijo, para que nuestro mijo pu- 
diera ser abundantel237)». Algunos hallazgos de polen confirman 
esta fuente literaria. Las tierras cubiertas de loes que rodean el 
río Amarillo, donde empezó la civilización china, se volvían ca- 
da vez más áridas a lo largo de un periodo de milenios; pero 
cuando los agricultores comenzaron a desbrozarlas para sembrar 
en ellas constituían todavía una especie de sabana, con pastizales 
en los que crecían algunos árboles y malezal?38l. La planicie alu- 
vial estaba todavía parcialmente cubierta con árboles de hoja an- 
cha caduca. La civilización china surgió en zonas que podían re- 
sultar milagrosas para los hombres: entornos marginales ubica- 
dos en las fronteras entre diferentes ecosistemas, donde se juntan 
distintos modos de vida, como lodo fértil en una charca entre las 
rocas. La agricultura comenzó a practicarse en la intersección de 
dos largos procesos: el aumento muy gradual de la aridez y la 
ventajosa diversificación que siguió a la época glacial. 


Ambos procesos aún se podían detectar miles de años después, 
en un periodo fecundo en pruebas arqueológicas del que datan 
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los primeros registros escritos. En el segundo milenio a. C. 
abundaban los búfalos acuáticos: los restos de más de mil de es- 
tos cuadrúpedos han aparecido en los estratos de aquella era, 
junto a otros animales de los pantanos y los bosques, como el 
elafuro y el jabalí, ciervos de agua, faisanes plateados, ratas del 
bambú e incluso algún que otro rinocerontel2391. Parte de esta di- 
versidad se debe al poder y a la riqueza de la corte y las ciudades 
Shang, importadoras de objetos exóticos y comidas exquisitas. 
El ejemplo más sorprendente es del comercio de miles de capara- 
zones de tortuga marina, una importación de las tierras regadas 
por el Yangzi, de la que dependía completamente el sistema de 
gobierno chino en el segundo milenio a. C., ya que dichos capa- 
razones eran el medio preferido para la adivinación oracular, co- 
mo portadores de mensajes dirigidos al otro mundo: en ellos se 
grababan preguntas sobre el futuro y a continuación se calenta- 
ban hasta que se agrietaran. Las líneas de las grietas conducían, 
como las rayas de una mano bajo el escrutinio de un quirománti- 
co, a las respuestas de los dioses. Estos objetos empleados para 
predecir el futuro se han convertido a su vez en revelaciones so- 
bre el pasado. Las pruebas de un entorno más diverso y de un cli- 
ma más lluvioso están ahí, entre las interpretaciones de los orá- 
culos, rayadas por los adivinadores sobre el hueso: lluvias pro- 
longadas, dobles cosechas de mijo e incluso algunos campos de 
arroz. En el primer milenio a. C., el amor aún podía sorprender 
a una poetisa mientras arrancaba acedera en los lodazales de 
Shansil20, 


Pero incluso cuando más llovía, el valle del río Amarillo no 
podía sustentar a una civilización que dependía del consumo del 
arroz. Al igual que otras civilizaciones del mismo periodo y en- 
torno, aproximadamente, al principio la civilización China de- 
pendía de la producción masiva de un único alimento. Al ante- 
pasado legendario del linaje más prestigioso de la época se le co- 


166 


nocía como Hou Chi, «el gobernante del mijo». En la memoria 
popular, cuando lo plantó por primera vez, 


«Era pesado, era alto, 

brotaba, espigaba... 

se mecía, se inclinaba... 

los granos afortunados nos eran enviados, 
el mijo negro, el de doble grano, 


de semillas germinadas rosadas y blancasl241)». 


La dinastía Shang, asimismo, estaba identificada con el mijo: 
cuando los palacios de la era Shang fueron abandonados hacia f1- 
nales del segundo milenio a. C., los visitantes nostálgicos vieron 
cómo el mijo crecía sobre las ruinasl2421. 


En los escritos chinos más antiguos que se conocen se mencio- 
naban dos variedades de mijo, halladas en depósitos arqueológi- 
cos del quinto milenio a. C. Ambas son, casi con certeza, autóc- 
tonas de Chinal?*]. Resisten bien las sequías y toleran las sustan- 
cias alcalinas. Sus primeros cultivadores conocidos las cultivaban 
en terrenos desbrozados mediante el fuego y las comían junto a 
las recompensas del pastoreo y de la caza: cerdos domésticos y 
perros, ciervos salvajes y pescado. Increíblemente, los rudimen- 
tos de este antiguo modo de vida sobreviven en el interior mon- 
tañoso de uno de los países más industrializados y técnicamente 
eficientes del mundo, Taiwan. Entre 1974 y 1975, Wayne Fogg 
observó y registró las técnicas siguientes: se elige una parcela en 
pendiente de hasta sesenta grados de inclinación porque «el fue- 
go quema mejor pendiente arriba». Se airea y a veces se abren 
hoyos con el plantador antes de plantar semillas que se han trilla- 
do frotándolas entre las manos y los pies. A fin de ahuyentar a 
los depredadores se plantan espantapájaros ruidosos o artilugios 
mágicos, como barcos de madera en miniatura, rodeados de pal- 
meras o juncos y coronados con piedras. Cada panícula se cose- 


167 


cha a mano, se echa a un cesto que lleva el cosechador a la espal- 
da y, cuando se han acumulado las suficientes, se atan en gavillas 
y se llevan a casal2*l. Diversos poemas tradicionales recogen las 
fases principales en el ciclo anual del campesino: abrir hoyos con 
el plantador cuando hace frío, cazar mapaches, zorros y gatos 
salvajes «a fin de hacer pieles para nuestro señor» y, después de las 
cosechas, echar a los grillos de debajo de la cama y ahuyentar 
con humo a las grandes ratas que acechan las reservas de mijol2451, 


Todo ello resulta muy sugerente. Hoy, este tipo de agricultu- 
ra se considera técnicamente primitiva, pero en las épocas de la 
civilización Shang podía sustentar a las que probablemente fue- 
ran ya las poblaciones más densas del mundo, así como mantener 
a ejércitos de decenas de miles de soldados en el campo de bata- 
lla. Las mejores cosechas solo podían obtenerse por rotación: 
con el tiempo, la soja proporcionó el cultivo alternativo que este 
sistema exigía, pero no está clara la fecha; quizá no sucedió hasta 
mediados del primer milenio a. C., si concedemos alguna credi- 
bilidad al relato según el cual el señor Huan de CH'i la introdujo 
en el país tras una campaña contra los bárbaros Jung de las mon- 
tañas en el año 6641*4], El trigo llegó tarde, siempre despreciado 
por su origen extranjero como «el que vino» o mencionado en 
las inscripciones oraculares como el cultivo de las tribus vecinas 
que debía vigilarse y destruirsel?171, 

¿Y el arroz? Los problemas sobre su origen y su difusión son 
fundamentales para comprender la historia global, porque el 
arroz proporciona alrededor de un 20 por ciento de las calorías y 
un 13 por ciento de las proteínas que consume la población en el 
mundo actual, donde constituye el alimento básico de más de 
dos mil millones de personas. Estas cifras reflejan la trayectoria 
histórica del arroz, pero quizá no le hacen justicia; durante la 
mayor parte de la historia —hasta la reelaboración científica de 
diversas variedades de trigo para producir las inmejorables varie- 
dades actuales— el arroz era con mucho el alimento más eficien- 


168 


te del mundo: media hectárea de arroz de las variedades tradicio- 
nales sustenta, como término medio, a 2,28 personas, compara- 
do con 1,49 por media hectárea de trigo y 3,65 por media hectá- 
rea de maíz. Durante la mayor parte de la historia, las civiliza- 
ciones consumidoras de arroz de Asia oriental y meridional fue- 
ron más populosas, productivas, ingeniosas, industrializadas, 
avanzadas tecnológicamente y temibles en la guerra que sus riva- 
les de cualquier otra parte del mundo. Los consumidores de tri- 
go occidentales no empezaron a salir de un relativo retraso hasta 
la segunda mitad del último milenio y, según criterios más obje- 
tivos, no sobrepasaron a la India hasta el siglo XvII o a China 
hasta el xIx1R81. 


El auge del arroz en la cultura china se debió al desplazamien- 
to gradual hacia el sur del centro de gravedad económico y de- 
mográfico de China: hacia el río Yangzi, hasta zonas donde el 
arroz era autóctono y el cultivo extremadamente antiguo. Inclu- 
so hoy, la llanura septentrional de la temprana civilización china 
es demasiado fría y seca como para producir arroz a gran escala, 
excepto con la ayuda de la agronomía moderna. Crecieron algu- 
nas variedades silvestres y quizá se cultivaron pequeñas parcelas 
laboriosamente durante miles de años; pero el arroz no podía 
compararse al mijo como alimento básico o como máximo ex- 
ponente de la agricultura intensiva. Los habitantes de la zona re- 
gada por el río Amarillo reconocían el arroz como ingrediente 
de una despensa civilizada, pero no lo cultivaban en grandes 
cantidades. Al igual que sucede con otros aspectos de la historia 
temprana de la civilización en lo que es hoy la zona de influencia 
cultural china, los orígenes de la producción del arroz se remon- 
tan a una época cada vez más lejana debido a los nuevos descu- 
brimientos arqueológicos. El arroz se cultivaba hace al menos 
ocho mil años en campos inundados tras las crecidas de los lagos 
que jalonaban los cursos medio y bajo del Yangzi. Hace alrede- 
dor de cinco mil años, el arroz «seco» de las tierras altas, regado 
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con agua de lluvia, se cultivaba en las márgenes meridionales del 
norte de China. Existen pruebas inequívocas procedentes de 
Shen-hsi, pertenecientes al sexto milenio a. C., en forma de si- 
luetas de granos de arroz grabadas en fragmentos de cerámica. 
Aunque se han mencionado varios yacimientos en el sureste asiá- 
tico y las actuales India y Pakistán como lugares en los que se 
originó el cultivo del arroz, no existen pruebas concluyentes 
procedentes de ninguna de estas zonas anteriores al tercer mile- 
nio a. C.P49, 


Entretanto, el arroz se convirtió en símbolo de abundancia y 
pilar fundamental de la dieta china en un proceso inseparable de 
la creación de China: un proceso de expansión y aculturación 
que unió dos entornos opuestos. La antigua etnografía china no 
estaba basada en trabajos de campo fiables, pero sí quedaban cla- 
ras las costumbres de los bárbaros: estos eran, en todos los senti- 
dos, opuestos a los chinos. Vivían en cavernas y llevaban pie- 
les2301. No incluían a pueblos con idiomas comprensibles o de la 
misma familia lingiística. Y entre ellos no había cultivadores de 
arroz, como los pueblos que precedieron a los colonos norteños 
del Yangzi en CH'ing-lien-kang. La zona habitada por los culti- 
vadores de arroz era una frontera atractiva en el segundo milenio 
a. C., capaz de arrastrar a los colonos hacia los límites en expan- 
sión de la civilización, situados más al sur, y de atraer a los bár- 
baros, lo cual permitió que los nativos y los recién llegados se 
mezclaran y se convirtieran en chinos. 

Según una visión a vuelapluma, en lo que hoy consideramos 
la Edad Media, las culturas agrícolas de Eurasia y África podrían 
describirse como un mosaico de cultivos básicos: arroz al este, 
cebada en partes del Asia central, trigo al oeste y mijo y centeno 
en algunos extremos menos favorecidos. El Nuevo Mundo, por 
otra parte, pese a la enorme diversidad de las culturas que englo- 
baba, estaba unificado —en lo que a la agricultura respecta— 
por la omnipresencia casi absoluta del maíz. A ojos inexpertos, 


170 


parece haber poca semejanza entre el maíz y sus parientes más 
cercanos pertenecientes a las gramíneas silvestres que aún se cul- 
tivan. Presumiblemente, el maíz provenía de variedades que 
ahora se han perdido, pero las plantas silvestres originales tenían 
únicamente una hilera de semillas mal adheridas. La transforma- 
ción, que produciría las características mazorcas gruesas con mu- 
chas hileras de granos de las grandes civilizaciones nativas ameri- 
canas, fue uno de los triunfos de la agronomía temprana. No 
existe ninguna razón evolutiva por la que el maíz pueda haber 
adquirido dicha estructura. Se produjo a raíz de una selección — 
y, probablemente, hibridación— intencionada por parte de sus 
cultivadores. 


Resulta difícil precisar cuándo se inició el proceso, pero desde 
mediados del cuarto milenio a. C. sobreviven ejemplares intac- 
tos con muchos granos en yacimientos del centro de México. 
Existen pruebas fragmentarias datadas al menos mil años antes 
tanto en yacimientos del centro de México como del sur de Pe- 
rú. El procesado de este cereal, además de su producción, exigían 
aptitudes científicas, porque sin la debida preparación el maíz es 
un alimento de bajo contenido nutritivo, pobre en dos aminoá- 
cidos vitales, la lisina y el triptófano, pero también en vitami- 
na B3 o niacina, cuya carencia ocasiona la pelagra. Una forma de 
evitar este peligro consiste en asegurar que los que se alimentan 
de maíz tengan acceso a toda una gama de alimentos comple- 
mentarios, y de hecho, las cucurbitáceas y las alubias solían for- 
mar con el maíz una «trinidad» de alimentos vegetales divinos 
siempre que era posible combinarlos. La calabaza de botella, la 
forma más antigua conocida de cucurbitácea cultivada, ya se 
conservaba en vinagre en Tamaulipas, en la Sierra Madre de Mé- 
xico, y en Oaxaca (en el yacimiento arqueológico de Tehuacán, 
sumamente productivo), además de al norte de Lima en el Perú 
septentrional y en la cuenca de Ayacucho, mucho antes de que 
existieran pruebas del cultivo del maíz!?*!l. Con todo, una dieta 
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equilibrada debe de haber sido un lujo en las partes más densa- 
mente pobladas de la antigua América. A fin de garantizar la 
salud de las enormes poblaciones que dependían del maíz, era 
preciso remojar la planta en agua cuando los granos estaban ma- 
duros, y cocinarla con lima o cenizas de madera, tras sacar la pe- 
lícula transparente para liberar los aminoácidos y potenciar su 
contenido proteico. En yacimientos de entre mediados y finales 
del segundo milenio a. C., situados en la costa meridional de lo 
que es hoy Guatemala, se han hallado restos arqueológicos de los 
utensilios utilizados en este procesol251, 


El conquistador del mundo 


«El trigo», como observó Darwin, «adopta rápidamente nue- 
vos hábitos de vidal25l». El trigo posee unas características muy 
especiales: en alianza con el hombre, es un alimento imbatible, 
más «tolerante ecológicamente» incluso que las otras grandes 
gramíneas que se han extendido por el mundo. El trigo no es tan 
adaptable como el hombre, quien supera a todas las otras espe- 
cies en cuanto a la variedad de entornos en los que puede sobre- 
vivir con ayuda de su singular don para concebir nuevas tecno- 
logías o apropiarse de las ya existentes; pero su diversificación ha 
resultado más espectacular, ha invadido más hábitats nuevos, se 
ha multiplicado más deprisa y ha evolucionado más rápidamente 
sin llegar a extinguirse que ningún otro organismo conocido. 
Ahora cubre más de 240 millones de hectáreas de la superficie 
del planeta. Pensamos en el trigo como emblema de la tradición 
civilizadora, porque representa la adaptación triunfal de la natu- 
raleza para nuestros propios fines, una gramínea que hemos con- 
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vertido en alimento humano, un producto de desecho del pára- 
mo que la ciencia ha reconvertido para sustentar a la civilización, 
una prueba del rigor insuperable con que el hombre domina ca- 
da ecosistema del que forma parte. 


Ningún relieve sobre el Triunfo del Progreso, como los que 
suelen decorar los tímpanos de nuestras academias y museos, es- 
taría completo sin algunas espigas o gavillas. Sin embargo, pue- 
do imaginar un mundo en el que esta percepción parecería risi- 
ble. Hará unos pocos años inventé toda una serie de seres fantás- 
ticos a los que denominé Conservadores del Museo Galáctico, e 
invité al lector a imaginárselos, mientras contemplan nuestro 
mundo desde un futuro remoto, desde una inmensa distancia 
temporal y espacial, donde, con un grado de objetividad de la 
que nosotros carecemos, ya que estamos involucrados en la his- 
toria, verán nuestro pasado de una forma muy distinta a como lo 
vemos nosotros. Nos clasificarán, quizá, como parásitos ende- 
bles, víctimas de un autoengaño poco convincente, a los que el 
trigo explotó con inteligencia para extenderse por todo el mun- 
do. O quizá creerán que tenemos una relación casi simbiótica 
con las gramíneas comestibles, como parásitos mutuos, depen- 
dientes el uno del otro y que colonizan el mundo juntos. 

El trigo resulta fundamental para forjar nuestro presente y pa- 
ra alimentar nuestro futuro; sin embargo, el lugar que ocupó en 
nuestro pasado solo puede reconstruirse parcialmente y con cier- 
ta vacilación. Algunos hechos no admiten duda: la mayor con- 
centración de variedades de gramíneas clasificables como trigo se 
encuentra y siempre se ha encontrado, desde que existen regis- 
tros arqueológicos, en el suroeste de Asia. La zona de distribu- 
ción de la escanda silvestre corresponde aproximadamente a una 
región donde el trigo se cultivó de forma intensiva hasta el sexto 
milenio a. C. La escaña y la escanda son los trigos silvestres de 
los que proceden todos los trigos domésticos conocidos que se 
cultivaban en aquella época. Casi todos los primeros cultivadores 
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de trigo cultivaban también cebada. Las primeras pruebas irrefu- 
tables del cultivo del trigo de que disponemos hoy proceden de 
excavaciones en el valle del Jordán, alrededor de Jericó y Tell 
Aswad, en estratos correspondientes al séptimo u octavo milenio 
a. C., donde se cultivaban Variedades tanto de escanda como de 
escaña. Actualmente, la ecología de estas zonas parece muy 
inhóspita: abundan los desiertos cubiertos de sal y sodio. Hace 
diez mil años, sin embargo, desde los muros que quizá ya cerca- 
ban la ciudad de Jericó, se divisaba un cono aluvial, regado desde 
las colinas de Judea por el goteo de afluentes que llenan el río 
cuando discurre hacia el sur desde el mar de Galilea. En el Jordán 
abundan los sedimentos fluviales, lo cual explica por qué serpen- 
tea entre antiquísimos depósitos grises de marga y yeso, proce- 
dentes de un lago ahora seco que en otros tiempos ocupaba el va- 
lle. Estos depósitos formaban la «jungla de Jericó» a que hace re- 
ferencia la Biblia, desde la que los leones se deslizaban sigilosa- 
mente para atacar los rediles de ovejas, como Dios amenazando a 
Idumea. Aquí, por consiguiente, se extendían los ricos campos 
de trigo que según algunos se asemejaban «al jardín del Señor». 
Los pueblos del desierto, como los israelitas de Josué, fueron ex- 
cluidos de dicho jardín y tentados a conquistarlol254], 


La historia de la conquista del mundo por parte del trigo —el 
contexto de los intercambios ecológicos que lo transportaron 
por todo el globo y cubrieron buena parte del planeta con cam- 
pos de esta gramínea— pertenece a un capítulo posterior. Sin 
embargo, la explicación de su inmensa popularidad guarda rela- 
ción, probablemente, con la pregunta de por qué empezó a cul- 
tivarlo el hombre. Entre las grandes gramíneas, algunas se distin- 
guen por su fortaleza, otras por su resistencia a depredadores y 
enfermedades, otras por su extraordinaria durabilidad al almace- 
narlas y otras por su elevado rendimiento. Todas ellas, además 
de las raíces y tubérculos básicos a los que aún no hemos hecho 
referencia, resultan apropiadas para convertirse en bebidas al- 
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cohólicas. Esta propiedad merece un momento de consideración, 
dado que algunas autoridades consideran la cerveza un producto 
de suma importancia, cuya demanda indujo al hombre a practi- 
car la agricultura. Las gramíneas comestibles fueron recolectadas 
por primera vez, presumiblemente, por sus semillas, que se co- 
mían con escasa preparación. Pero ¿qué llegó primero, el pan o la 
cerveza? La cerveza ha sido proclamada «origen de todas las civi- 
lizaciones»: el efecto mágico del grano fermentado «persuadió a 
la gente a asentarse en pueblos sociablesl255)». Si suscribimos la 
teoría del jefe o «gran hombre» de los orígenes de la agricultura, 
según la cual el cultivo de la tierra se inició para generar exce- 
dentes destinados a los banquetes de los caciques, tiene sentido 
asignar un papel especial a las bebidas alcohólicas. De forma si- 
milar, si la religión inspiró la agricultura, la cerveza bien pudiera 
haber tenido un atractivo especial como inductora del éxtasis. 


El éxito del trigo, sin embargo, indica que el producto funda- 
mental —si lo hubo— fue el pan. El trigo no presentaba ventajas 
evidentes con respecto a otras gramíneas comestibles para los 
agricultores que lo escogieron al principio o para los pueblos a 
los que después sedujo, salvo un ingrediente secreto: el gluten. 
Este complejo proteico se encuentra en la avena, la cebada y el 
centeno, pero el trigo tiene concentraciones más elevadas que 
ningún otro cereal. Esto lo convierte en un cereal muy indicado 
para hacer pan, porque el gluten es la sustancia que se combina 
con el agua para que la masa sea panificable; su consistencia con- 
tribuye significativamente a que la pasta atrape los gases libera- 
dos por la levadura. Históricamente todas las culturas que, al 
menos durante un tiempo, se han mostrado indiferentes o reacias 
a las ventajas del trigo, han preferido obtener la fécula de otros 
alimentos distintos al pan: las gachas preparadas por los pueblos 
que dependían del mijo; las palomitas de maíz que presumible- 
mente precedieron al pan en el continente americano; los paste- 
les sin levaduras o panes ácimos, como las tortillas de los consu- 
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midores de maíz o los pasteles de avena de zonas en las que no se 
cultiva el trigo; las bolas de arroz apelmazado que constituyen el 
tentempié tradicional del Japón, o las bolas de cebada de los tibe- 
tanos. 


No cabe duda de que otros productos elaborados con trigo 
son muy apetecibles y algunos casi no explotan las ventajas del 
gluten, o no las explotan en absoluto. La pasta es mejor si está 
hecha con trigo duro, un derivado de la escanda: sus granos des- 
nudos, que ahorran trabajo al separarse fácilmente de las brac- 
tasl2561, lo convirtieron en una variedad de enorme atractivo du- 
rante buena parte del pasado, antes del desarrollo de otras varie- 
dades fáciles de trillar, pero no tiene un contenido en gluten par- 
ticularmente elevado. Tampoco se requiere gluten en la prepara- 
ción de muchos panes ácimos, incluyendo estrellas de la moder- 
na dieta globalizada a base de comida rápida como la pizza y los 
panes indios. El trigo triturado no suele gustar de entrada por su 
sabor fuerte y peculiar, pero merece la pena cogerle el gusto: los 
granos de trigo bulgur, en forma de cuzcuz, son un alimento bá- 
sico tanto en las culturas de Oriente Próximo como en los res- 
taurantes de moda. Me gustan los granos de trigo hervidos y ali- 
ñados con ajo y aceite de oliva (aunque, obedeciendo a una nor- 
ma de la cultura española, debo, quizás de forma irracional, co- 
mérmelos con pan). Según me han dicho, algunas personas in- 
cluso afirman que les gustan los cereales para el desayuno a base 
de trigo que se ponen blandengues enseguida, promocionados 
por una mercadotecnia agresiva que exagera enormemente sus 
méritos. No obstante, todos estos platos y otros similares son los 
subproductos históricos del triunfo del pan. Sin pan, el trigo no 
sería más que otro grano entre muchos rivales. 

Todo esto no hace sino aumentar el misterio. Porque ¿qué tie- 
ne de especial el pan? En cuanto a nutrición, digestibilidad, du- 
rabilidad, facilidad de transporte o almacenamiento, versatilidad 
y atractivo de textura o sabor, el equilibrio entre ventajas e in- 
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convenientes, en comparación con otros alimentos potencial- 
mente equivalentes, parece muy estable. Sin embargo, es preciso 
invertir una gran cantidad de esfuerzo, tiempo y habilidad técni- 
ca para que la cocción del pan resulte satisfactoria. Parece que los 
panaderos profesionales surgieron pronto en todas las culturas en 
las que se comía pan. Los muchos aficionados que hacen pan en 
casa, en condiciones que recuerdan a las de las primitivas socie- 
dades agrarias, sin instrumentos exactos para medir cantidades, 
temperaturas y tiempos de cocción, saben cuán fácilmente puede 
fracasar el proceso, y cuán exacto debe ser el juicio del panadero. 
Nunca se ha presentado una teoría convincente de cómo o por 
qué comenzó a hornearse el pan. Quizás aquí radique la clave de 
su éxito: es uno de los alimentos que podemos considerar «mági- 
cos», cuyos ingredientes sufren un cambio irreconocible efectua- 
do por la maestría humana. Del mismo modo que los primeros 
agricultores hicieron comestibles las gramíneas, los primeros pa- 
naderos transformaron granos minúsculos en un alimento volu- 
minoso. Me gustaría que esto fuera verdad; pero, obviamente, se 
trata de una especulación imposible de verificar. Es muy proba- 
ble que este episodio crucial en la historia de los alimentos no 
llegue a aclararse nunca. 


Tubérculos y raíces: los reyes subterráneos 


Más allá del imperio del pan, antes de que el trigo alcanzara el 
prestigio que ahora tiene en todo el mundo, las raíces y los tu- 
bérculos, por encima de las gramíneas, proporcionaban los ali- 
mentos básicos de muchas de las culturas agrarias del mundo y 
de algunas de las civilizaciones más notables. Puede que la histo- 
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ria de su cultivo sea al menos tan larga como la de las gramíneas 
comestibles. La colocasia, quizá, fue la primera en cultivarse; pe- 
ro es imposible asignar una fecha a su domesticación, puesto 
que, a diferencia de los granos, este bulbo no tiene partes indi- 
gestas, y sus hojas, aunque del tamaño de un árbol en algunas va- 
riedades, se descomponen hasta desaparecer. Con todo, a falta de 
pruebas concluyentes, el equilibrio de probabilidades promueve 
la sospecha de que al menos varias raíces se cultivaron antes que 
los granos, simplemente porque algunas son tan fáciles de re- 
plantar. La colocasia se reproduce de forma asexual, lo que ayu- 
dó a los primeros cultivadores a desarrollar variedades mediante 
la selección. Dado que produce un rendimiento enorme a cam- 
bio de muy poco esfuerzo, y que cuenta con un ingente reperto- 
rio de métodos culinarios técnicamente sencillos y un elevado 
contenido de almidón accesible a cualquier sistema digestivo hu- 
mano desde la primera infancia hasta la extenuante senectud, es- 
ta especie de superalimento parece un buen candidato a ocupar 
el lugar de honor como primera planta cultivada del mundob7, 


La colocasia demostró tener una enorme adaptabilidad: algu- 
nas variedades son apropiadas tanto para terrenos pantanosos co- 
mo para colinas secas. Cuando se inició la agricultura en Nueva 
Guinea, tras los grandes cambios climáticos que dividieron «la 
gran Australia» y abrieron un estrecho entre Nueva Guinea y 
Australia hace diez mil años, esta actividad se basaba probable- 
mente en variedades autóctonas de colocasia, plantadas en de- 
presiones pantanosas de las tierras altas occidentales. Hace nueve 
mil años se formaron sumideros, zanjas y montículos en el pan- 
tano Kuk, apropiados para el cultivo de la colocasial?%1. Hace al- 
rededor de seis o siete mil años, la colocasia se cultivaba en zonas 
muy distantes alrededor del océano índico y del Pacífico occi- 
dental. Sin embargo, el centro del consumo de colocasia perma- 
nece donde siempre ha estado, en la zona del sureste asiático 
donde estos océanos se encuentran, especialmente en Nueva 
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Guinea y las Filipinas, y en dos regiones a las que llegó más tar- 
de: las islas del Pacífico, que recibieron la planta tras la expansión 
hacia el este de los colonos que introdujeron la cultura lapita du- 
rante un periodo de fecha incierta (que probablemente acabó a 
mediados del segundo milenio a. C.), y Japón, donde, presumi- 
blemente, se implantó de forma tardía procedente de China o 
Corea, pero donde continúa siendo un alimento ritual en el ban- 
quete de la contemplación de la luna que se celebra cada otoño. 


La colocasia nunca pudo rivalizar con los granos principales o 
con los tubérculos superiores: a diferencia de patatas, trigo, 
arroz y maíz, no puede ser el ingrediente principal o único de 
una dieta común de la sociedad; resulta útil solamente como su- 
plemento alimenticio: un relleno que alarga distintas comidas. 
Suele contener un treinta por cierto de almidón, un tres por 
ciento de azúcar y poco más de un uno por ciento de proteína, 
además de pequeñas cantidades de calcio y fósforo. No se con- 
serva bien, y por consiguiente no puede cumplir los requisitos 
de durabilidad, para almacenarla y distribuirla, que parecen ha- 
ber caracterizado a los alimentos básicos de las tempranas socie- 
dades agrarias más sobresalientes. Además, al parecer cuesta co- 
gerle gusto a la colocasia: casi todas las variedades son insípidas, 
similares a las patatas en textura y a los ñames en sabor. Los 
hawaianos elaboran una pasta de colocasia conocida como poi, a 
partir de la variedad de carne rosada, supuestamente «real», lo 
más parecido a un plato refinado que los hawaianos tuvieron en 
su época imperial. Para hacer poi es preciso cocer los bulbos al 
vapor y machacarlos hasta convertirlos en una masa, que se deja 
fermentar durante unos cuantos díasl?5%, Es el plato más precia- 
do de lo que podría denominarse cocina nacional de las islas, pe- 
ro no ha tenido éxito en ningún otro lugar. 


Aunque importante desde una perspectiva histórica, la coloca- 
sia ha ido perdiendo relevancia y ya no aparece en las estadísticas 
por su contribución a la alimentación del mundo. Por otra parte, 


179 


los ñames, la mandioca (en menor medida), los boniatos y, por 
encima de todo, las patatas, se caracterizan por su notable creci- 
miento. Por lo que podemos reconstruir de acuerdo al estado ac- 
tual de conocimiento, la historia de los ñames empieza con la re- 
colección de variedades silvestres en el Asia suroriental, verifica- 
ble a partir de restos hallados en yacimientos en Tailandia de al 
menos nueve mil años de antigúedad. En la actualidad no existe, 
que yo sepa, ninguna prueba de dónde y cuándo se cultivaron 
los ñames por primera vez, aunque se han presentado argumen- 
tos válidos que respaldan su papel en el desarrollo independiente 
de la agricultura indígena de África occidental hacia el quinto 
milenio a. C. Según esta reconstrucción, obra de D. G. Coursey, 
la domesticación se debió a una sacralización progresiva: las 
plantas eran adoradas, cercadas, cuidadas y por fin replantadas en 
espacios que servían de santuario y vivero a un tiempol?2%. Su 
aparición en casi todas las islas del Pacífico oriental en distintas 
fechas del segundo milenio a. C. concuerda con la teoría de que 
se domesticaron en el sureste de Asia o en Nueva Guinea y se ex- 
tendieron desde allí. Al igual que la colocasia, los ñames podrían 
haber formado parte del vivero de las primeras prácticas agríco- 
las de Nueva Guineal?611, 


La importancia de ñames y colocasia en el sureste asiático y el 
Pacífico la tuvieron mandioca, boniatos y patatas en algunas par- 
tes de la América tropical. De estas plantas, la mandioca —aun- 
que, como veremos más adelante, desempeñó un cierto papel en 
los «intercambios ecológicos» globales de la historia moderna— 
ha encontrado menos aceptación fuera de su zona nativa, que 
comprende las tierras bajas tropicales de Suramérica y la región 
caribeña. Al igual que la colocasia, la mandioca es una planta 
grande con raíces comestibles que pueden llegar a ser enormes, 
por lo que su elevado rendimiento compensa parte de sus caren- 
cias nutricionales y saporíferas. Es resistente durante las sequías y 
crece muy bien en los ambientes húmedos. Al igual que sucede 
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con otras raíces, las langostas no la pueden devorar y consigue 
esquivar a la mayoría de depredadores tropicales. Se convirtió en 
el alimento preferido de los primeros cultivadores del bosque 
tropical en aquellas partes del Nuevo Mundo donde el maíz no 
se podía introducir con éxito, pero el triunfo del maíz contribu- 
yó a limitar su zona de influencia. 


De hecho, no parece que la mayoría de raíces y tubérculos 
puedan competir como alimentos básicos con los cereales favori- 
tos en todo el mundo; la excepción es la patata, que ahora ocupa 
el cuarto lugar por peso consumido entre los alimentos del mun- 
do, tras el trigo, el arroz y el maíz, pero que cuenta con una par- 
te importante del mercado y con un magnífico historial como 
alimento de gran atractivo intercultural. Su ascenso a tal posi- 
ción constituye sin duda una de las historias más extraordinarias 
del mundo: a un observador objetivo debe de parecerle increíble 
que la hubieran podido domesticar, por no mencionar sacarla de 
su entorno peculiar, en los altos Andes, donde creció silvestre 
por primera vez. Algunas variedades silvestres son carnívoras; 
todas son más o menos venenosas. La idea de seleccionarlas para 
que sirvan de alimento al hombre puede haber surgido por ana- 
logía con los boniatos, que se cultivaron antes casi con total se- 
guridad. Tubérculos de boniato de un tipo muy similar a las mo- 
dernas variedades cultivadas se comían en el centro de la zona 
costera de lo que es ahora Perú, en emplazamientos datados ha- 
cia el año 8000 a. C. Si fueron en verdad producidos por la agri- 
cultura, el boniato tendría que considerarse el primer alimento 
cultivado del Nuevo Mundo, quizás el primero de cualquier lu- 
garl?62], Al igual que el maíz, el antepasado silvestre de la planta 
cultivada ha desaparecido. La patata comestible puede haberse 
desarrollado en el curso de la búsqueda de una planta que tuviera 
algunas de las ventajas del boniato, pero que resultara explotable 
a mayores altitudes. Los primeros experimentos conocidos se 
realizaron en el centro de Perú o por los alrededores del lago Ti- 
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ticaca, hace alrededor de siete mil años. Una vez probada con 
éxito, la patata equiparó a los habitantes de las zonas montañosas 
con los pueblos de los valles y las planicies. 


Antes de su destrucción, acaecida hace más de mil años, se 
producían anualmente treinta mil toneladas de patatas en la ciu- 
dad imperial andina de Tiahuanaco. Cuando los españoles inva- 
dieron los Andes ya se conocían ciento cincuenta variedades cul- 
tivadas. La distribución relativa del maíz y de las patatas en 
aquella época reflejaba el funcionamiento de la ecología política 
de la zona. El maíz era un cereal sagrado, cultivado con diligen- 
cia e inusitada minuciosidad en los jardines sacerdotales, a altitu- 
des donde nunca podría ser viable, donde la aridez era mortal y 
la escarcha destructora, a fin de poder obtener pequeñas cantida- 
des destinadas a ritos religiosos. Los observadores europeos no 
percibieron nada similar en relación a la patata, que era el pro- 
ducto básico diario de la dieta universal. «La mitad de los indios», 
se decía, «no comían otra cosal?263),. Esta afirmación resulta creí- 
ble: dos rasgos peculiares proporcionaron a la patata el poder ex- 
clusivo para sustentar a la civilización andina: tolerancia a altitu- 
des extremas, ya que algunas variedades pueden crecer a 3900 
metros, y un valor nutritivo incomparable. La patata, si se come 
en cantidades suficientes, proporciona todos los nutrientes que 
precisa el cuerpo humano. 

Sin embargo, como veremos cuando reseñemos las migracio- 
nes globales de la patata, este tubérculo ha sido despreciado en 
todas las fases de su evolución. En el siglo XVI el conde Rum- 
ford se vio obligado a disfrazar las patatas para conseguir que los 
internos de un asilo de beneficencia las aceptaran, mientras que 
Parmentier tuvo que engañar a los campesinos para que las culti- 
varan, fingiendo que su cultivo era un secreto de estado. Una de 
las razones de esta resistencia, que también contribuiría a expli- 
car por qué la colocasia y la mandioca no tuvieron aceptación a 
nivel mundial, puede deberse al hecho de que tanto la colocasia 
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como la mandioca y la patata tienen la misma propiedad miste- 
riosa: sin procesar son venenosas, o, al menos, lo son las varieda- 
des silvestres de patata, e incluso las variedades cultivadas de co- 
locasia y mandioca contienen cristales tóxicos que solo se pue- 
den eliminar mediante técnicas cuidadosas. Por ejemplo, para 
eliminar el ácido prúsico que contiene la mandioca, esta raíz se 
tiene que pelar, rallar, exprimir, colar y a continuación hervir su 
pulpa o tostar su harina. «Su jugo», relató un observador francés 
de las costumbres norteamericanas a principios del siglo xvIH, 
«tan peligroso, tan mortal, se convierte, después de hervirlo 
bien, en un líquido dulce y meloso, muy bueno para beberl26)». 
El descubrimiento de que podía valer la pena cultivar estas plan- 
tas, tóxicas por naturaleza, y transformarlas en alimentos, cons- 
tituye otro de los milagros de la agronomía «primitiva», así como 
otro de los misterios por resolver de la temprana historia de la 
agricultura. 
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5. Comida y rango. 


Desigualdad social y el auge de la alta cocina 


¿Dónde está la sala de banquetes, centro de to das 
las fiestas? 


¿Qué fue de tanta algazara? 
Y el destello de la copa, los invitados relucientes? 
¿Qué fue del esplendor del príncipe? 

The Wanderer, 93-95 


Estoy sentado a la mesa como un gran señor, 

y al acabar, les tiro un mendrugo a los pobres; 

no solo me complace la buena vida, 

sino también ser generoso de vez en cuando: 

me gusta tener dinero, ¡qué se le va a hacer! 
Arthur Hugh Clough, Spectator Ab Extra 
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El éxito del exceso 


La comida se convirtió en diferenciador social —indicativo de 
clase y rango— en el momento remoto y no documentado en 
que algunos empezaron a disponer de más recursos alimenticios 
que otros. Sucedió pronto. Nunca hubo una edad de oro de la 
igualdad en la historia de la humanidad: la desigualdad está im- 
plícita en la evolución por selección natural. Allí donde sobrevi- 
ven restos de homínidos en cantidades suficientes y en estados de 
conservación lo bastante buenos como para poder extraer con- 
clusiones, es posible detectar diferencias en los niveles de nutri- 
ción entre miembros de lo que parecen ser las mismas comunida- 
des. Los entierros paleolíticos muestran, en muchos casos, corre- 
laciones entre niveles de nutrición y signos de honor. La comida 
desempeñó un papel diferenciador en los más antiguos sistemas 
de clases humanas que se conocen. 

En aquella fase, por lo que sabemos, importaba más la canti- 
dad que los platos seleccionados o la forma en que se preparaban. 
No cabe duda de que cocinar aumentó el prejuicio a favor de las 
grandes comidas: un efecto insidioso o, como mínimo, equívoco 
de la cocina es que convierte el acto de comer en algo placente- 
ro; puede conducir a la glotonería y es una puerta abierta a la 
obesidad, y, por consiguiente, una fuente de desigualdad social. 
Indudablemente, con el tiempo fueron surgiendo diferencias en 
la forma de preparar y servir la comida. Estas diferencias, siem- 
pre que coincidieran con gradaciones de rango, no fueron la cau- 
sa de la desigualdad sino su resultado, mientras que las diferen- 
cias en la cantidad de comida disponible para personas de distinta 
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condición fueron ostensibles desde los inicios de la desigualdad y 
pueden contarse, si no entre sus causas, al menos entre sus carac- 
terísticas definitorias. 


Es imposible hablar con certeza, dado el estado imperfecto de 
la mayoría de pruebas tempranas, pero las cocinas socialmente 
diferenciadoras surgieron con toda probabilidad en una etapa re- 
lativamente tardía de la historia y, hasta una fecha sorprendente- 
mente reciente, solo se podían encontrar en algunas partes del 
mundo. La cantidad importaba más que la calidad. El apetito 
desmesurado suele ser una señal de prestigio en casi todas las so- 
ciedades, en parte como muestra de bravura y en parte, quizá, 
como un lujo al que solo pueden acceder los ricos. Excepto allí 
donde es frecuente, como en el mundo occidental moderno, la 
gordura resulta admirable y la corpulencia es sinónimo de gran- 
deza. La glotonería podrá ser un pecado, pero no un crimen: por 
el contrario, puede ser socialmente funcional, hasta cierto pun- 
to. Los grandes apetitos estimulan la producción y generan exce- 
dentes, restos con los que pueden alimentarse los que comen me- 
nos. Por consiguiente, en circunstancias normales, mientras el 
suministro de comida no se vea amenazado, comer mucho cons- 
tituye un acto de heroísmo y de justicia, similar de hecho a otros 
actos parecidos, como rechazar al enemigo o ganarse el favor de 
los dioses: es normal encontrar al mismo tipo de individuo invo- 
lucrado en las tres tareas. En la Antigijedad se reseñaban las gran- 
des hazañas digestivas, al igual que los recuentos que hacían los 
héroes de las víctimas de las batallas, las odiseas de los trotamun- 
dos o las leyes de los tiranos. Cada día, Maximino el Tracio bebía 
un ánfora de vino y comía entre veinte y treinta kilos de carne. 
Clodio Albino era célebre porque podía comerse de una sentada 
quinientos higos, un cesto de melocotones, diez melones, nueve 
kilos de uvas, cien currucas mirlonas y cuatrocientas ostrasl265], A 
Guido de Espoleto le negaron el trono de Francia porque comía 
con frugalidad. Carlomagno no conseguía moderar su apetito y 
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rechazó el consejo de su médico para mitigar sus problemas di- 
gestivos, consistente en comer alimentos hervidos en lugar de 
asados; esto constituía el equivalente gastronómico a la negativa 
de Roland de pedir refuerzos en batalla: la temeridad santificada 
por el riesgol2661. Acceder a las indicaciones del médico habría si- 
do un acto de automenoscabo. 


La comida abundante forma parte del imaginario de todos los 
paraísos terrenales, y también de algunos celestiales, como la re- 
compensa de los mártires musulmanes o las salas de banquetes 
del Valhalla vikingo. Las grandes comidas caracterizaban la bue- 
na vida en la tierra de las Sirenas, según un fragmento de Epicar- 
mo: 


«—Por la mañana, justo al amanecer, solíamos asar 
anchoas pequeñas y gruesas a la parrilla, un poco de 
carne de cerdo y pulpo, y lo acompañábamos todo 
con un poco de vino dulce. 

—¡Oh, pobres! 

—Apenas un bocado, ¿sabéis? 

—:¡Qué lástima! 

—A continuación solo comíamos un salmonete 
grueso, un par de bonitos partidos por la mitad 
acompañados de sendas palomas torcaces y un pez 
escorpiónl?7)». 


El consumo ostentoso genera prestigio, en parte sencillamente 
porque es ostentoso, pero también porque resulta útil. La mesa 
del hombre rico forma parte de la maquinaria de distribución de 
la riqueza. Su demanda atrae el suministro y con sus sobras se 
alimentan los pobres. Compartir los alimentos constituye una 
forma fundamental de intercambio de presentes y establece vín- 
culos en la sociedad; las cadenas de distribución de alimentos son 
ataduras sociales: crean relaciones de dependencia, sofocan revo- 
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luciones y mantienen a las distintas clases de clientes en el lugar 
que les corresponde. Al parecer, cuando se convirtió en señora 
del palacio de Blenheim, Consuelo Vanderbilt reformó el méto- 
do empleado hasta entonces para distribuir las sobras entre los 
vecinos pobres de la propiedad: los restos de carne se siguieron 
echando en bidones que se transportaban hasta los beneficiarios, 
pero Consuelo era lo suficientemente exigente como para insistir 
en que, por primera vez en la historia de la mansión, se separaran 
los distintos platos: la carne del pescado, los alimentos dulces de 
los salados, etcéteral268l. La generosidad de Consuelo procede de 
una larga tradición de noblesse oblige, esparcida con las migas de la 
mesa del rico, asociada a los fantasmas de invitados procedentes 
de carreteras y caminos. 


Esta tradición se remonta a los almacenes redistributivos de 
los palacios controlados por las elites de las primeras sociedades 
agrarias: el laberinto de Knossos no tenía minotauros, pero esta- 
ba lleno de jarras de aceite y graneros. Egipto era una máquina 
de producir alimentos, y la economía faraónica estaba dedicada 
al culto de la abundancia de lo cotidiano: no de la abundancia 
individual, dado que la mayoría de la gente se alimentaba de pan 
y cerveza en cantidades que sobrepasaban en muy poco el nivel 
de subsistencial*“%, sino de excedentes cosechados y almacenados 
para que el estado y los sacerdotes pudieran disponer de ellos en 
tiempos difíciles. En un entorno de aridez abrasadora, periódica- 
mente afectado por inundaciones indiscriminadas, para desafiar a 
la naturaleza no solo era preciso cambiar el paisaje y perforar el 
cielo con pirámides: por encima de todo, convenía hacer acopio 
de reservas para prevenir catástrofes y volver indestructible a la 
humanidad, incluso ante las fuerzas invisibles que controlaban 
las inundaciones. El templo construido para albergar el cuerpo 
de Ramsés II albergaba almacenes lo suficientemente grandes co- 
mo para alimentar a veinte mil personas durante un año. Los 
rendimientos tributarios, pintados con orgullo en las paredes de 


188 


la tumba de un visir, constituyen un menú ilustrado de cómo ali- 
mentar a un imperio: sacos de cebada, montones de pasteles y 
frutos secos, cientos de cabezas de ganado. Al parecer, el estado 
no almacenaba alimentos debido a las permanentes necesidades 
de redistribución —el mercado se encargaba de eso— sino para 
aliviar la hambruna. Cuando finalizó «el año de inanición», se- 
gún una antigua tradición recogida en un texto posterior, de fi- 
nales del siglo 11 a. C., «la gente ya no volvió a coger comida de 


sus granerosl270l,, 


En un principio, los banquetes reales de Mesopotamia servían 
para distribuir alimentos de acuerdo a una jerarquía de privile- 
gios determinada por los reyes. Como sucediera con tantas otras 
cuestiones en el mundo asirio, dichos banquetes llegaron a alcan- 
zar proporciones desmesuradas cuando un sistema imperial 
reemplazó a las ciudades-estado. Al finalizar la construcción del 
palacio de Kal-hu, Ashurnishabal (883-859 a. C.) recibió a 
69 574 invitados en un banquete que duró diez días y en el que 
se sirvieron 1000 bueyes rollizos, 14 000 ovejas, 1000 corderos, 
cientos de ciervos, 20 000 palomas, 10 000 peces, 10 000 ratas 
del desierto y 10 000 huevosl?”!. En el Edda, los héroes Loki y 
Logi compitieron para saber quién comía más: ganó el último, 
tras comerse «toda la carne, los huesos y el mismo platol?”2),. Este 
triunfo de la ingesta heroica no se consideraba egoísta. En un 
ejemplo más equívoco, los banquetes de Nerón, según sus ene- 
migos, duraban desde el mediodía hasta la medianoche. Ciertas 
normas redactadas en la India hace dos mil años especificaban 
que todo el mundo podía comer arroz, legumbres, sal, mante- 
quilla y mantequilla clarificada; pero los sirvientes solo podían 
recibir un sexto de la cantidad de arroz asignada a un noble, y 
solo la mitad de su ración de mantequilla clarificada. También se 
establecían ciertas diferenciaciones por razones de calidad: los 
trabajadores, que necesitaban alimentarse bien, recibían las casca- 
rillas del arroz, y los esclavos los granos rotosl?”31. Aunque los 
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excluidos pueden manifestar resentimiento, los festines de los 
dirigentes forjan alianzas políticas y permiten la creación de afi- 
nidades, séquitos, redes de influencia y cortes reales. Los salones 
de banquetes «señoriales» del mundo occidental medieval estaban 
concebidos para celebrar comidas en las que se juraba lealtad a un 
señor, cuya magnanimidad se cocinaba y se servía en cantidades 
impresionantes. Durante la unción de un arzobispo de York, ce- 
lebrada en 1466, la factura incluía 300 cuartillos de trigo, 300 
toneles de cerveza, 1000 de vino, 104 bueyes, 6 toros bravos, 
1000 ovejas, 304 terneras, 304 lechones, 400 cisnes, 2000 gan- 
sos, 1000 capones, 2000 cerdos, 400 chorlitos, 100 docenas de 
codornices, 200 docenas de andarríos hembra, 104 pavos reales, 
4000 ánades reales y cercetas, 204 grullas, 204 cabritos, 2000 
pollos, 4000 palomas, 4000 cangrejos de río, 204 avetoros co- 
munes, 400 garzas reales, 200 faisanes, 5000 perdices, 400 beca- 
das, 100 zarapitos, 1000 garcetas, más de 500 ciervos, 4000 pas- 
teles fríos de venado, 2000 platos de natillas calientes, 608 lucios 
y bramas, 12 marsopas y focas y cantidades no especificadas de 
especias, delicias azucaradas, obleas y pastelesl2741. 


Resulta sorprendente comprobar cómo la enorme cantidad de 
comida servida —y a veces consumida— continúa siendo un in- 
dicador de posición social. La reverencia por el exceso todavía 
está muy generalizada fuera de Occidente. A los isleños moder- 
nos de Trobriand les entusiasma la perspectiva de celebrar un 
banquete tan grande que, en sus propias palabras, «comeremos 
hasta vomitar». Un dicho surafricano reza así: «Comeremos has- 
ta que no podamos tenernos en pie». La estética de la obesidad es 
muy preciada. Entre los banyankole de África oriental una mu- 
chacha se prepara para el matrimonio hacia los ocho años que- 
dándose en casa y bebiendo leche durante un año, hasta que su 
corpulencia la obliga a arrastrar los pies al andarl?”*]. Los hábitos 
propios de una sobrealimentación atávica se repiten en indivi- 
duos de elevada posición, incluso en sociedades que cuentan con 


190 


muchas otras formas de honrar el rango, y en ocasiones en las 
que los comensales en cuestión no pueden haber tenido dudas 
acerca de sus derechos. Esto resulta particularmente sorprenden- 
te en la historia de la Europa de principios de la Edad Moderna, 
donde los modales en la mesa se estaban convirtiendo en un cul- 
to y los excesos egoístas al comer empezaban a considerarse re- 
pulsivos. Montaigne se reprochaba su gula excesiva, que le hacía 
morderse los dedos y la lengua y ni le permitía hablar en la mesa. 
Luis XIV se indispuso de tanto comer en su banquete de bodas. 
El doctor Johnson comía con tal concentración que le entraban 
sudores y se le marcaban las venas de la frentel27él. Brillat-Sava- 
rin, pese a prestar tanta atención a la calidad de los alimentos, 
admiraba los apetitos pantagruélicos. Escribió con veneración 
sobrecogida acerca del sacerdote de Bregnier, quien, sin prisas ni 
aspavientos, comía sopa, ternera hervida, una pierna de carnero 
a la royale «hasta el marfil, un capón hasta los huesos», y la «co- 
piosa ensalada (...) hasta dejar limpio el plato» antes de acabar la 
comida con un cuarto de un gran queso blanco, regado con una 
botella de vino y una jarra de agual?”7]. Este gastrónomo justif1- 
caba su glotonería alegando que mostraba «obediencia implícita a 
los mandamientos del Creador, quien, cuando nos ordenó comer 
para vivir, nos dio el aliciente del apetito, el incentivo del sabor, 
y la recompensa del placerl?78l. Los menús representativos de 
Brillat-Savarin para grupos con diferentes ingresos fueron cali- 
brados de acuerdo a la cantidad, además del refinamiento de la 
presentación, y concluyen con una comida para ricos: un ave de 
corral de tres kilos, rellena con trufas del Perigord hasta adoptar 
una forma esférica; un enorme paté de foie-gras de Estrasburgo 
en forma de baluarte, una gran carpa del Rin a la Chambard, muy 
adornada y aderezada, codornices trufadas a la moelle, servidas 
sobre una tostada untada con mantequilla al aroma de albahaca, 
un lucio mechado y relleno asado al horno con una salsa cremosa 
de cangrejo de río secundum artem, un faisán asado bien manido, 
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mechado en troupet, servido sobre una tostada d la Sainte Alliance; 
cien espárragos trigueros muy finos, con salsa de carne; dos do- 
cenas de escribanos hortelanos a la provengal. 


A. J. Liebling, redactor deportivo y corresponsal en París de 
The New Yorker, describió la apoteosis de esta tradición en nume- 
rosos artículos. Su modelo era Yves Mirande, empresario teatral 
y último representante de la «edad heroica» de la comida antes de 
la primera guerra mundial, quien 


«deslumbraba a sus subalternos, franceses y ameri- 
canos, dando buena cuenta de un almuerzo a base de 
jamón de Bayona crudo e higos frescos, empanada 
caliente de salchicha, filetes de lucio con salsa Nantua 
muy cremosa, una pierna de cordero mechada con 
anchoas, alcachofas sobre un pedestal de foie-gras y 
cuatro o cinco tipos de queso, con una buena botella 
de Burdeos y otra de champaña, después de las cuales 
pedía el Armag-nac y le recordaba a Madame que tu- 
viera listas para la cena las alondras y los escribanos 
hortelanos que le había prometido, con unas cuantas 
langostas y un rodaballo y, por supuesto, un buen ci- 
vet hecho con el marcassin, o jabalí joven, que el 
amante de la protagonista de su producción actual le 
había enviado desde su finca de la Sologne. “Y ahora 
que lo pienso”, le oí comentar en cierta ocasión, “ha- 
ce días que no comemos becada, o trufas asadas entre 
las cenizas” BP”), 

Durante el siglo xIX y principios del XX una mesa repleta de 
comida denotaba prestigio social en Occidente, cuando las cre- 
cientes oportunidades de diversidad gastronómica solían multi- 
plicar el número de platos. Sin embargo, puede detectarse una 
actitud equívoca en el tono satírico de algunas descripciones. El 
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régimen doméstico del archidiácono Grantly, personaje de Tro- 
llop, era una muestra tanto de su riqueza como de su sofistica- 


ción. 


«Los tenedores de plata eran tan pesados que cos- 
taba cogerlos, y solo las personas más robustas po- 
dían levantar el cestillo para el pan. El té que allí se 
consumía era de la mejor calidad, no existían café 
más negro ni nata más espesa; había tostadas con o 
sin mantequilla, bollos y panecillos; pan caliente y 
frío, blanco y moreno, casero y de panadería, de tri- 
go y de avena, y si hay otros tipos de pan, también 
los tenían; había huevos sobre servilletas y trocitos 
crujientes de panceta bajo tapas de plata; también ha- 
bía pescaditos en una cajita, y riñones con salsa pi- 
cante chisporroteando en una bandeja de agua ca- 
liente que, por cierto, estaba colocada muy cerca del 
plato del honorable archidiácono. Además de todo 
esto, sobre una servilleta blanca como la nieve, ex- 
tendida sobre el aparador, habían colocado un jamón 
y un lomo, ambos de gran tamaño; el último ya se 
había servido para cenar la noche anterior. Así eran 
las comidas normales en Plumstead Episcopi. Y pese 
a todo, la rectoría nunca me pareció una casa agrada- 
ble. Parecían haber olvidado que no solo de pan vive 
el hombrel280),, 


Los excesos de las clases altas eran cada vez más cómicos. Este 
diálogo de Lady Frederick, novela de Somerset Maugham, perte- 
nece a una tradición narrativa en la que la comida se vuelve más 
divertida a medida que aumenta la lista de platos. 


FOULDEs: Thompson, ¿he comido algo para 


cenar? 
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THOMPSON [IMPASIBLE]: Sopa, señor. 

FOULDES: Recuerdo haberla mirado. 

THOMPSON: Pescado, señor. 

FOULDESs: Jugueteé con un lenguado frito. 

THompsoN: Volován Rossini, señor. 

FOULDES: No me ha causado la más mínima 
impresión. 

THOMPSON: Tournedós a la Splendide. 

FOULDEs: Estaban muy duros, Thompson. 
Debe presentar una queja donde corresponda. 

THOMPSON: Faisán asado, señor. 

FOULDESs: Sí, sí, ahora que lo menciona, sí que 
recuerdo el faisán. 

THOMPSON: Melocotones Melba, señor. 

FOULDES: Estaban demasiado fríos, Thomp- 
son. Era evidente que estaban demasiado fríos. 

LADY MERESTON: Mi querido Paradine, creo 
que usted ha cenado singularmente bien. 

FOULDEs: He llegado a una edad en la que el 
amor, la ambición y la riqueza parecen insignifi- 
cantes comparados con un bistec bien asado a la 
parrilla. Esto es todo, Thompson. 


Actualmente, el culto a la abundancia prevalece en Estados 
Unidos, donde prospera debido a un exceso de riqueza: un 
ejemplo de derroche y opulencia en una cultura que siempre está 
pugnando por escapar de un pasado dominado por la doctrina 
puritana del ahorro. Puede que comenzara en épocas coloniales. 
Ya estaba muy establecido a mediados del siglo xIx, cuando «ca- 
da día, en cada comida, vemos a personas que piden tres o cuatro 
veces más de lo que (...) pueden comer, y tras toquetear y estro- 
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pear un plato tras otro, se dejan casi toda la comida». Un hotel 
de Nueva York incluyó 145 platos en su carta para la cena en 
1867. La carta más larga en la historia de la restauración debe ser 
sin duda la del restaurante del aeropuerto de Newark, New Jer- 
sey, que cada día incluía más de 50 aperitivos, 40 sopas, 300 bo- 
cadillos, 200 ensaladas, 400 platos principales, 80 verduras dife- 
rentes y 200 postres. No era raro encontrar más de 100 opciones 
para cenar y 75 para el desayuno. Pero cometer excesos gastro- 
nómicos era demasiado fácil y barato, y la austeridad, como 
cualquier extravagancia, empezaba a convertirse por aquel en- 
tonces en el credo de los árbitros del buen gusto. Sarah Hale 
aconsejaba a las anfitrionas de la posguerra «servir la comida sufi- 
ciente, y no caer en la costumbre de comer demasiadol81l». La 
abundancia de Estados Unidos está muy bien representada por 
los legendarios hábitos gastronómicos de Duke Ellington, el ma- 
go del jazz. Puede que fuera, dejando a un lado a los personajes 
literarios, el último comensal heroico del mundo. Le gustaba 
«comer hasta reventar». 


«En Taunton, Massachussets, se puede encontrar 
el mejor estofado de pollo de Estados Unidos. Si 
quiero chow mein con sangre de paloma voy a Johnny 
Cann's Cathay House en San Francisco. Compro los 
pasteles de cangrejo en Bolton's, que también está en 
San Francisco. Conozco un sitio en Chicago donde 
se pueden conseguir las mejores costillas a la barba- 
coa al oeste de Cleveland, y las mejores gambas a la 
criolla fuera de Nueva Orleans. En Memphis tam- 
bién hay un sitio maravilloso para comer costillas a la 
barbacoa. Compro el salmón rosado en Portland, 
Oregón. En Toronto como pato a la naranja, y el 
mejor pollo frito del mundo se come en Louisville, 
Kentucky. Pido media docena de pollos y una jarra 
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de dos litros llena de ensalada de patata para poder 
dar comida a las gaviotas que siempre vienen a pedir- 
me algo. Hay un sitio en Chicago, el Hotel Sou- 
thway, que tiene los mejores bollos de canela y el 
mejor solomillo del mundo. Y también está Ivy 
Anderson's Chicken Shak en Los Angeles, donde 
venden bollos calientes con miel y tortillas muy bue- 
nas con hígado de pollo. En Nueva Orleans se puede 
encontrar sopa de quingombó y mariscos. Me gusta 
tanto que siempre me llevo un recipiente lleno al 
marcharme. En Nueva York pido que me traigan un 
par de veces a la semana chuletas de cordero a la bra- 
sa del Restaurante Turf, en la calle cuarenta y nueve. 
Prefiero comérmelas en el camerino, donde tengo 
mucho sitio y puedo soltarme la melena. En 
Harrison's, de Washington, sirven cangrejo con salsa 
picante y jamón de Virginia. Está buenísimo». 


Concedía el lugar de honor a las crépes Suzette y a la sopa de 
pulpo que solía comer en París, al cordero de Londres, al smor- 
gasbord de Suecia y a un carrito con entremeses en La Haya: 
«ochenta y cinco tipos distintos, y se tarda bastante en comer un 
poco de cada». Pero, al igual que Daniel Hiñes, Duke se mantu- 
vo fiel a las excelencias y los excesos de su patria. 


«Hay un sito en la calle cuarenta y nueve oeste de 
Nueva York que tiene unos platos al curry y un chu- 
tney estupendos. En el viejo Orchard Beach, de Mai- 
ne, me gané la reputación de comer más perritos ca- 
lientes que ningún otro hombre en Estados Unidos. 
Una tal señora Wagner hace allí unos bollos tostados 
que son los mejores de su tipo en Estados Unidos. 
Abre un bollo tostado, le pone un trozo de cebolla, 
luego una hamburguesa, luego un tomate, luego 
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queso fundido, luego otra hamburguesa, otro trozo 
de cebolla, más queso, más tomate, y luego coloca la 
parte de arriba del panecillo. Sus perritos calientes 
llevan dos salchichas en cada bollo. Una noche me 
comí treinta y dos. También guisa unas alubias con 
salsa de tomate que están buenísimas. Cuando como 
en el restaurante de la señora Wagner, empiezo con 
jamón y huevos para aperitivo, luego las alubias gui- 
sadas, pollo frito, bistec —sus bistecs tienen cinco 
centímetros de grosor— y después un postre a base 
de compota de manzana y natillas, mezclado con na- 
ta campestre, amarilla y cremosa. Me gusta la ternera 
lechal con un huevo (...) En Durbin-Park's, de Bos- 
ton, sirven un rosbif muy bueno. Como el mejor ja- 
món al horno, con col y pan de maíz, en un pequeño 
restaurante que está cerca de Biloxi. En St. Pe- 
tersburg, Florida, sirven el mejor pescado frito. No 
es más que un pequeño chiringuito, pero no cabe du- 
da de que saben freír pescado; cada vez que voy aca- 
bo comiendo hasta reventarl?82),, 


Del mismo modo que muchos individuos, durante la mayor 
parte de la historia, adquirían prestigio en proporción a los ali- 
mentos que consumían, la América moderna debe parte de su re- 
nombre mundial a su imagen de tierra de abundancia. 


El auge de la gastronomía 


197 


Las grandes cantidades constituyen un importante rasgo his- 
tórico de los hábitos gastronómicos de la elite: comer por gula o 
como despilfarro son formas comunes de exhibición aristocráti- 
ca; la ingesta heroica constituye una conducta modélica. Sin em- 
bargo, la cantidad por sí sola no era el único criterio de una dieta 
prestigiosa. El sabor tiene un efecto tan ennoblecedor como el 
despilfarro. La selección en pos de la calidad también parece es- 
tar programada en la evolución. Comparada con la de otros pri- 
mates de tamaño similar, la dieta humana tiene un elevado valor 
nutritivo por unidad de pesol?831. La diversidad, además de la ca- 
lidad, tipifica las dietas prestigiosas y puede ser también un anto- 
jo tolerado por la evolución, el ideal de una especie omnívora. 
Como dijo el incomparable Jeffrey Steingarten, periodista espe- 
cializado en gastronomía, «Los leones se morirán de hambre en 
un bufé de ensaladas, al igual que las vacas en un restaurante es- 
pecializado en bistecs, pero no nosotrosl28tl». La diversidad ali- 
mentaria depende de la distancia: adquiere proporciones impre- 
sionantes cuando los productos de climas y nichos ecológicos di- 
ferentes se juntan en la misma mesa. Durante la mayor parte de 
la historia, el comercio de larga distancia ha sido una aventura a 
pequeña escala, peligrosa y cara; asimismo, la diversidad alimen- 
taria ha constituido un privilegio de los ricos o una recompensa 
a la posición social. 


Paradójicamente, la cantidad, en algunas culturas, no basta. 
Tiene que combinarse con otras formas de despilfarro, como su- 
cede en el potlatch, fiesta de las tribus indígenas del noroeste de 
Estados Unidos, donde la comida que sobra del festín se echa al 
mar como gesto de consumo ostentoso; o en los banquetes que 
estaban de moda en la Roma renacentista, en los que se echaban 
vasijas de oro con fingida ostentación al Tíber (donde redes ocul- 
tas garantizaban su recuperación posterior); o en las comidas que 
Lady Mary Wortley Montagu comía en el harén del Topkapi Sa- 
ray, donde se servían cincuenta platos de carne, uno tras otro. 
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Las mesas estaban cubiertas con manteles de muselina, con la que 
también estaban confeccionadas las servilletas; los cuchillos eran 
de oro y tenían diamantes incrustados en el mango. Por otra par- 
te, se puede lograr el mismo efecto, sin tanto dispendio, median- 
te la variedad y el refinamiento. 


La apoteosis de la cocina prestigiosa es, quizás, el kaiseki ryori, 
un plato refinado de la tradición imperial japonesa, en el que mi- 
núsculas rodajas, dados, brotes y capullos —un solo huevo pe- 
queño, tres judías, «una viruta de zanahoria, una nuez frita de 
ginkgo»— se convierten en platos individuales, seleccionados y 
presentados para proporcionar placer estético tanto a la vista co- 
mo al paladar, concebidos para atraer a la mente más que al estó- 
mago: «catorce platos de fantasía extravagante», tal y como 
apunta el distinguido crítico culinario estadounidense M. F. K. 
Fischer. El efecto de una comida de estas características puede ser 
tan sensual como el de una comilona vulgar, aunque más sutil. 
Un gran chef como Shizuo Tsuji, conocido por la escuela de co- 
cina que dirige actualmente en Osaka, puede seleccionar el pes- 
cado que se servirá en la mesa para que tenga una textura «como 
la juventud de una muchacha en flor». A falta de un plato «apro- 
piadamente artístico», recomienda utilizar un trozo de madera 
aromática o «una piedra plana, con unas cuantas hojas a un la- 
dol?85),. Las hojas simbolizarán, obviamente, la estación, como la 
atmósfera de un haiku. 

La delicadeza gustativa y la mesura, la restricción del apetito y 
el refinamiento en la comida, han sido indicadores de posición 
social en Japón al menos desde finales del siglo xx, cuando Sei 
Shonagon, el famoso cronista, fingía sentir repugnancia por la 
forma en que los trabajadores engullían el arroz. Los platos que 
más le agradaban eran huevos de pato —la única comida que 
menciona repetidamente— y «virutas de hielo con sabor de siro- 
pe de liana servidas en un cuenco de platal286l,. Así pues, la esté- 
tica del kaiseki ryori se remonta al periodo heiano. Obviamente, 
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la austeridad en la alimentación es más notoria cuando no se res- 
peta, como en el caso de un monje ficticio del siglo XIII, merece- 
dor de un pasaje en Los cuentos de Canterbury, que enumeraba con 
fingido desdén los platos que cabía esperar que le sirviera su pa- 
trona «hasta que mi breve existencia llegue a su fin»: peras aro- 
máticas, ramas de nueces y bellotas, mariscos dulces, pasteles de 
arroz y pasta de arroz, nabos escogidos, «esos espléndidos melo- 
nes secos de más abajo de Komatsu», piñones, gambas secas y 
mandarinas. «No obstante, si no puede proporcionarme todo es- 
to, déme cosas sencillas, como alubias secasl287)». 


La selección actual de platos kaiseki —cuyo ingrediente prin- 
cipal está a menudo disfrazado y a veces se elabora con tofu o 
pasta de alubias rojas para semejar otra cosa— parece remontarse 
solo al periodo de influencia zen en los estilos de vida aristocráti- 
cos, desde el siglo XIV hasta el xvIH. A partir de entonces, casi 
todos los visitantes atestiguaron que la frugalidad se había adop- 
tado auténticamente como una virtud, incluso por parte de los 
comensales que podían permitirse comidas copiosas. «Los ricos, 
así como los pobres», observó un cautivo ruso que hizo extensas 
observaciones sobre los hábitos alimentarios durante los prime- 
ros años del siglo XIX, «gastan muy poco tanto en comer como 
en beberl?88l,. El enviado de la reina Victoria, sir Rutherford Al- 
cock, creyó que la abundancia extraordinaria de animales de caza 
vivos se debía a la abstinencia de la aristocracia. «Pensad en eso, 
epicuros», dijo mofándose de sus compatriotas europeos. 


«y en lugar de una partida de caza o una jornada 
de pesca en Noruega, con sus campos trillados y sus 
fiordos, venid a Japón a pescar salmones y a cazar 
ciervos, jabalíes y osos y, si queréis, cazad también 
faisanes, becacinas, cercetas y aves salvajes sin restric- 
ciones. Está bastante lejos —a unos sesenta días— 
pero pensad en la caza y en la novedad, por no men- 
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cionar la oportunidad de que os trinchen los samu- 
rais portadores de dos espadas que persiguen a su pre- 
sal289,,. 


A los visitantes que llegaran con estas intenciones podía enga- 
ñarles la generosa hospitalidad nipona. En 1921, un turista esta- 
dounidense falto de tacto tuvo la impresión de que, en cuanto a 
cantidad, una comida japonesa era «sencillamente extraordina- 
ria». Tras haber comido verduras en vinagre, sopa de galápago 
con huevos de codorniz y cebollas, pescado al horno con pasta 
de erizo de mar, sushimi, gambas y anguilas fritas, pastelillos de 
pato, pescado y verduras al vapor y pato asado, se sorprendió 
cuando le ofrecieron una «segunda ración» de verduras, consomé 
de pescado, anguilas a la parrilla con arroz, y fruta. «Me han di- 
cho», concluyó, «que los japoneses sufren con frecuencia de indi- 
gestión. (...) El culi que trabaja duro es el único hombre en Ja- 
pón de quien cabría esperar que pudiera digerir una elaborada 
comida japonesa, y él, por supuesto, nunca la come». El visitante 
hizo tal observación en el lugar en que le sirvieron este banquete 
inusitadamente abundante: un club para extranjeros[29), 


Hoy, un mito de la edad de oro, cuando todos los japoneses 
encontraban placer estético y ascético en la comida, justifica la 
consternación de muchos ante la invasión de una forma de co- 
mer carente de elegancia. M. F. K. Fisher se imagina a «un mozo 
o un vendedor ambulante en los tranvías» en un puesto callejero, 
desconocedor del simbolismo que encierra «la maraña de udon en 
su caldo, el vapor en forma de nube que se eleva» al cielo, mien- 
tras se mete los fideos boca y sorbe la sopa antes de volver depri- 
sa al trabajo: esto parece guardar una relación directa con la re- 
pugnancia de Sei Shonagon ante la forma «realmente extraña» en 
que las clases bajas engullían el arroz y «se sumergían» en los bo- 
les de sopa; pero la tradición del kaiseki ryori carecería de sentido 
sin un opuesto. En realidad, es muy probable que hoy siga más 
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vigente que nunca, porque los burgueses ricos que la están revi- 
viendo animan a los restauradores a revivir su espíritul291, 


Al igual que sucede con el kaiseki ryori, las cocinas refinadas 
más antiguas de que se tiene constancia concedían una gran im- 
portancia a una esmerada preparación. Algunas recetas mesopo- 
támicas que han sobrevivido hasta la actualidad aconsejan dorar 
la carne o las aves antes de hervirlas en agua espesada con sangre, 
condimentarlas con ajo, cebolla, puerros y nabos y luego añadir- 
les queso o mantequilla; también recomiendan estofar con grasa 
y agual?1. No ha sobrevivido ningún vestigio directo proceden- 
te del antiguo Egipto, pero los tratados médicos a veces se hacen 
eco de algunas recetas refinadas, como paloma picada cocinada 
con hígado, hinojo, endibia y lirio, recomendada por un médico 
de Krokodilopolis porque se creía que su caldo era bueno para el 
dolor de estómagol**!. Un poeta chino del siglo 11 o HI a. C. 
mencionaba con evidente añoranza los platos elaborados para ce- 
lebrar el fin de la cosecha y tentar a las almas de los muertos para 
que vuelvan a la tierra: «El astuto cocinero trincha palomas, gar- 
zas reales amarillas y grullas negras y les añade hierbas adereza- 
das con pimienta para hacer pasteles de mijo». Prepara estofado 
de tejón, tortuga fresca, pollo dulce cocinado con queso, lecho- 
nes en escabeche y carne de cachorros recién nacidos flotando en 
salsa de hígado, con ensalada de rábanos y especias indias, grajilla 
asada, ánade silbón al vapor, codorniz a la parrilla, perca hervida 
y caldo de gorrión «preservando el sabor característico de cada 
alimentol*?*),. Dado que los festines en honor a los muertos de- 
bían hacerse con alimentos que estuvieran en perfecto estado, 
una preparación elaborada, en opinión del escritor, no dañaba a 
los ingredientes e, incluso, puede que aumentara su pureza. En- 
tre finales del siglo 11 y principios del siglo 111 d. C., Ateneo de 
Naucratis combinó todos los elementos de la alta cocina emer- 
gente en su retrato de la comida más lujosa que pudo imaginar: 
cantidades copiosas, platos inconfundibles, servicio exquisito, 
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selección impresionante y cocina imaginativa. En la sala de ban- 
quetes que imaginó, sobre mesas lustrosas, bajo lámparas colgan- 
tes «que brillaban sobre las coronas festivas», se servía «congrio 
relleno» en un plato refulgente «que deleitaría a un dios», con ba- 
rras de pan de cortezas blancas como la nieve. Plato tras plato, se 
fueron sucediendo raya marinada, tiburón, raya venenosa y cala- 
mar y pólipos de color sepia con blandos tentáculos; a continua- 
ción, un pescado «tan grande como la misma mesa, exhalando 
espirales de vapor»; después, calamar empanado y gambas tosta- 
das. «El centro del banquete» era un postre, servido hacia la mi- 
tad de la comida: pasteles «con pétalos de flores», dulces especia- 
dos y hojaldres. Luego sirvieron atún, cortado «de la parte más 
carnosa de la ventrecha». Los platos aparecían con tal rapidez que 
«yo casi me perdí las tripas calientes», manifestó el poeta cuyo re- 
lato del banquete cita Ateneo. Un cerdo criado en casa propor- 
cionó mondongo, espalda y cadera, servidos con bolas de masa 
calientes; luego llegó la cabeza de un cabrito alimentado con le- 
che —hervida entera— y más exquisiteces a base de carne de 
cerdo: despojos hervidos, costillas blancas como la leche, mo- 
rros, cabezas, pies y un lomo especiado con tapsia, una guarni- 
ción africana poco común; a continuación, cordero asado «y el 
bocado más tierno, a base de entrañas poco hechas» de corderos 
y cabritos, «como les gusta a los dioses»; por fin, estofado de lie- 
bre, gallitos, perdices y palomas torcaces, antes de servir un pos- 
tre a base de miel amarilla, crema de leche y quesol?9I, 


En algunas culturas, los remilgos compiten con el exceso en el 
ámbito de los valores y obligaciones nobles. Algunas elites —o, 
a veces, facciones enfrentadas de elites muy consumistas— han 
intentado desafiar el ideal de la ingesta heroica con un espíritu 
más sutil, abogando por un enfoque alternativo, que condena el 
descontrol como bárbaro y exalta la nobleza de la austeridad y la 
simplicidad. Las costumbres gastronómicas confucianas repre- 
sentan un ideal caballeresco. Según los dichos atribuidos al sabio, 
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los alimentos frescos, bien presentados y cocinados con manos 
expertas no representan una amenaza para la austeridad. Por el 
contrario, sería propio de bestias poner en peligro alguno de es- 
tos criterios. Pero la carne debería comerse con moderación, de 
modo que su olor no pueda detectarse en el aliento; los condi- 
mentos fuertes, como el jengibre, deberían añadirse con pruden- 
cia; y el vino no tiene que beberse de forma indecorosal29l, 
Mencio denunció los excesos que cometen los ricos en presencia 
de los más necesitados. Recomendó «la reducción de los deseos 
del corazón» como el mejor camino a la auténtica felicidad. La 
falta de apetito es una señal de iluminación búdica. Según el Co- 
rán, «La mayor parte de los placeres celestiales y terrenales con- 
siste en consumir platos y bebidas apetecibles», pero en las coci- 
nas cortesanas árabes, la simplicidad del desierto se opone al lujo 
de la ciudad con una tensión cada vez más creatival2”]. Se supone 
que los brahmanes fingen indiferencia hacia la comida, como el 
profesor Godbole en Pasaje a la India, que se tropezaba con los 
distintos platos «como por accidente». Pitágoras imponía absti- 
nencia. La moderación era una virtud estoica. Según Epicteto, el 
acto de comer, como el de copular, «debería hacerse de pasada». 
En los círculos de Cristo, cinco hogazas de cebada y dos peces 
pequeños constituían un festín. Pocos, por no decir ninguno, de 
estos sabios parecen haber tenido demasiado impacto inmediato 
en los hábitos alimentarios de las clases altas, pero la abstinencia 
se fue estableciendo gradualmente como señal de refinamiento 
en todas las sociedades a las que llegó su influencia. 


Todo ello fomentó, en parte, otra paradoja característica de la 
historia de los alimentos más prestigiosos: el derecho a la prodi- 
galidad se convierte en señal de auténtica aristocracia solo cuan- 
do se renuncia a él de forma voluntaria. El auténtico líder com- 
parte las penalidades de su pueblo. Se suponía que César Augus- 
to era un arquetipo de frugalidad. Sus sucesores demostraron su 
inferioridad en relación a la cantidad en que excedían sus dietas. 
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Él «prefería la comida de la gente corriente»: pan basto, queso 
prensado a mano, higos de la segunda cosecha. Comía mientras 
montaba a caballo en lugar de seguir horarios que le hicieran 
perder el tiempo. Afirmaba ayunar «de forma más rigurosa que 
un judío en el Sabbat» y se dice que consumía pepinos y manza- 
nas agrias como digestivo en lugar de vino. Genghis Khan nunca 
permitió que las culturas de sus conquistas le apartaran de la «du- 
ra vida del norte». El «Bonny Prince Charlie» era muy querido 
por sus hombres porque «podía ganar una batalla en cuatro mi- 
nutos y cenar en cinco». Es imposible saber si la predilección de 
Napoleón por las patatas y las cebollas fritas era auténtica o si la 
fingía para resaltar que se veía a sí mismo como la personifica- 
ción de la soberanía popular. 


Hay tres maneras de conciliar los ideales de austeridad y de 
exceso. La primera consiste en escoger alimentos selectos, poco 
frecuentes o realmente raros, lo suficientemente llamativos co- 
mo para aportar un toque de distinción si se consumen en pe- 
queñas cantidades. La segunda consiste en preparar cantidades 
reducidas de forma elaborada. Ambos métodos alientan lo que 
hoy se conoce como sibaritismo culinario: los conocimientos so- 
bre gastronomía que permiten, en palabras de Juvenal, «localizar 
un erizo de mar con solo echar un vistazol?%),, y que dan un ca- 
rácter esotérico al acto de comer. El último método consiste en 
formular determinadas normas de etiqueta, que solo unos cuan- 
tos iniciados pueden practicar: esto les permitirá consumir de- 
terminados tipos de alimento, servidos en grandes cantidades o 
preparados de manera especial. Lo que verdaderamente importa 
es la forma de comerlos. 

El primer método fue ejemplificado de forma notoria por He- 
liogábalo, emperador romano del siglo 111. Heliogábalo era la 
personificación del exceso, pero no lo movían ni la glotonería — 
aunque suelen acusarlo de ello— ni su innegable pasión por el 
lujo. Su obsesión real era la novedad. Buscaba sensaciones inau- 
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ditas y quería vivir en un mundo en el que lo extraño resultara 
normal. Le atraía sobremanera el surrealismo culinario y convir- 
tió el consumo ostentoso en un arte: alimentaba a sus perros con 
hígados de oca, y a sus invitados humanos les ofrecía lentejas y 
guisantes espolvoreados con ónice y oro, respectivamente, alu- 
bias aderezadas con ámbar y pescado sobre el que habían esparci- 
do perlasl291. Al parecer, creó un plato confeccionado con seis- 
cientas cabezas de avestruz. En la mesa, prefería la escenografía al 
sabor y la comedia a la cocina: llegó a pedir pescado con salsa 
azul para que se pareciera al mar. Su único rival entre los empe- 
radores romanos fue Vitelio, quien diseñó un «Escudo de Miner- 
va», representado en una bandeja de hígados de lubina, lamprea y 
lecha con sesos de faisán y pavo real y lenguas de flamencol3, 
Obviamente, los relatos acerca de estas comidas no deberían to- 
marse al pie de la letra. Los banquetes barrocos podrían haber 
hecho vomitar a los romanos: las descripciones que nos han lle- 
gado de ellos suelen provenir de críticos de mente estoica, que 
sin duda querían provocar náuseas a sus lectores[3011, 


Es posible causar sensación sirviendo platos de fuera de tem- 
porada, otra característica de la comida prestigiosa que sugiere 
heroísmo al constituir un desafío a la naturaleza. «No os maravi- 
lléis», escribió con poca sinceridad un gran cocinero del si- 
glo XVIL, «si a veces pido alimentos, como por ejemplo espárra- 
gos, alcachofas o guisantes (...) en enero o febrero y otros que al 
principio parecen estar fuera de temporada». El jefe de cocina de 
la casa de los Gonzaga de Ferrara, Bartolomeo Stefani, escribía 
precisamente para épater les bourgeois que constituían el público de 
su libro de cocina: se enorgullecía de platos que exigían poseer 
«un buen monedero y buenos caballos». En un banquete que co- 
cinó para la reina Cristina de Suecia en noviembre, sirvió como 
primer plato fresas con vino blancol*%l: una sorpresa presentada 
con cierta sprezzatura. Antes de que el culto renacentista por el 
comedimiento llegara a la cocina, las sorpresas podían ser verda- 


206 


deramente espléndidas. En el banquete de boda del duque de 
Mantua, celebrado en 1581, se sirvieron pastelillos de venado en 
forma de leones dorados, pasteles en forma de águilas negras er- 
guidas, y pastelillos de faisán «que parecían vivos». Los pavos rea- 
les, adornados con sus propias colas y engalanados con cintas «se 
colocaron erectos, como si estuvieran vivos; del relleno encendi- 
do de sus picos emanaba perfume, y les habían colocado un epi- 
grama amoroso entre las patasl303),. También había estatuas de 
mazapán, que representaban a Hércules y a un unicornio. 


Incluso todo este fasto estaba muy por debajo de uno de los 
banquetes más opulentos de la historia occidental, celebrado más 
de un siglo antes, en Lille, el 17 de febrero de 1454, cuando Feli- 
pe «el Bueno» de Borgoña hizo el «Voto del Faisán», y exigió un 
juramento de cruzado a los asistentes al banquete, del mismo 
modo que los modernos recaudadores de fondos consiguen sub- 
venciones en las cenas benéficas. Según un participante, «habían 
colocado una capilla sobre la mesa, con un coro, un pastel lleno 
de flautistas, y una torrecilla de la que provenía el sonido de un 
Órgano y otra música». Al duque le servían dos mimos disfraza- 
dos de caballo y elefante, cabalgados por trompetistas. «A conti- 
nuación llegó un niño que cantaba de maravilla a lomos de un 
ciervo blanco, mientras el ciervo lo acompañaba con la parte de 
tenor, y después un elefante (...) que transportaba un castillo en 
el que se sentaba la Santa Madre Iglesia, la cual profería quejas 
lastimeras en nombre de los cristianos perseguidos por los tur- 
cosi904),. La tradición de celebrar banquetes-espectáculo continúa 
vigente. El financiero James Buchanan, conocido como «Dia- 
mond Jim» Brady (famoso por ser capaz de consumir cuatro do- 
cenas de ostras como primer plato antes de la cena), fue uno de 
los invitados a la legendaria «Cena a caballo», celebrada en el res- 
taurante neoyorquino de Louis Sherry, en la que actuaron varios 
jinetes y sus monturas, los cuales fueron transportados en ascen- 
sor hasta la sala de baile del tercer piso. 
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El gusto por los alimentos raros, los espectáculos de sobreme- 
sa y los cabarets-restaurante era sencillamente burdo. La prefe- 
rencia por las comidas sorprendentes —pasteles de mirlo en la 
Edad Media, tartas de las que salen bailarinas en las modernas 
despedidas de soltero, pollo sorpresa y bomba sorpresa— ilustra 
el teatro de la cocina, pero sin duda tiene también un lado inte- 
lectual: una sorpresa constituye un enigma, y los alimentos dis- 
frazados se prestan a todo tipo de juegos intelectuales. En aque- 
llas sociedades en las que la educación es un privilegio de la elite, 
este componente intelectual justifica que dichos juegos formen 
parte del menú de las clases altas. En la antigua Kyoto, los co- 
mensales de un banquete solían entablar competiciones para adi- 
vinar lo que habían comidol30l, similares a la costumbre actual 
de adivinar el nombre y la cosecha del vino que se consume en 
ciertas mesas. Dorothy L. Sayers convirtió esta costumbre en la 
clave de un cuento de misterio. Su agente secreto, Lord Peter 
Wimsey, demostró su identidad en una competición con sus su- 
plantadores gracias a sus infalibles olfato, paladar y conocimien- 
to enológico. 


No obstante, como método empleado para denotar exclusivi- 
dad sin caer en el exceso, el teatro de sobremesa tiene sus incon- 
venientes: al ser ostentoso nunca puede parecer austero. Puede 
que sea mejor dar preferencia a la preparación culinaria por enci- 
ma de la cantidad, intentar crear platos muy elaborados que im- 
pliquen ocio aristocrático. Al igual que sucede con otras formas 
de utilizar la comida como diferenciador social, los apologistas 
de este método lo presentan como una fase en la tradición civili- 
zadora. Como escribiera el caballero de Jaucourt en su apartado 
sobre cocina de L*Encyclopédie, la biblia de la ilustración, «El arte 
de los jefes de cocina radica casi exclusivamente en la condimen- 
tación de los platos, característica que comparten todas las nacio- 
nes civilizadas (...). La mayoría de condimentos son nocivos para 
la salud (...). Y sin embargo debe admitirse que, por lo general, 
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solo a los salvajes les pueden satisfacer los productos naturales, 
que se comen sin condimentar tal y como se encuentran en la 
naturalezal3%),, 


Junto a los condimentos, la esencia y la evidencia de una pre- 
paración elaborada radica en las salsas, que a veces pueden con- 
vertirse en un disfraz o en una farsa. Se supone que en la cocina 
moderna las salsas realzan el sabor de los alimentos que acompa- 
ñan; pero siguen siendo una máscara, que cubre más de lo que 
complementa. La «escuela de la cocina sencilla» menosprecia las 
salsas por considerarlas una forma de ocultar ingredientes de baja 
calidad. En realidad, lo más probable es que las salsas aderecen las 
comidas más selectas porque son un ingrediente de las cocinas 
refinadas. Son caras porque suelen requerir la reducción de in- 
gredientes voluminosos. Precisan mucho esfuerzo porque com- 
binan diversos ingredientes. A menudo poseen una cierta magia 
impresionista porque pueden provocar transformaciones quími- 
cas en sus ingredientes, como la mayonesa y el alioli, en los que, 
respectivamente, yemas de huevo o ajo se emulsionan con el 
aceite de oliva; o el curry, que hace que la grasa de búfalo no re- 
sulte tan indigesta; o la salsa nam pla tailandesa, que convierte el 
pescado podrido en un condimento indispensable. Para elaborar 
una buena salsa se precisan manos expertas porque, especialmen- 
te las más ambiciosas, requieren práctica y conocimientos bien 
fundados para quedar bien. Las salsas generan una tradición culi- 
naria erudita porque sus recetas son complejas y cuesta recordar- 
las: por consiguiente, tienen que escribirse y se convierten en un 
privilegio de las personas instruidas. Al parecer, la receta más an- 
tigua del mundo es la de una salsa: un adobo del que se dice, en 
textos de finales del segundo milenio a. C., que procede de la 
corte Chou: trozos de carpa cruda se maceran en rábano, jengi- 
bre, cebolletas, albahaca, pimienta y centinodial?%, 


La diferenciación social de la cocina fomentó el auge de una 
profesión culinaria de alto nivel, un sinfín de técnicas y un nue- 
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vo código de prácticas culinarias. Livio fechó el declive de Roma 
a partir del momento en que los banquetes comenzaron a ser 
más elaborados. «Y fue entonces cuando el cocinero, que antes 
tenía la categoría del más bajo de los esclavos, empezó a adquirir 
prestigio, y lo que antes había sido servidumbre acabó conside- 
rándose un artel308l,. Los cocineros se convirtieron en artistas o 
«intérpretes», según un fragmento de Alexis[309. Aunque sobre- 
viven pocos libros de cocina realmente antiguos, el mundo que 
podrían haber documentado se adivina en algunas sátiras, como 
el diálogo del cocinero captado por el oído o por la imaginación 
de Antífanes: 


«—Que no, que el trocito de anjova debe hervirse 
a fuego lento en salmuera, te lo digo yo. 


—¿Y el trocito de lubina? 
—Ásalo entero al horno. 
—¿Y el cazón? 
—Hiérvelo en salsa de queso. 
—¿El trozo de anguila? 
—Sal, orégano, agua. 
—¿El congrio? 

—Lo mismo. 

—¿La raya? 

—Verde. 

—Hay un trozo de atún. 
—Hazlo al horno. 

—El cabrito? 

—Ásalo. 

—¿El otro? 

—Lo contrario. 

—El bazo? 
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—Relleno. 
—¿El intestino? 


— Ahí sí que me has pilladoB10». 


El arte de Apicio —cocinero romano tan estimado que su 
nombre fue apropiado en numerosas recopilaciones de recetas, 
como las de Escoffier o Fannie Farmer en la actualidad— estaba 
consagrado principalmente a la creación de salsas: más de 200 de 
las 470 recetas que aparecen en el primer texto escrito por él que 
aún se conserva. Si a Heliogábalo le desagradaba una salsa, obli- 
gaba a su cocinero a no comer otra cosa hasta que hubiera mejo- 
rado la receta. En las cortes de los dirigentes musulmanes de la 
España medieval, que eran grandes sibaritas, la investigación de 
recetas constituía una vocación científica seria. Los mismos eru- 
ditos que estudiaban horticultura, agronomía y técnicas de irri- 
gación idearon vinagres aromáticos, guarniciones picantes y mé- 
todos para mejorar el foie-grasl3111, El culto a la salsa ha continua- 
do siendo un rito de las elites allí donde se conoce, un ejemplo 
de etiqueta aristocrática. Según Brillat-Savarin, se supone que el 
príncipe de Soubise comió un jamón acompañado de una salsa 
elaborada con los jugos concentrados de otros cuarenta y nueve. 
Su mayordomo le presentó una factura por cincuenta jamones. 


«—Bertrand, ¿te has vuelto loco? 


—No, alteza; solo aparecerá un jamón en la mesa; 
pero necesitaré el resto para mi salsa marrón, el cal- 
do, las guarniciones, los... 

—Bertrand, eres un ladrón y no pienso aprobar 
esta factura. 

—Pero, alteza —respondió el artista, apenas capaz 
de contener su enfado— ¡vos no conocéis nuestros 
recursos! No tenéis más que pedirlo y yo cogeré esos 
cincuenta jamones a los que tanto objetáis y los in- 
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troduciré en una ampolla de cristal no más grande 
que mi pulgarl312). 


El propio Soubise está inmortalizado en la salsa Soubise, una 
besamel con cebollas. La receta representa un concepto muy 
arraigado entre los inventores de salsas: para crearlas es preciso 
añadir ingredientes a unas cuantas salsas «madre»: holandesa, ve- 
louté, besamel, española. Esta doctrina, que es realmente bastante 
engañosa ya que la mayoría de salsas saladas son reducciones he- 
chas con los jugos del alimento que se esté cocinando, fue conce- 
bida por Antoine Caréme, un pastelero capacitado y lleno de ta- 
lento, cuya vocación como cocinero de los clientes más preten- 
ciosos fue respaldada sucesivamente por las casas de Talleyrand, 


el zar Alejandro l, el príncipe regente inglés y James de Roths- 
child. 


Parte de la función de una salsa consiste en hacer que la comi- 
da no parezca un alimento: sustituir el valor nutritivo por el 
atractivo estético, alejarla de su estado natural y bañarla en arte. 
Al igual que la invención de la cocina, la salsa es un intento de 
diferenciarse de la naturaleza por parte de los humanos, un repu- 
dio del salvajismo, un paso más en el proceso civilizador. Los 
modales tienen características similares: son la salsa de los gestos. 
Los modales en la mesa son nuestros actos de complicidad con 
los intentos del cocinero por civilizarnos, la señal de que repu- 
diamos al salvaje que habita en nuestro interior. Del mismo mo- 
do que las cocinas muy refinadas se caracterizan por sus cuidadas 
técnicas de preparación, la etiqueta se vuelve más elaborada a 
medida que ascendemos a la mesa más alta. Desde que cocinar 
convirtió la ingesta de alimentos en un acto socialmente cons- 
tructivo, la comida se ha visto envuelta en numerosos rituales de 
cortesía. La etiqueta no deja de evolucionar, porque parte del 
propósito de los modales consiste en excluir a los advenedizos; 
es preciso que el código cambie cada vez que lo descifran los in- 
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trusos. Cada cultura respeta normas distintas, y buena parte del 
humorismo moderno se ha inspirado en el espectáculo que ofre- 
cen los comensales atrapados por las contradicciones intercultu- 
rales: el asiático incauto, por ejemplo, que eructa ruidosamente 
pero evita sonarse la nariz; el invitado occidental que rechaza el 
plato de honor en un banquete árabe; el ignorante que prueba 
encurtidos antes de acabarse la sopa en Japón. En la sociedad ma- 
drileña circulaba una anécdota sobre una cena de gala celebrada 
en la embajada china, en la que el rey Simeón de Bulgaria aceptó 
tres raciones de arroz: de acuerdo a la etiqueta china tradicional, 
se supone que un invitado debe alabar a su anfitrión fingiendo 
estar satisfecho con los elaborados platos que preceden al arroz. 
Cuando Jeffrey Steingarten estaba en Japón tardó demasiado an- 
tes de levantar la tapa de su cuenco de sopa; el calor húmedo de 
la sopa selló la tapa y se vio obligado a abandonar el delicado 
programa impuesto por la etiqueta, consistente en pasar la tapa a 
la mesa y cambiar el cuenco de mano según el ritual aprobado. 
En lugar de hacerlo así, tuvo que arrancar la tapa, verter la sopa, 
destrozar la decoración artística de la mesa y volver a adoptar el 
papel defensivo de bárbaro tontolB11, 


Las barreras importantes de la etiqueta —las que realmente se 
llegan a imponer— no hacen diferencias entre clases, sino entre 
culturas. En 1106, la disciplina clericalis de Petrus Alfonsi —un an- 
tiguo rabino de Toledo, convertido al cristianismo— especifica- 
ba toda una serie de modales en la mesa que todavía pueden 
guiar a un comensal moderno en pos de ascenso social. Los justi- 
ficaba, sin embargo, no por cortesía hacia los demás, por inercia 
en las costumbres o por obligación hacia Dios, sino porque ser- 
vían a intereses personales de índole práctica. En cualquier com- 
pañía, comenzaba diciendo, come como si estuvieras en presen- 
cia de un rey. Lávate las manos antes. No engullas pan antes de 
que aparezcan otros platos en la mesa «no fuera que te llamaran 
impaciente». No des grandes bocados ni dejes que la comida te 
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chorree por las comisuras de los labios: de otro modo te conside- 
rarán un glotón. Mastica bien cada bocado: esto impedirá que te 
atragantes. Por la misma razón, no hables con la boca llena. No 
bebas en ayunas a menos que quieras ganarte la reputación de 
borracho. No cojas comida del plato de tu vecino: esto podría 
provocar indignación. Come mucho: si tu anfitrión es un amigo, 
se sentirá satisfecho; si es un enemigo, aumentarás su resenti- 
mientol314l, En doscientos o trescientos años, los códigos de edu- 
cación occidentales adquirieron más importancia como diferen- 
ciadores sociales en la mesa que la misma comida o, incluso, que 
la técnica culinaria. Hartmann von Aue, el traductor alemán de 
Chretien de Troyes, afirmó: «prefiero saltarme lo que comían, 
porque prestaban más atención a la conducta noble que al hecho 
de comer». Uno de nuestros principales historiadores culinarios 
lo denomina, exagerando un poco, «el nacimiento de los buenos 
modales y de los ritos convivenciales, basados en la elegan- 
cial315)», Allí donde se observaba la etiqueta apropiada la comida 
se volvía irrelevante, o, mejor dicho, una imaginación satírica 
podía volverla irrelevante. En la sátira de Lewis Carroll, Alicia 
ofrecía una pierna de cordero a la reina roja, quien la rechazaba 
haciendo aspavientos. «Es una falta de etiqueta dar un corte a al- 
guien a quien te acaban de presentar». Llegaba el postre. «Postre, 
Alicia; Alicia, postre», interpuso la reina. «Que se lleven el pos- 
tre». 


El aburguesamiento de la cocina refinada 


La importancia de la etiqueta se debía, entre otras razones, a la 
imposibilidad de conservar hábitos culinarios hieráticos o esoté- 
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ricos. Las recetas «secretas» son legendarias, pero suelen acabar 
divulgándose. Las salsas más etéreas gotean desde las mesas regias 
hasta convertirse en caprichos burgueses. Como sucede con 
otras formas de tecnología, la cocina es fácil de imitar y de trans- 
ferir. 


De hecho, la manera de comer en las cortes occidentales siem- 
pre ha imitado a la de otras culturas. En la Antigijedad clásica, 
Horacio denunció los hábitos culinarios de la clase alta por con- 
siderarlos «persas», mientras que según un proverbio griego eran 
«sicilianos». Cuando lo que Gibbon denominó «el triunfo de la 
barbarie y de la religión» interrumpió la continuidad de la civili- 
zación occidental, los recuerdos de las cocinas griega y romana 
se difuminaron. Las cortes occidentales se dirigieron al islam en 
busca de inspiración culinaria, lo cual, a primera vista, resulta 
extraño. La cristiandad y el islam eran civilizaciones rivales con- 
sumidas por un odio mutuo, y se encontraban formalmente en 
guerra. La propaganda de las Cruzadas describía a los musulma- 
nes como demonios. En el islam, los cristianos eran vistos como 
la personificación del vicio. Sin embargo, en los niveles cultura- 
les más elevados, el mundo islámico despertaba admiración y era 
objeto de imitaciones. En el siglo Xx, cuando Gerbert de Aurillac 
—tutor de un emperador y futuro papa— quiso aprender mate- 
máticas, se dirigió a la España musulmana. Idéntica ruta siguie- 
ron los aspirantes a mago, los que ansiaban conocer la sabiduría 
médica más reciente y los coleccionistas de textos antiguos. Gra- 
cias a los eruditos que escribieron en siríaco y en árabe tras la caí- 
da del imperio romano, fue posible conservar un corpus extensí- 
simo de manuscritos desconocidos en Occidente, que incluía 
textos fundamentales de Aristóteles y Tolomeo, en bibliotecas 
de países que se encontraban bajo el dominio musulmán. 


La superioridad islámica en ciencia y medicina estaba más allá 
de toda duda, así como la ventaja específica en lo que podríamos 
denominar «ciencias de la alimentación», como la agricultura y la 
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jardinería práctica. La cocina es una especie de alquimia, que 
convierte ingredientes básicos en artículos de lujo, y la medicina 
de la época era, en gran medida, una ciencia basada en la alimen- 
tación. Había pocos profilácticos específicos, pero se sabía que la 
alimentación conducía a la salud; la distinción entre medicina y 
buena comida era inexacta y las propiedades medicinales de los 
alimentos se controlaban, anotaban y reflejaban con diligencia en 
la práctica culinaria. La ciencia, la magia y la cocina se entremez- 
claban de tal forma que no era posible distinguir los límites entre 
estas tres actividades. El Picatrix, un tratado de magia del si- 
glo XII, asocia sabores (como otras asociaciones sensoriales) con 
los planetas: pimienta y jengibre con Marte, cánfor y rosa con la 
Luna. Los sabores desagradables atraen a Saturno, los amargos a 
Júpiter, los dulces a Venus. Este contexto de admiración científ1- 
ca, que llevó a los cocineros cristianos a imitar a los musulmanes, 
fue reforzado por la envidiable imagen de lujo y ostentación que 
ofrecían las cortes musulmanas. En Sicilia, a mediados del si- 
glo xt, Federico II cayó en el oprobio a ojos de los apologistas 
cristianos debido a su predilección por los sabios y sibaritas mu- 
sulmanes. Federico, nieto de Barbarroja y sacro emperador ro- 
mano-germánico, era un científico aficionado de actitudes faná- 
ticas, que dejaba morir de hambre a los criminales para observar 
los efectos fisiológicos; combinaba ciencia con autocomplacencia 
y apreciaba las artes y costumbres «moras»: holgazanear sobre 
gruesas alfombras, o vestirse con prendas largas y vaporosas. Un 
siglo después, Pedro el Cruel de Castilla adoptó las costumbres 
de un sultán y se rodeó de decoraciones mudéjares en sus pala- 
cios de Tordesillas y Sevilla. Estos islamófilos reales constituían 
casos extremos, pero bastante representativos, de los valores de 
la elite en la cristiandad de la Baja Edad Media: existía una fuerte 
tendencia a apropiarse de la sabiduría musulmana y a rendirse 
ante el gusto musulmán. 


216 


Las artes culinarias de las cortes musulmanas inspiraron mu- 
chos libros de recetas occidentales cuando estos comenzaron a 
aparecer en gran número en el siglo xt11. El mundo occidental 
absorbió influencias procedentes de tres ámbitos: la estética de la 
mesa, el énfasis en ciertos ingredientes exóticos tradicionales y la 
predilección por los sabores dulces y fuertes. La estética de la co- 
mida en las cortes musulmanas se asemejaba a la estética del arte 
sacro en Occidente: imperaba una predilección por el trabajo de 
orfebres y joyeros, objetivo que querían reflejar los mejores coci- 
neros. Empleaban azafrán para dorar las comidas, azúcar para 
imitar los diamantes y carne cortada alternativamente en lonchas 
blancas y oscuras «como una moneda de oro y plata», según el 
texto del siglo x conocido como The Baghdad Cook [El cocinero 
de Bagdad]. Elaboraban platos que imitaban cornalinas y perlas. 
Del mismo modo que en la cristiandad los espacios y los altares 
sagrados estaban muy incensados, las salas y las mesas destinadas 
a celebrar banquetes reales en el islam estaban perfumadas con 
aromas fuertes. Se preferían los sabores dulces y los ingredientes 
perfumados. La leche de almendras, las almendras molidas, el 
agua de rosas y los extractos de otras flores perfumadas, el azúcar 
y todas las especias de Oriente —a las que el mundo islámico te- 
nía acceso privilegiado en comparación con la cristiandad— se 
convirtieron en ingredientes esenciales. 


Las almendras aparecen en salsas para acompañar pollo, cone- 
jo, cerdo, paloma y todos los estofados egipcios dulces descritos 
por Abd-al-Latif al-Baghdadi a principios del siglo xt. Las aves 
de corral, recomendaba, debían hervirse en agua de rosas sobre 
un lecho de avellanas o pistachos triturados, con semillas de ver- 
dolaga, amapola o escaramujo, cocinadas hasta que se espesaran, 
y luego condimentarse con especias preciadas justo antes de ser- 
vir, ya que cocer dichas especias durante mucho tiempo dismi- 
nuiría su sabor. Un plato característico de un banquete debería 
incluir tres corderos asados, rellenos con trozos de carne frita en 
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aceite de sésamo, con pistachos picados, pimienta, jengibre, cla- 
vo, mástique, cilantro, cardamomo y otras especias, rociados con 
una infusión de agua de rosas y almizcle; en la bandeja sobre la 
que reposaban los corderos deberían disponerse cincuenta aves 
de corral y cincuenta pájaros pequeños, que, a su vez, sería acon- 
sejable rellenar con huevos o carne y freír con zumo de pomelo 
o de limón. A continuación debería cubrirse todo de masa, ro- 
ciarse generosamente con agua de rosas y cocerse al horno, pre- 
sumiblemente en un horno de tamaño excepcional, hasta que 
adquiriera un color «de rosa rojal316. En Occidente, las mesas 
aristocráticas conservaron algunos gustos heredados de la Anti- 
giúedad y, por supuesto, muchas tradiciones locales y regionales, 
pero el magnetismo musulmán resulta evidente, por ejemplo, en 
el equilibrio de influencias que se percibe en un menú de la In- 
glaterra de Ricardo II. Los despojos de cerdo, hervidos en caldo 
de puerros, cebollas, sangre, vinagre, pimienta y clavos, era un 
plato que habría hecho justicia a una mesa romana. Pero el resto 
de la comida parecía más apropiada para un sultán: pajaritos her- 
vidos en pasta de almendra con canela y clavo, y arroz al aroma 
de rosas hervido hasta que estuviera blando en leche de almen- 
dras, mezclado con carne de pollo, canela, clavo y macia y per- 
fumado con sándalol3171. Estas señales inequívocas, o la inclusión 
de ingredientes reveladores, como pepitas de granada, pasta de 
pasas o bayas de zumaque endulzadas con almendras, suelen de- 
latar la influencia musulmana en muchas recetas frecuentes en 
los libros de cocina occidental de la Baja Edad Media. 


El movimiento conocido como Renacimiento transformó la 
cocina refinada, como hiciera con muchas otras artes. En la coci- 
na, el retorno a los textos antiguos y a las fuentes de inspiración 
grecorromanas exigía abjurar de la influencia árabe. Cuando in- 
tentaron revivir ciertos hábitos de la Antigúedad, los cocineros 
renacentistas dejaron a un lado la vieja paleta del artista culina- 
rio, con sus tonalidades doradas, olores penetrantes y dulces sa- 
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bores. Por consiguiente, según la destacada historiadora de este 
proceso, T. Sarah Peterson, se produjo «una conmoción» que ha 
reverberado desde entonces en la gastronomía occidental. Los 
historiadores culinarios solían dar por sentado que un nuevo re- 
pertorio de sabores «salados y ácidos», provenientes de la antigua 
Roma, acabaron dominando la cocina occidental. Actualmente 
tal afirmación nos parece exagerada. La reputación de la comida 
romana de ser salada proviene de la ubicuidad en las recetas ro- 
manas de la salsa de pescado llamada garum o liquamen, elaborada 
con salmonetes rojos, espadines, anchoas y caballa mezclados 
con las entrañas, de otros pescados grandes, salada, expuesta al 
sol, concentrada, colada y almacenada. El liguamen de mejor cali- 
dad, sin embargo, no era excesivamente salado: se empleaba, por 
ejemplo, para rebajar el sabor a sal de los erizos de mar, y cuando 
esta salsa se volvía demasiado salada al cabo del tiempo, se acon- 
sejaba a los cocineros que la endulzaran con miel o mosto de 
uval318l. La mayoría de las nuevas recetas renacentistas no eran 
particularmente saladas, aunque sin duda representaban una re- 
vulsión contra la dulzura empalagosa preferida en la Edad Me- 
dial19. Sospecho que esto guarda poca relación con la inspira- 
ción romana y más con el hecho —al que nos referiremos en el 
capítulo siguiente— de que el azúcar, antes considerado un lujo 
exótico, se convirtió en un producto abundante y cotidiano en 
el mismo periodo. El auténtico resurgimiento de la gastronomía 
clásica tuvo lugar en el siglo XVIII, cuando el héroe de una novela 
picaresca agasajó a sus invitados con una cena que emulaba con 
tal exactitud los banquetes romanos que todos acabaron vomi- 
tando. Ya entrado el siglo, el abate Barthélémy dedicó un capítu- 
lo de su obra Voyage du jeune Anacharsis en Grece a describir deta- 
lladamente una comida ateniense; Caréme organizaba comidas 
romanas durante el mandato de Napoleón; Parmentier fue acla- 
mado como «el Homero, Virgilio y Cicerón de la patatal320),. 


219 


Entretanto, se pudieron percibir otros efectos renacentistas. 
Entre los más beneficiosos, pese a no ser los de mayor alcance, se 
encontraba la nueva prominencia concedida a los productos lác- 
teos y a las verduras y el redescubrimiento de las setas como ali- 
mento. (No recibieron una bienvenida universal: el médico de 
Enrique II, Buyerin, las llamaba «excreciones flemáticas» y recor- 
daba a los lectores que los hongos habían matado a los invitados 
de un banquete en la Antigiiedad, y que Agripina había asesina- 
do a Claudio con colmenillas envenenadas. Admitió, sin embar- 
go, que el «furor del gaznate» no se podía calmar sin ellasl321]). 
Otras verduras de textura algo viscosa fueron objeto de elogio 
una vez más. Las coronas de espárragos y los fondos de alcachofa 
eran un redescubrimiento renacentista, inspirado por las pullas 
de Plinio contra los «cardos cultivados». Un exceso de dichas 
plantas hizo enfermar a Catalina de Médicisl3221. Sin embargo, la 
principal consecuencia de los nuevos métodos culinarios fue que, 
al renunciar al exotismo de la comida «musulmana» y volver a 
emplear alimentos más comunes en Occidente, la cocina de reyes 
y aristócratas se volvió más accesible que nunca para los comen- 
sales pertenecientes a los niveles intermedios de la sociedad occi- 
dental. El aburguesamiento de la alta cocina había comenzado. 
El siglo xvHu fue un periodo crítico, en el que las recetas más no- 
bles se acabaron difundiendo entre un público mucho más am- 
plio. Francia se convertiría en el centro de esta difusión. 


Se supone que Enrique IV, el rey que, según reza la leyenda, 
se propuso meter «un pollo en la olla» de cada campesino de su 
reino, tenía gustos sencillos y rústicos. Le gustaba el ajo y la co- 
mida para niños, pero reconocía la necesidad de celebrar banque- 
tes suntuosos a fin de ayudar a la diplomacia y engrasar los ejes 
de la política. Su heredero, Luis XIII, creció a base de una dieta 
de abundancia ilimitada y deslumbrante variedad, según consta 
en los cuadernos de su médico personal. Los menudillos ocupa- 
ban un lugar prominente en esta dieta, al igual que los espárra- 
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gos; pero también llegaban a su mesa carnes y verduras de todo 
tipo, junto a veintidós clases de pescado, sin contar el marisco, y 
veintiocho tipos de fruta. No obstante, Luis perdió el interés por 
comer en exceso en su madurez como consecuencia de su mala 
salud. Así pues, fue Luis XIV quien introdujo la glotonería ilus- 
trada en la corte francesa, porque tenía, como observó un corte- 
sano, «una digestión muy buena, que le permitía recuperar las 
fuerzas cuando le convenía». Su cuñada a menudo lo veía «comer 
cuatro cuencos de sopas diferentes, un faisán entero, una perdiz, 
un gran plato de ensalada, carnero trinchado en su jugo con ajo, 
dos grandes trozos de jamón, una bandeja de pastelillos y frutas 
y confituras». 


Luis XIV solía comer en privado, pero en algunas ocasiones 
sus comidas se convertían en espectáculos públicos, ritos de ma- 
jestad realizados ante trescientos miembros de la casa real y un 
público ilimitado, confinado detrás de barrerasl*2]. 


Paradójicamente, la cocina refinada se extendió por toda la so- 
ciedad; primero se convirtió en modelo al que aspirar y a conti- 
nuación —de forma sorprendentemente rápida— se generalizó 
entre las mejores familias burguesas. La cocina de Luis XIV no 
tenía secretos: fueron difundidos por los libros de cocina, co- 
menzando por Le Cuisinier frangois de Francois Pierre La Varen- 
ne, cocinero de una casa noble, en 1651. En 1691, cuando 
Frangois Massialot publicó un libro cuyo título resumía el proce- 
so de difusión social —Cuisinier royal et bourgeois— se habían pu- 
blicado ya 100 000 ejemplares de otras obras similaresl324], 


Transmisiones entre clases 


La obra titulada Gesta Romanorum, una recopilación de anéc- 
dotas aparentemente concebidas como filón para los escritores de 
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sermones, incluye un relato sobre la ocasión en que César pidió 
un corazón de jabalí «porque el corazón era la parte que más le 
gustaba de cualquier animal, y más que el resto del animal». Pero 
cuando el cocinero lo preparó y vio cuán bueno y graso era, se lo 
comió y ordenó a sus criados: «Decidle al emperador que el 
puerco no tenía corazónl325)». Quién sabe qué enseñanza sacarían 
de esta historia los escritores medievales de homilías. Para noso- 
tros, el mensaje está claro: a las elites les es difícil monopolizar 
los alimentos selectos. A los desfavorecidos les es casi tan difícil 
exigir el derecho a comer sus propios platos sin provocar la envi- 
dia de la elite. Las apropiaciones por parte de los aspirantes des- 
merecen las creaciones de la alta cocina. La Nostalgie de la boue 
[nostalgia del barro] y el populismo afectado divulgan las recetas 
hacia la parte más alta de la escala social. Ricitos de Oro siempre 
está transgrediendo las barreras de clase y robando las gachas de 
los demás. 


No cabe duda de que algunos platos, determinados ingredien- 
tes, ciertas técnicas culinarias y, de hecho, menús enteros, obede- 
cen a perfiles de clase bien definidos. A veces están enraizados en 
restricciones dietéticas típicas de los sistemas de castas, como los 
de la India, donde los alimentos se clasifican de acuerdo a su 
efecto contaminante, o entre los grupos lingilísticos cushíticos 
del África oriental, quienes, si tienen el suficiente orgullo, toda- 
vía se niegan a comer pescado. Con mayor frecuencia, la dife- 
renciación de clases se debe a cuestiones puramente económicas. 
La gente come los mejores alimentos que puede permitirse: por 
consiguiente, la comida preferida por los ricos se convierte en 
indicador de aspiraciones, pretensiones o amaneramientos socia- 
les, como las del pobre hidalgo en el Lazarillo de Tormes, quien 
deambulaba con un palillo en la boca para que la gente creyera 
que había estado comiendo carne. Algunos alimentos se convier- 
ten en símbolos de pobreza decorosa, como la comida de los er- 
mitaños o de los eruditos. En Grecia y Roma, la malva, similar al 
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quingombó, el asftódelo y el fenogreco, con su aroma semejante 
al curry, eran comidas de los pobres: según Lucano, si en una ca- 
sa rica te servían el último, solo quedarían malvas. Galeno relata- 
ba la anécdota de «un joven estudiante de medicina en Alejan- 
dría», que se alimentó durante cuatro años a base de malvas y de 
algunos altramuces (que son venenosos cuando están crudos). 
«Las comía con garum, por supuesto» o con aceite o vinagre. «Se 
mantuvo sano durante estos cuatro años y su estado físico no era 
peor al final que al principiol325)». 


Más comúnmente, los ricos imponen la comida de los pobres. 
Al mencionar las complejidades de los menús socialmente dife- 
renciados, resulta fácil olvidar el hecho deprimente de que du- 
rante la mayor parte de la historia «las desigualdades nutriciona- 
les basadas en la clase social fueron verdaderamente una cuestión 
de vida o muertel*2?),. Una de las «medidas sociales» por las que 
se hizo célebre Pedro III de Aragón consistía en guardar el vino 
agrio, el pan seco, la fruta podrida y el queso acidificado para 
darlos como limosnal*2l. Según una antigua canción de los cose- 
chadores de la Romaña, «el dueño se queda el grano, el campe- 
sino se queda la pajal*2%l». Baldassare Pisanelli, un médico de fina- 
les del siglo XVI, aseguraba a sus lectores que «el puerro es el ali- 
mento peor, el más pobre y detestable que pueda emplearse... es 
la comida de la gente rústica», que debería rechazar la comida de 
sus mejores por su propio bien. «El único inconveniente del fai- 
sán es que provoca asma en las gentes rústicas. Estas deberían 
abstenerse de comerlo y dejarlo para las personas nobles y distin- 
guidasl**%,. Las cocinas refinadas a menudo incluyen ingredien- 
tes distintivos que les están prohibidos a los advenedizos, como 
los cisnes en Inglaterra y el vino de miel en Etiopíal**!U. Gradual- 
mente, sin embargo, en casi todos los casos conocidos, la dife- 
renciación social no solo se convierte en una cuestión de qué ali- 
mentos se comen, sino también de cómo se preparan. Messibu- 
go, el arbiter elegantiarum de la Toscana de mediados del siglo XVI, 
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distinguía entre las recetas apropiadas para «grandes príncipes» y 
aquellas concebidas para un «uso ordinario»: aunque los ingre- 
dientes eran esencialmente los mismos, en ocasiones especiales la 
cantidad de especias aumentaba. A los pobres del París industria- 
lizado del siglo XIX se les aconsejó que compraran una grasa he- 
cha con restos de mantequilla, grasa del asado, manteca de cerdo 
y manteca de aves de corral procedentes de las mesas burguesas. 
No era probable que sobrara mucho más. En La France gourmande 
de 1906, Fulbert Dumontelli recomendaba croquetas hechas con 
restos de carne —«perfuman toda la casa»— y acompañadas con 
rodajas de trufas cocinadas en champagnel33, 


Los límites que separan los estilos gastronómicos en los distin- 
tos niveles sociales pueden, en circunstancias excepcionales, per- 
manecer inalterables durante muchísimo tiempo, atrapados en 
un continuo que ni el contacto ni el intercambio han logrado in- 
terrumpir. En Emilia, según la principal autoridad en la historia 
culinaria de la región, 


«dla cocina grassa aclamada en el lenguaje del turis- 
mo gastronómico no es una realidad dietética sino un 
cliché, una convención rayana en el embuste, un mi- 
to gastronómico, un topos, un lugar común que solo 
tiene una relación aproximada con la verdad. La die- 
ta emiliana “histórica” es muy diferente: lleva un 
fuerte sello campesino, simple, burdo, enraizado en 
tradiciones bárbaras». 


Los campesinos comían más o menos los mismos platos a 
principios del siglo XX que cuando Gregorio «el Grande» gober- 
naba Roma. En invierno, una típica comida familiar del periodo 
lombardo consistía en una hogaza de pan, una olla de menestra y 
una gruesa foccaccia hecha con alubias y mijo, untada con grasas 
animales o aceite. La solía acompañar una increíble cantidad de 
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vino: la misma cantidad de vino, vaso a vaso, que de sopa. Un 
menú moderno de la misma estación sería muy parecido: la me- 
nestra llevaría pasta además de alubias, cocinadas en agua con 
manteca o cebollas para darles sabor, y arenque o panceta y cas- 
tañas molidas untadas sobre polenta. «La comida elegante que 
mucha gente asocia con Bolonia (...) tiene poco que ver con la 
mayor parte de la población de la ciudad. Los ciudadanos de a 
pie desconocen la salsa besamel, por ejemplo, citada hasta la náu- 
sea como un ejemplo típico del «delicado», «suave» y «armonio- 
so» estilo culinario boloñés; sin embargo, los mismos ciudadanos 
podrían añadir crema de leche a la menestra. «Su dieta, como su 
carácter, es sobrio y frugal, sólido, esencial, exento de sutilezas y 
refinamientos excesivos». La menestra es conocida en la zona co- 
mo «el forraje del hombrel*33)». 


Está situación ya no tiene vigencia en la actualidad, por su- 
puesto. Pero incluso mientras prevaleció, no constituía un buen 
ejemplo de la forma en que los alimentos cambiaron sus perfiles 
sociales. Los alimentos cambian de lugar en la jerarquía de la 
aceptabilidad social con desconcertante facilidad y rapidez. Oca- 
sionalmente, el cambio viene provocado por variaciones en la 
disponibilidad: en el siglo XX las granjas de cría intensiva elimi- 
naron todo el valor que pudiera tener antes el pollo debido a su 
escasez en el mundo occidental. Las ostras y el bacalao, por otra 
parte, ascendieron en la escala social a medida que sus criaderos 
se reducían. A veces, la responsabilidad recae en los mecanismos 
de la moda: el aval de un famoso, el valor de la novedad, las osci- 
laciones de lo que se considera chic. Incluso los cambios lentos — 
o los que podemos discernir solo a lo largo de periodos extensos 
— nos sorprenden por su magnitud. Los paladares refinados de 
la antigua Roma se deleitaban con texturas viscosas: glándulas y 
papadas de cerdo, pies gelatinosos, hígado hipertrofiado, setas, 
lenguas, cabeza de jabalí, sesos, mollejas, criadillas, ubres y cas- 
quería en general contaban con un prestigio confirmado de for- 
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ma indiscutible no solo por la frecuencia con que aparecían en 
recetas que han sobrevivido, sino también por el hecho de que 
casi todos estos alimentos fueron regulados por leyes suntua- 
rias[334], El foie-gras ya era una exquisitez en tiempos de Homero, 
a juzgar por lo orgullosa que se sentía Penélope de las «veinte 
ocas que tengo en casa, comiendo trigo empapado en agual335)». 
Para poder tener una experiencia elitista, los comensales roma- 
nos debían rebuscar entre los despojos. Esta preferencia nunca 
volvió a imponerse del todo cuando el Renacimiento restauró la 
cocina romana, y los despojos han seguido siendo, hasta épocas 
recientes, comida de los pobres. En la Romaña y la Emilia mo- 
dernas, según informes redactados en la década de 1960, «existe 
un descenso acusado en el consumo de despojos o asaduras como 
tripas, lengua, mollejas y filoni (médulas); los treccine (trenzas) de 
intestinos de cordero y las tortillas de bottoni (criadillas) de corde- 
ro, comidos tradicionalmente en la vigilia de Semana Santa en la 
Romaña, se han convertido en exquisiteces casi clandestinas[336)». 
Ahora, sin embargo, los jefes de cocina, empeñados en recuperar 
las cocinas tradicionales, han vuelto a poner de moda lenguas y 
criadillas, sesos y cabeza de jabalí, tripas y pies de cerdo. El foie- 
gras y el hígado de ternera eran excepcionales antiguamente: lu- 
jos permitidos que se admitían en las mesas refinadas porque 
siempre resultaba costoso producirlos. Otras asaduras continua- 
ron siendo baratas siempre que no hubiera demanda por parte de 
los ricos; ahora cuestan lo mismo que el resto de las partes co- 
mestibles de un animal. 


El pan blanco y el integral han intercambiado su perfil social 
de un modo que sin duda sorprendería a un antropólogo de otro 
planeta. El pan blanco ha disfrutado de estima universal durante 
la mayor parte de la historia, porque parece ejemplificar el refi- 
namiento: comparado con sus parientes, el pan moreno y el pan 
negro, se elabora mediante un proceso más largo, requiere mu- 
cha más mano de obra, genera más desperdicio y tiene un sabor 
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más sutil. En su elaboración se suelen emplear granos de superior 
calidad: es decir, más costosos. En el siglo XI, Gregorio, obispo 
de Langres, comió pan de cebada para hacer penitencial337]. Se- 
gún un sermón de Humberto de Romans, cuando le pregunta- 
ron «¿Qué buscas?» a un postulante que se hallaba ante el altar, el 
hombre respondió «Pan blanco, y a menudol3%l». En Francia, 
hasta la última generación, comer pain de seigle equivalía a perder 
castal3391. En Gran Bretaña, la superioridad del pan blanco resultó 
incuestionable hasta que la elaboración industrial lo puso al al- 
cance de todo el mundo. Las clases altas descubrieron entonces 
las virtudes del pan que los trabajadores ya no querían comer. La 
textura más basta se redefinió como «fibra» y comerla se convir- 
tió en señal de refinamiento. Las mesas reales en la India de hace 
dos mil años estaban abastecidas con el arroz de mejor calidad, 
del que se seleccionaban los granos más pulidosl3401, 


Las ostras suelen considerarse un manjar que ha ascendido en 
la escala social del Occidente moderno, pero su historia es más 
compleja. La ostra era una exquisitez sublime en la Antigiiedad y 
en la Edad Media. Plinio la consideraba «el bocado más delicado 
del mar». En la Inglaterra del siglo xv se hervía en leche de al- 
mendras y en vino con especias. En la Italia del siglo Xv1 se en- 
volvía en masa y se cocía al horno con elaboradas natillas saladas. 
En la Francia del xvH1 se empleaba para rellenar lenguadosl3*!. 
Era comida proletaria que el pequeño Tim, el niño lisiado del 
Cuento de Navidad de Dickens, pudo comer a su antojo solo du- 
rante un breve periodo de abundancia en el siglo XIX. Mientras 
que las ostras han ascendido socialmente, el pollo ha descendido. 
Ahora cuesta volver a sentir la añoranza que se refleja en el re- 
proche de un hijo a su honesto padre campesino en un relato del 
siglo XI11 de Werner der Gartenaere: «Padre, como polenta, pero 
quiero comer lo que llaman pollo asadol**)». Hoy, al parecer, te- 
nemos que reinventar tipos de pollo socialmente inconfundibles 
privilegiando razas poco comunes, insistiendo en conseguir pou- 
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let de bresse, o hinchando los precios de los productos de corral o 
de crianza ecológica. De modo similar, se ha creado un tipo de 
pasta socialmente diferenciada mediante un ajuste artificial de los 
precios. Pero incluso la pasta, considerada un alimento que está 
al alcance de todos, fue en otras épocas un artículo de lujo. En la 
Roma de 1600, los vermicelli costaban tres veces más que el pan; 
incluso en el año 1700 el precio de la pasta seguía siendo el doble 
que el del pan. Los romanos del siglo XVII criticaban la pasta con 
afectación por considerarla una invención extranjera, napolitana, 
pero el auténtico motivo de comer pan en lugar de pasta puede 
haberse debido más a razones de economía racional que a prefe- 
rencias patrióticasi343l. El descenso de la pasta a la categoría de 
comida universal se produjo en el Nápoles del siglo xvIn como 
consecuencia de ciertas innovaciones tecnológicas: la máquina 
de amasar y la prensa mecánical341], 


Hubo un tiempo en que el caviar era popular. Pierre Bellon 
afirmó que se trataba de un alimento común en Constantinopla 
poco después de la conquista latina. Por todo el Levante, se de- 
cía, «no hay nadie que no lo coma a excepcción de los judíos, 
quienes lo rechazaban porque el esturión no tiene escamasl*4),. 
El coste cada vez más bajo y la mayor popularidad del salmón en 
la actualidad representan una regresión a costumbres anteriores: 
de acuerdo con una ley local, en 1787 no se podía forzar a los 
aprendices de Gloucester a «cenar salmón más de dos veces por 
semanal?*5),, Entretanto, en Francia, la patata registró un ascenso 
social lento pero imparable: de comida que llenaba los estóma- 
gos de los pobres pasó a ser una guarnición apreciada por todos. 
En 1749, «Les gens d'un certain ordre mettait au-dessous d'eux d'en voir 
paraitre sur leur table»; en 1789 «ce poison commence a se glisser jusque 
chez les personnes aiséesl37l,. El mismo tubérculo tuvo una trayec- 
toria muy distinta en Córdoba, Argentina, donde empezó sien- 
do una novedad muy apreciada por los ricos, como guarnición 
para acompañar a la carne o como entrante, rellena o hervida; a 
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continuación se extendió por las distintas categorías sociales. A 
principios del siglo XIX costaba tanto como la carne. En 1913 el 
kilo de patatas costaba doce centavos, mientras que el kilo de 
carne de vaca costaba entre cincuenta y cinco y sesenta centa- 
vosl348l, La comida siempre alimenta las diferencias de clase, pero 
parece imposible predecir de qué forma, y con qué platos e in- 
gredientes, de época a época y de lugar a lugar. 


¿Cortes sin cocina? 


La cocina refinada constituye el mayor exponente de una for- 
ma de comer socialmente diferenciadora, y en buena parte del 
mundo las cocinas reales han impuesto las normas por las que se 
rige la cocina de las clases altas. De hecho, en la mayor parte de 
Eurasia y del norte de África, las pruebas son abrumadoras: el 
desarrollo de determinados hábitos alimentarios y técnicas culi- 
narias era característico de la vida cortesana en todos los casos 
que conocemos. En algunas partes del continente americano 
existen documentos que pueden refrendar generalizaciones simi- 
lares. 


Cuando Bernal Díaz relató su participación en la conquista de 
México, por ejemplo, estaba ansioso por revelar a sus lectores la 
grandeza de Moctezuma. En parte, ello se debía a las razones ha- 
bituales de los conquistadores: hacer valer o exagerar sus logros 
al subyugar imperios inmensos. Pero Díaz tenía una razón más, 
de índole personal: se mostraba susceptible acerca de sus orí- 
genes humildes y su mayor alarde consistía en decir que su padre 
había sido concejal. Era una figura menor entre los hombres de 
Cortés, y casi no aparece en los primeros anales de la conquista, 
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salvo en los que escribió él mismo. Por consiguiente, Díaz se 
sentía más que orgulloso cuando afirmaba que Moctezuma lo 
había considerado un caballero: en palabras de un soberano au- 
ténticamente majestuoso, esto casi equivalía a un elogio, de mo- 
do que aprovechó cualquier oportunidad para escribir acerca de 
la magnificencia de Moctezuma y del lujo de su corte. Sin em- 
bargo, la descripción que Díaz hace de Moctezuma suena autén- 
tica. Concuerda con otros relatos sobre la vida palaciega de los 
aztecas y la ética pródiga del consumo ostentoso que deslumbra 
a los lectores de las listas de tributos aztecas. 


El cacique comía tras una puerta de madera pintada de oro, en 
una sala iluminada por antorchas perfumadas de madera que ar- 
día sin humo, sentado a una mesa cubierta con manteles y servi- 
lletas blancas. Trescientos platos, puestos en braseros, contenían 
«treinta maneras de guisados», incluyendo gallinas, pavos, peque- 
ños pájaros cantores, palomas, «patos mansos e bravos», conejos y 
liebres, aves de caza a las que Díaz llama faisanes, perdices y go- 
rriones, «y muchas maneras de aves y cosas que se crían en estas 
tierras, que son tantas que no las acabaré de nombrar tan presto». 
Según afirmó Díaz, «oí decir que le solían guisar carnes de mu- 
chachos de poca edad», pero no lo presenció. Después de que 
Moctezuma se hubiera lavado las manos, sirvieron tortillas de 
maíz y chocolate amargo en una copa de oro. También «traíanle 
fruta de todas cuantas había en la tierra» pero, como prueba de 
su abstinencia, el jefe apenas las proból3*1. Las grandes serpientes 
que se servían en los banquetes de otros señoresl**% no parecen 
haber figurado en el menú de Moctezuma. Sin duda, las comidas 
de Moctezuma no eran un mero despliegue de extravagancia, ri- 
queza o poder, sino que formaban parte de un sistema señorial 
de entrega y redistribución de recursos. Cuando hubo acabado 
de comer, entre su séquito se distribuyeron mil platos de la mis- 
ma comida. Los ingredientes procedían de la ingente cantidad de 
tributos enviados a las principales ciudades del imperio depreda- 
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dor de los aztecas, cada día, a espaldas de portadores. En el pala- 
cio del aliado de Moctezuma, el cacique de Texcoco, se entrega- 
ban a diario los suficientes tributos como para alimentar a más de 
dos mil personas con maíz, alubias, tortillas de maíz, cacao, sal, 
chiles, tomates y calabacines[3%!. 


Al igual que sucediera en Europa y en las grandes civilizacio- 
nes de Asia y América del Norte, el modelo de cocina refinada 
fue imitado por los aristócratas y plutócratas del mundo azteca. 
Según Bernardino de Sahagún, compilador franciscano de me- 
morias aztecas, «cuando alguno de los mercaderes y tratantes te- 
nía ya caudal y presumía de ser rico, hacía una fiesta o banquete 
a todos los mercaderes principales y señores, porque tenía por 
cosa de menos valer, morirse sin hacer algún espléndido gesto, 
para dar lustre a su persona, gracias a los dioses que se lo habían 
dado, y contento a sus parientes y amigosl**2l,. Ofrendas florales, 
canciones, incienso y bailes acompañaban a las celebraciones. Los 
invitados llegaban a medianoche para asistir a banquetes que po- 
dían durar tres días. El menú solía comenzar con hongos aluci- 
nógenos, servidos con miel, que causaban visiones «y aun provo- 
can la lujuria». En una celebración típica solía comerse la carne 
de unos cien pollos y entre veinte y cuarenta perros, con canti- 
dades correspondientes de chiles y sal, maíz y alubias, tomates y 
cacao. Al final, circulaban jofainas, cacao, cañas de humo y obs- 
equios florales, y se distribuían cientos de mantas entre los invi- 
tados que se marchaban. 

Las zonas a las que convencionalmente se atribuían «grandes 
civilizaciones» en Mesoamérica y los Andes tenían tradiciones si- 
milares. Allí donde existen pocas pruebas de cocinas refinadas, 
los hábitos alimentarios de los caciques pueden deducirse, al me- 
nos, de la existencia de alimentos privilegiados: los marlines que 
aparecen en estampas de las partidas de caza de los dirigentes en- 
tre los moche, por ejemplo, o los peces marinos que los mensaje- 
ros llevaban hasta el interior a través de las montañas con destino 
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a la mesa de los incas en Cuzco. En algunas partes del continente 
americano hubo sin duda sociedades en las que la pobreza o las 
limitaciones de un entorno uniforme impidieron la diferencia- 
ción de la cocina. Sin embargo, incluso en aquellos lugares don- 
de individuos de todos los niveles sociales comían alimentos del 
mismo tipo, es posible vislumbrar indicios de las cocinas que se 
estaban gestando en prácticas tales como seleccionar alimentos 
relativamente escasos o muy estimados para las celebraciones de 
los caciques y para la recepción de embajadores o dirigentes ex- 
tranjeros. En la década de 1770 un cacique celebró un banquete 
en honor de William Bartram en Talahasochte, Florida. Se sir- 
vieron costillas de oso, además de «venado, distintos pescados, 
pavos asados (que denominaban el plato del hombre blanco), 
pasteles de maíz calientes y una especie de gelatina refrescante 
muy agradable, que llaman conte y que preparan con raíz de bre- 
zo de la Chinal353)». 


La cuestión de cuán extendido está el desarrollo de la cocina 
refinada plantea más preguntas a su vez: ¿constituyen aquellas 
culturas que no la practican casos de desarrollo interrumpido? 
¿Hay un modelo universal de civilización, del cual es un índice 
la progresiva sofisticación de la cocina? Jack Goody, uno de 
nuestros antropólogos más sensatos e imparciales, ha buscado 
una cocina refinada en el África subsahariana sin encontrarla. Es, 
dice, casi desconocida: «solo en Europa y Asia encontramos el 
desarrollo de una alta cocina que estaba claramente basada en las 
diferencias sociales y distinguía a aquellos continentes del África 
subsaharianal35*),. Entre las pruebas que ha recogido en África 
occidental hay ejemplos de la forma en que el acceso privilegia- 
do a la comida afecta el modo de vida refinado. Los tributos han 
permitido a los jefes mantener grandes familias: el jefe Gandaa 
de Biriku, por ejemplo, a cuyo funeral asistió Goody, tuvo trein- 
ta y tres esposas y más de doscientos hijos. Pero, como otros ca- 
ciques de la zona, «vivía igual que los demás, pero con más 
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abundancia». No se aprecia un estilo distinto, aunque los jefes 
normalmente tienen que comer sin ser observados. Entre los yo- 
ruba más tradicionales, un rey tenía la obligación de comerse el 
corazón de su predecesor, y se prescribían otros alimentos ritua- 
les especiales, pero esto no parece tener las características, o in- 
cluir los ingredientes potenciales, de una cocina refinada. En 
Gonja, al norte de Ghana, los ritos iniciáticos se celebran con fes- 
tines a base de ñame o mandioca, con guarnición de pescado o 
carne, bajo los auspicios del jefe; pese a que se entregaron pocos 
tributos alimenticios durante el pasado documentado, los jefes 
han tenido la responsabilidad histórica de agasajar a los extranje- 
ros. Los cabezas de familia de los dagari están al cargo de la dis- 
tribución diaria de grano. La comida de su región consiste en ga- 
chas y sopa de nueces u hojas molidasl351. 


Sin embargo, en aquellos lugares del África negra donde han 
surgido grandes estados y cortes ricas, los cocineros profesiona- 
les siempre han aprovechado la oportunidad de desarrollar su ar- 
te. El caso más espectacular es el de Etiopía, donde la cocina im- 
perial ha desempeñado un papel ejemplar similar al de las cocinas 
refinadas de Eurasia y el norte de África. Cuando agasajaron a 
Laurens van der Post en la corte de Haile Selassie, el banquete 
fue precedido por fuegos artificiales tan potentes que hicieron 
pedazos las ventanas de palacio. Un lacayo vestido con una levita 
de terciopelo verde, brocado de oro y bombachos de satén servía 
a cada pareja de invitados. Se servían dos comidas paralelas de 
forma simultánea: los invitados podían elegir entre una selec- 
ción de platos y vinos franceses, o cocina etíope y el aguamiel 
con sabor a espino negro conocido como tedj. La comida de Van 
der Post —quien, como cabía esperar, desdeñó los platos france- 
ses y eligió los nativos — combinaba dos clases de estofado etío- 
pe: wat rojo, que se condimenta con pimiento rojo, y alicha ver- 
de, que se suele cocinar con jengibre pero que, en aquella oca- 
sión, fue condimentado con inusitada moderación con «todas las 
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especias de Etiopía». Dado que las combinaciones elaboradas de 
especias se consideran esenciales incluso en los hogares etíopes 
modestos, esto indica una explosiva concentración de sabores. 
Sin duda incluiría el consabido cardamomo etíope, que se parece 
muy poco al cardamomo real y huele a alcanfor. La variedad re- 
gional de comino negro, que sabe como una cebolla acre, y el ca- 
rom, que se parece a la alcaravea, sin duda se emplearon para con- 
ferir otros sabores característicos de Etiopía. 

Etiopía, por supuesto, es siempre la excepción de África, tan- 
to por la antigiedad, longevidad y tenacidad de sus tradiciones 
literarias como por su espectacular cultura monumental y su 
cristianismo. Es, de hecho, la cuna de una civilización inconfun- 
dible bajo cualquier criterio comparativo, sin análogos cercanos 
desde la caída de las antiguas Nubia y Saba. Por consiguiente, 
quizá no debería sorprendernos su cocina peculiar y el refina- 
miento inusual de los alimentos de sus elites. Con todo, Etiopía 
parece merecer un elogio especial por su heroísmo en cuestiones 
culinarias porque, normalmente, resulta imposible, o muy difí- 
cil, crear recetas y menús socialmente diferenciados en países tan 
aislados como lo está Etiopía por la elevación de sus tierras altas. 
La variedad resulta esencial para la diferenciación, a menos que 
el criterio diferenciador contemple únicamente la cantidad. La 
escasez y el coste, indicadores habituales de los ingredientes des- 
tinados a la elite, están directamente relacionados con el exotis- 
mo y la distancia, y por consiguiente los proporciona el comer- 
cio. La historia de la cocina refinada nos conduce, a través de 
mares y de fronteras culturales, al tema del siguiente capítulo: la 
revolución del comercio de larga distancia. 
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6. El horizonte comestible. 


La comida y el intercambio cultural de amplio alcance 


Y ella aún dormía, su sueño profundo y celeste, 
entre sábanas blancas y suaves, perfumadas con la- 
vanda mientras él traía de la despensa un montón de 
dulce de manzana, membrillo, ciruela y calabaza con 
gelatinas más suaves que la cremosa cuajada; maná y 
dátiles, transportados en nave galana desde Fez, y 
golosinas especiadas, venidas todas de Samarcanda, 
tierra de sedas, y del Líbano, el país de los cedros. 


Keats, La víspera de santa Inés 


«Avez-vous langosta en conserva?». «Non», dijo el 
garcon, «potage aux vermicelle, au riz, a la julienne, 
consommé et potage aux jambon». «¡Jabón! ¿Y tú 
quién diantres crees que come jabón aquí? ¿Tienes 
sopa de cabeza de vaca o de jugo de carne?». «Non, 
monsieut», dijo el garcon, encogiéndose de hombros. 
«Entonces, ¿tienes rosbif?». «Non, monsieur; nous 
avons boeuf au naturel, boeuf a la sauce piquante, 
boeuf cornichons, boeuf a la mode, boeuf aux 
choux, boeuf a la sauce tomate, biftek aux pommes 
de terre». «¡Un momento!», dijo Jorrocks, «he oído 
muchas veces que se puede preparar un huevo de mil 
maneras, y ya no quiero oír una palabra más». 


R. S. Surtees, Jorrock's Jaunts and Jollities 
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Mantener el horizonte a distancia: obstáculos a la cocina 
intercultural 


Casi nunca me permiten cocinar en casa porque mi esposa di- 
ce que lo pongo todo perdido. Cuando me dejan, aunque inten- 
to ampliar un vasto repertorio culinario, siempre acabo recu- 
rriendo a sabores que tienen para mí una gran carga emocional. 
Nunca falta el ajo, y el aceite de oliva es casi inevitable. La expe- 
riencia personal y las pruebas anecdóticas indican que esta cos- 
tumbre de volver a la comida del terruño es muy típica. Incluso 
cuando tienen los mercados mundiales a su alcance, la mayoría 
de personas limitan sus menús habituales y exigen los mismos 
platos una y otra vez. En el próspero Occidente, esto sucede es- 
pecialmente con el desayuno, una comida que suele ser más re- 
confortante, para la mayoría de la gente, cuanto más previsible: 
cereales cada día o, en algunos casos, los mismos cereales cada 
día. Los que prefieren comer huevos a menudo querrán comerlos 
cocinados de la misma manera a diario. Incluso los partidarios 
fervientes de los huevos fritos se dividen entre aquellos a quienes 
les gustan viscosos y los que los prefieren cuajados. Hay quienes 
son ictiófagos convencidos a la hora del desayuno; otros come- 
rían beicon cada día pero nunca salchichas, y viceversa. El tipo 
de fruta en conserva, el grosor de su peladura rallada o la canti- 
dad de azúcar que contiene se convierten en cuestiones de dog- 
ma inflexible y de costumbre invariable. 


Cuando los que comen se ven tentados a experimentar, el pa- 
ladar suele rechazar los sabores poco conocidos. La industria de 
los alimentos procesados convierte la «fiabilidad» y «regularidad» 
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del sabor en un criterio básico para sus productos, a fin de que 
cada lote de comida o bebida que lleve una marca determinada 
siempre sepa igual y el cliente nunca se sorprenda. Determinadas 
novedades pueden conquistar el mercado con asombrosa celeri- 
dad: «un mercado alimentario rápidamente cambiante, donde la 
pizza ha proporcionado a sus fabricantes ganancias multimillo- 
narias en dólares, donde los kiwis de las antípodas se han conver- 
tido en una guarnición de moda para el pescado, y donde el yo- 
gur helado compite con el helado tradicional» desconcertaba a 
Mary Douglas, quien, pese a todo, no dejó de «creer firmemente 
en el conservadurismo de los consumidoresl354)», 


La preferencia por lo que resulta familiar afecta a culturas en- 
teras. «Las asaduras» repugnan al detective estadounidense que 
protagoniza Masquerade, un inteligente relato de Walter Satter- 
thwaite. Cuando viaja a París para desentrañar un caso, lo enga- 
ñan para que coma andovillettes, que le parecen deliciosas hasta 
que se entera de que son tripas de cerdo rellenas de mondongo. 
Su rechazo a la comida extranjera comienza cuando se ve obliga- 
do a romper ciertos tabúes y consumir alimentos desagradables 
rechazados por su cultura materna, pero se extiende a cualquier 
tipo de cocina que parezca elaborada o, en su opinión, deshones- 
ta. La alta cocina es poco americana. Disfrazar la comida con el 
maquillaje de una gran tradición culinaria le parece hipócrita. 
Dedicar esfuerzo, tiempo y dinero a tal fin ofende su puritanis- 
mo típicamente americano; emocionarse con la cocina le parece 
poco masculino. Se muere por comer un bistec a la plancha, sin 
salsas, y se burla de lo superfluos que resultan el páté de foie y salsa 
de madeira en los turnedós Rossini. Pero se ve obligado a intro- 
ducirse en el mundillo gastronómico cuando realiza un periplo 
por distintos restaurantes en pos de un asesino que discute meti- 
culosamente cada menú con el camarero, receta a receta, y que 
convierte un interrogatorio con un policía en un debate sobre 
los méritos de recetas rivales de cog au vin. La identidad estadou- 
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nidense del protagonista se ve amenazada por una mezcla vario- 
pinta de salsas y tripas de salchicha. 


La sátira de Satterthwaite es particularmente inteligente por- 
que se integra en una larga tradición de hostilidad gastronómica 
hacia la comida francesa en le monde anglo-saxon, donde lo senci- 
llo se prefiere a lo elaborado y los que rechazan los platos exóti- 
cos son capaces de comer después cualquier porquería. Estos em- 
parejamientos ya resultaban evidentes a finales del siglo xvu, 
cuando los libros de cocina franceses acababan de empezar a im- 
poner sus normas gastronómicas. Samuel Johnson describió así al 
famoso libertino John Wilmot, conde de Rochester: «durante un 
periodo de alegría etílica y sensualidad soez, con intervalos qui- 
zás aún más criminales dedicados al estudio, mostró un desprecio 
declarado por la decencia y el orden, una total indiferencia ante 
cualquier clase de moralidad, y un rechazo absoluto a cualquier 
ceremonia religiosa; vivió una existencia inútil y despreciable, y 
destruyó su juventud y su salud en pos de un hedonismo volup- 
tuoso». Rochester, de quien cabría imaginar que sabía bastante 
acerca de los placeres de la vida, prometió lo siguiente: 


«Con nuestra sencilla comida, 

y el mejor burdeos que Inglaterra ofrece, 

os llenaré la tripa. 

Pero exquisiteces francesas, vino de Sillery y 
champaña, 

ragús y fricasés, a fe mía que no tengo. 

He aquí una buena cena, pensé, cuando enseguida 


llegó un trozo de carne, tan grande como un jine- 
tel357),. 


Según uno de los popularizadores de antiguas costumbres cu- 
linarias en la Inglaterra de finales del siglo xvIn1, la cocina france- 
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sa estaba muy bien para Francia, pero la pretensión de «disfrazar 
la carne» resultaba superflua en Inglaterra. «Lo que aquí es el arte 
de estropear buena carne (...). En el sur de Francia (...) es el arte 
de hacer comestible la carne en mal estadol35l». En la época de 
dicho pronunciamiento, la Revolución francesa había comenza- 
do y el caos social parecía ir acompañado de indisciplina culina- 
ria. Durante los años siguientes, el rosbif de la antigua Inglaterra 
se convirtió, en las caricaturas de Gillray, en un emblema de soli- 
dez, implacable frente a la batterie de cuisine napoleónica. En el fa- 
moso fragmento inicial de Ivanhoe, de sir Walter Scott, la trans- 
formación del «viejo caballero Buey» en «Monsieur de Veau» se 
citaba como prueba de los efectos corruptores de una anterior 
invasión «francesa». 


Pese a que la independencia estadounidense se obtuvo con 
ayuda de los franceses, el patriotismo de la cocina sencilla fue 
una de las características inglesas que sobrevivieron al otro ex- 
tremo del Atlántico. Incluso aumentó durante el siglo xIX, junto 
al resentimiento de los inmigrantes que no se adaptaban al mo- 
delo anglosajón y protestante. Renunciar a la cocina propia para 
adoptar la sencilla comida estadounidense se convirtió en una se- 
ñal de «integración» que permitía a los inmigrantes obtener la 
nacionalidad. En 1929 los concesionarios de vagones restaurante 
en la exclusiva línea California Limited de los ferrocarriles de San- 
ta Fe descubrieron, cuando enmarcaban la carta, que «solomillo 
pequeño, champiñones» tenía mucha más demanda que «Filet 
mignon, champignons». Los platos eran idénticosi$%%. Duncan Hi- 
ñes, quien merece ocupar un lugar destacado en la historia de la 
gastronomía por haber sido el iniciador de las guías de restauran- 
tes, compartía la herencia angloamericana de prejuicios sobre los 
métodos franceses. La obra Adventures in Good Eating [Aventuras 
del buen comer], que empezó a compilar en 1936, llevaba un tí- 
tulo que prometía mucho más de lo que podían ofrecer sus gus- 
tos singularmente prosaicos. Pretendía informar al conductor 
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que recorre largas distancias, el tipo de conductor que se queda 
atrapado a veinticuatro horas de Tulsa sin un lugar donde comer. 
Le gustaban los restaurantes caseros de carretera que servían «co- 
mida sencilla» y la limpieza era su prioridad. «Me mantengo ale- 
jado» anunciaba con orgullo, «de platos ocultos tras nombres 
franceses que no significarían nada en un hotel del Medio Oes- 
te». No viajó al extranjero hasta poco antes de cumplir los seten- 
ta: el motivo fue un viaje para recabar datos gastronómicos en 
Europa, donde manifestó preferir la cocina inglesa porque era la 
que más le recordaba a la estadounidense. En 1961, John F. Ken- 
nedy contrató a un chef francés para que dirigiera la cocina de la 
Casa Blancal360. Como si se viera obligado a compensar de algu- 
na manera esta elección, su esposa tuvo que sacrificar las casas de 
moda parisinas a las que solía acudir y confiar su vestuario, que 
antes era responsabilidad de Hubert Givenchy, a diseñadores es- 
tadounidenses como Oleg Cassini y Donald Brooks (aunque 
continuó llevando copias de modelos de alta costura, realizadas 
por la boutique Chez Ninon). El ferviente gastrónomo estadou- 
nidense A. J. Liebling deleitaba a los lectores de The New Yorker 
con historias autoparódicas sobre su amor por la comida france- 
sa. Sus columnas estaban pensadas para provocar la misma mez- 
cla de sensualidad y revulsión que explotaban las populares pe- 
lículas de vampiros de la época. Sus experiencias en 1926 y 1927 
engarzaban comidas increíblemente opulentas y costosas con en- 
cuentros de dudosa reputación, en su mísera pensión, con todos 
los habitantes de los bajos fondos parisinos: mátelots, apaches, pu- 
tas, chulos y piojos. Sus descripciones culinarias eran obras ma- 
estras del humor negro. La truite au bleu estaba «recocida en agua 
caliente, como un emperador romano en su bañera» con «la sufi- 
ciente mantequilla derretida como para provocar trombosis a to- 
do un regimiento». Volvieron a meter un caracol en su capara- 
zón después de cocinarlo «sin tener siquiera una justificación 
sentimental para su reencarnación». O bien, el mismo plato era 
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servido en vajillas denominadas «pots de chambre». El padre de Lie- 
bling, en una visita a París, optó por «comida simple, nada de 
schmierl361l». 


En Francia —hasta épocas recientes, cuando la situación cam- 
bió y el nuevo espíritu pluralista de los estadounidenses hizo que 
se abrieran a sabores de otros lugares— el rechazo estadouniden- 
se a la comida francesa parecía tan sorprendente que exigía una 
investigación sociológica: constituía la venganza de una cultura 
herida en su orgullo porque los bárbaros eran incapaces de reco- 
nocer su superioridad. La indiferencia inglesa hacia la comida 
francesa podía desestimarse fácilmente como la artimaña de un 
rival conocido por su hipocresía: uno podía comprenderlo sin 
tener que creérselo. Estados Unidos, sin embargo, no tenía nada 
que temer en Francia y sí mucho que admirar. Era como si Ro- 
ma hubiese rechazado a Grecia. Roland Barthes declaró que las 
diferencias que hacían incompatibles los menús franceses y los 
estadounidenses podían resumirse en dulce frente a no dulcel$4), 
una opinión muy extendida en Francia desde hacía tiempo. Era y 
es muy poco convincente. Nadie puede hacer generalizaciones 
acerca del paladar francés sin tener en cuenta la preferencia por 
aperitivos dulces, por sauternes con foie-gras, por la pastelería y 
por salsas para carne a las que se da un sabor intenso a base de re- 
ducir fuertes vinos de postre. 


En realidad, el abismo histórico entre los gustos franceses y 
angloamericanos constituye tan solo un ejemplo extremo de un 
hecho común. La comida —al menos tanto como la lengua y la 
religión, y quizá más incluso— constituye una prueba cultural 
definitiva. Identifica y por tanto, necesariamente, diferencia. Los 
miembros de una misma comunidad cultural se reconocen entre 
ellos por lo que comen, y escudriñan el menú por si se ha inclui- 
do algún plato extraño. Aunque las modas culinarias son bastan- 
te comunes y los anunciantes pueden conseguir que determina- 
do alimento esté muy buscado, la cultura culinaria es conserva- 
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dora. Los obstáculos que se interponen en una gastronomía in- 
tercultural se remontan a fechas muy remotas, y están muy 
arraigados en la psicología individual. Cuesta modificar el gusto 
personal. A los niños acostumbrados al dulzor de la leche mater- 
na les gustará el dulce durante toda su vida, a menos que al des- 
tetarlos les den a probar nuevos sabores y nuevas texturas. Los 
niños se resisten tenazmente a experimentar con la comida. El 
turismo barato retrocede ante los horizontes gastronómicos. La 
gente vuelve a los sabores que le son familiares y los hogares con 
presupuestos limitados se abstienen de experimentar para redu- 
cir el despilfarrol363l. Las esposas se exasperan al oír el grito del 
marido en una popular canción: «¡Dame un plato de salchichas y 
puré de patatas como el que solía hacer mi madre!». 


El desprecio hacia la comida y los hábitos culinarios extranje- 
ros era ya muy común en la Antigiiedad. Según Heródoto, en 
los templos egipcios se cortaban, maldecían y vendían a los grie- 
gos, si había griegos cerca, las cabezas de los animales sacrifica- 
dos. Si no, las cabezas se echaban al río. Los egipcios, respondía 
Galeno, comían «larvas y erizos». Las prohibiciones alimentarias 
de los griegos formaban parte de su cultura común, que los dis- 
tinguía de otros pueblos. Consideraban sagrados a los delfines, 
pero se mostraban «indecisos acerca de las tortugas marina y te- 
rrestre, casi no comían perro, y menos aún caballol3%,. Muchos 
de los vecinos de los griegos pensaban que sus hábitos alimenta- 
rios mostraban irreverencia hacia la divinidad: sus dioses tenían 
que contentarse con las partes desechadas en los sacrificios: «la 
cola y la vesícula, las partes que no se pueden comerl**5,. Dentro 
del mundo griego, diferentes ciudades y colonias tenían prejui- 
cios similares. La polaridad que representan hoy las cocinas fran- 
cesa y estadounidense recuerda la que surgió en la Antigiedad 
entre los excesos de Siracusa y la indiferencia de Atenas. A Lin- 
ceo, gourmet de Siracusa, no le gustaban las cenas áticas. 
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«Hay algo extranjero en ellas que las hace desagra- 
dables. Te sirven un gran plato con cinco platitos en 
su interior: uno con ajo, uno con dos erizos de mar, 
uno con un pájaro recubierto de masa dulce, uno con 
diez mariscos y uno más con un poco de esturión. 
Mientras yo como esto, él ha acabado aquello; mien- 
tras él sigue comiendo aquello, yo he acabado esto. 
Yo quiero un poco de esto y un poco de aquello, mi 
querido amigo». 


Arquestrato podía detectar a un extranjero por su actitud ante 
los aperitivos: «mientras bebas», aconsejaba, 


«mordisquea algún postre como este: tripas o úte- 
ro de cerda hervidos, marinados en comino, vinagre 
ácido y tapsia, y aquellos pájaros tiernos que estén en 
temporada. Pero no tengas relación alguna con esos 
habitantes de Siracusa que solo beben, como las ra- 
nas, sin comer nadal366),, 


Se estaba burlando de sí mismo: él también era de Siracusa. 


Los inmigrantes se resisten a aceptar la comida de las comuni- 
dades que los acogen: cuando introdujeron trabajadores japone- 
ses en Fiyi en el siglo pasado para compensar la muerte por sa- 
rampión de miles de nativos, los japoneses se encontraron en una 
tierra de abundancia donde la dieta indígena era tan rica que se 
desconocían las enfermedades carenciales. Sin embargo, evitaron 
los productos locales e intentaron subsistir a base de arroz blan- 
co; por consiguiente, casi todos murieron de beriberi y los que 
sobrevivieron tuvieron que ser repatriadosl371, Durante la guerra 
de Corea los prisioneros de guerra estadounidenses murieron 
porque se negaron a comer alimentos que, pese a ser muy nutri- 
tivos, les parecían repulsivosl**l. Las palabras de despedida entre 
españoles durante la colonización de un hemisferio extranjero en 
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el siglo xvI eran «Dios te guarde de perder el pan de vistal36%». 
Un cacique de las tierras altas mayas, tras rechazar los dulces es- 
pañoles, protestó: «Soy un indio, al igual que mi esposa, y nues- 
tros alimentos son las alubias y el chile, y cuando quiero un pavo 
también lo como. No como azúcar, la piel confitada del limón 
no es comida para indios, ni ninguno de nuestros antepasados 
conocía algo asíl370». Estas polaridades añadían interés a una his- 
toria que Nicolás de Mastrillo, futuro provincial de los jesuitas 
de Perú, relató en una carta dirigida a su familia durante sus años 
como aprendiz de misionero en el puesto de Andamaca, en los 
Andes altos. En compañía de un sacerdote de mayor edad, salió 
en su primera misión, un viaje de muchos días a través de las 
montañas y la jungla, en busca de indios sin evangelizar. Cuando 
los encontró, su amabilidad y generosidad lo llenaron de alegría 
cuando se sentaron todos juntos para celebrar un banquete bajo 
los árboles. Pero surgió un momento de peligro, cuando uno de 
los indios, que creía que los jesuitas y los españoles seglares per- 
tenecían a razas diferentes, ya que tan distintos eran sus códigos 
y modales, se mostró repentinamente desconfiado. «Creo», dijo, 
«que estos hombres no son padres auténticos, sino españoles dis- 
frazados». La tensión duró unos minutos, en los que Mastrillo 
vio pasar ante él su vida. Pero entonces, con tono relajado, el in- 
dio manifestó: «No, deben de ser padres, porque están comiendo 
nuestra comidal371)», 


Una especie de multiplicación natural de estos efectos hace 
que las distintas culturas se muestren hostiles hacia las nuevas in- 
fluencias culinarias. Todo lo que sea extranjero se convierte en 
objeto de prejuicios excluyentes. Las cocinas «nacionales» nunca 
son nacionales en su origen. Empiezan como hábitos culinarios 
regionales, con ingredientes limitados por el entorno natural. 
Están abiertas a intercambios locales de influencias y a modifica- 
ciones por parte de aquellos nuevos productos que se puedan in- 
corporar a la tradición regional, ya sea en conserva, por su lon- 
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gevidad natural o por su idoneidad para viajar. Cuando un estilo 
culinario adquiere una etiqueta nacional, sufre una especie de fo- 
silización: su pureza debe protegerse de la influencia extranjera. 
Esta es la razón por la que buena parte de la literatura culinaria 
reseña la repulsión que provocan los platos extranjeros, o, a ve- 
ces, describe una fascinación por dichos platos que los lectores 
deberían considerar malsana, a instancias del autor. 


Las cocinas tradicionales siempre se pueden definir en relación 
a unos pocos productos básicos y condimentos que se obtienen 
fácilmente en sus lugares de procedencia: dichos productos se in- 
troducen en los gustos colectivos y forman paladares que perma- 
necen impregnados con sus recuerdos y, a menudo, se vuelven 
indiferentes o intolerantes hacia otros sabores. Incluso los méto- 
dos de preparación se pueden convertir en características cultu- 
rales o en señas de identidad en aquellas zonas en las que se pue- 
den encontrar los mismos alimentos. El garbanzo es un producto 
indispensable en casi todas las costas mediterráneas. En un extre- 
mo de dicho mar, sin embargo, la gente los estofa con condi- 
mentos, sazones y grasa y sangre animal, y se come los globos 
amarillos calientes, cuando están tan blandos como para poder 
aplastarlos con la lengua contra el paladar. En el otro extremo, a 
los habitantes de la costa más lejana les gusta hervir los garban- 
zos hasta que se convierten en una masa y servirlos como humus, 
un puré frío mezclado con aceite y condimentos que suelen in- 
cluir el limón. El garbanzo, un ingrediente que, en el extremo 
occidental del mar, nunca ha faltado en las ollas de los campesi- 
nos, en las regiones orientales se ha mezclado y triturado hasta 
convertirse en un plato refinado. En los países de una zona nunca 
ha gustado la forma en que preparan esta legumbre los habitan- 
tes de la otra. 


Pese a que la comida no se puede transmitir fácilmente entre 
culturas, hoy no solo contamos con altas cocinas que se autode- 
nominan «cocinas de fusión» e «internacionales», también come- 
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mos en un mundo globalizado donde platos e ingredientes se in- 
tercambian con entusiasmo de un extremo a otro del planeta. La 
«McDonaldización» está reflejada, si no igualada, por conquistas 
mundiales que empiezan en Italia (pizza, pasta), México (tacos y 
«burritos»), China (wontons y rollos de primavera, por ejemplo), 
India (platos al curry y poppadoms) e incluso Nueva Zelanda 
(kiwis y tarta pavlova, la invención de la cual, aunque cuestiona- 
da por Australia, es sin lugar a dudas obra de un neocelandés). 
Cuando visité la ciudad de Madison, en Wisconsin, me llevaron 
a restaurantes turcos y afganos. No llegué a probar ningún plato 
típico de Wisconsin, excepto queso y fudge, un dulce a base de 
leche, azúcar y mantequilla: aun así, me sorprendió no encontrar 
ningún restaurante que se vanagloriara de ofrecer un menú re- 
gional, y darme cuenta de que mis anfitriones solo valoraban las 
comidas muy exóticas. Resulta tentador presentar todo esto co- 
mo la culminación de una historia progresiva de horizontes am- 
pliados por la mejora de las comunicaciones, pero sería falso, o, 
como mínimo, tan simplista que constituiría una distorsión. No 
hay cuestión más intrigante en la historia de los alimentos que la 
de saber cómo se atravesaron o se rompieron las barreras cultura- 
les que impedían la transmisión de comidas y de hábitos culina- 


rios. 


Los que rompen barreras: efectos del imperio 


Existen fuerzas capaces de penetrar las barreras culturales y de 
internacionalizar la comida. Una de ellas es la guerra. Los ejérci- 
tos son grandes transmisores de influencia cultural, y las guerras 
modernas, que movilizan a grandes masas de gente corriente y 
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las trasladan por todo el mundo, han tenido efectos paradójicos 
en el entendimiento internacional. Es difícil conseguir que los 
soldados «se queden en la granja ahora que han visto París», co- 
mo rezaba la letra de una canción popular. El gusto por la comi- 
da india en Gran Bretaña, o por la cocina indonesia en los Países 
Bajos, podría haberse limitado a inmigrantes y miembros de la 
anterior elite administrativa si los soldados que volvían del fren- 
te no lo hubieran extendido a otras personas de su clase. El kus- 
huri —una comida popular de las calles de El Cairo a base de 
arroz y lentejas con cebolla y especias— es presumiblemente el 
plato indio kitchri, que fuera llevado a Egipto por las fuerzas bri- 
tánicas. «La circulación colonial» es un fenómeno más antiguo en 
la historia de la comida que las hamburguesas y el pollo fritol3721. 
Al marcharse, los conquistadores dejan tras de sí un concepto 
originalmente extranjero de lo que constituye una comida ade- 
cuada para un soldado. El pollo asado con salsa de migas de pan y 
leche y el rosbif con Yorkshire pudding [una especie de buñuelo] 
todavía aparecen en los menús de los comedores de oficiales en 
Pakistán. 


No cabe duda de que el hambre, o alguna emergencia análoga 
como la guerra, pueden predisponer a la gente a aceptar comida 
que bajo otras circunstancias rechazarían por ser extranjera. En 
el siglo xvI, los chinos y los japoneses aceptaron los boniatos 
después de que fueran introducidos en China y Japón en épocas 
de hambruna. El gusto por el spam [fiambre enlatado], introduci- 
do como ayuda alimenticia estadounidense, perduró en Gran 
Bretaña una vez finalizada la segunda guerra mundial. Hoy, los 
excedentes que los países desarrollados reparten a un tercer 
mundo asolado por la hambruna se extraen de «montañas» de 
trigo y de «lagos» de leche: convierten a culturas hostiles a la lac- 
tosa a los productos lácteos, y a consumidores de gachas de avena 
al pan. De forma similar, el interés económico puede persuadir a 
la gente para cambiar su dieta si encuentran un alimento que re- 
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sulte excepcionalmente explotable. En la Nueva Zelanda de fi- 
nales del siglo xvIH, los maoríes cambiaron sus costumbres ali- 
mentarias y comenzaron a producir cerdos y patatas —alimen- 
tos que antes no conocían— para venderlos a los barcos euro- 
peos, tanto balleneros como militares. Al turismo del siglo xx se 
le suele atribuir la implantación de cambios de gusto masivos. 
Existe también una fuerza capaz de transmitir gustos por sí sola: 
se trata de lo que podríamos denominar magnetismo cultural, 
que mueve a algunas comunidades a copiar los hábitos culinarios 
de otras culturas más prestigiosas. 


Este efecto se ha podido observar con frecuencia incluso en 
una historia tan autocomplaciente como la de la Europa occi- 
dental. En la Alta Edad Media se acumularon pruebas del ejem- 
plo más sorprendente, cuando el islam influyó en los gustos culi- 
narios de la Europa occidental. Como hemos visto, este fue un 
auténtico caso de imitación como forma de halago: el tributo 
ofrecido por una civilización inferior a otra superior. No se tra- 
taba de «aculturación»: por el contrario, las partes de Europa que 
estaban más cerca del islam en la Edad Media, o que fueron re- 
conquistadas tras haber formado parte de sus dominios, solían 
reaccionar en contra y a rechazar su comida. La cocina de la ma- 
yor parte de España está basada en el aceite de oliva, pero no co- 
mo consecuencia de la presencia musulmana en la época medie- 
val. Durante siglos, los cocineros cristianos prefirieron cocinar 
con manteca: de hecho, era el ingrediente que mejor definía la 
cocina cristiana, porque tanto musulmanes como judíos lo te- 
nían prohibido. Andrés Bernáldez, cronista de finales del si- 
glo XV, no era más que un párroco en una provincia de la perife- 
ria pero, quizá por la extrema modestia de sus circunstancias, fue 
un fiel portavoz de su época: la época de la expulsión de los ju- 
díos y la conquista definitiva del último reino musulmán de Es- 
paña. Su larga lista de vicios judíos y musulmanes culmina, co- 
mo si fuera peor que sus supuestas ofensas contra la humanidad, 
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la moral, la decencia, el honor y la verdad, con una denuncia de 
«sus estofados repugnantes, que hacen con aceite de olival373). 
En cualquier caso, la comida cristiana era la comida de aquellas 
partes de España que los musulmanes descuidaron y no se moles- 
taron en conquistar o en defender tenazmente: bosques, monta- 
ñas, frías mesetas y zonas de clima atlántico, donde no crecían 
los olivos pero podían criarse muchos cerdos. El papel actual de 
la aceituna en España no empezó hasta después de que hubieran 
expulsado, dispersado o convertido a judíos y musulmanes; la 
gran expansión de la industria aceitunera en el siglo XvH no se 
vio frenada por el odio confesional. Todavía quedan muchos 
platos tradicionales que no emplean aceite de oliva. Los clásicos 
pucheros de garbanzos y alubias hechos a fuego lento —cocidos 
y fabadas— se ligan con la untuosa manteca de cerdo. 


La influencia que ejercen en una cultura determinada los que 
antes la habían imitado puede ser sorprendente, porque a veces 
cambia el flujo de la corriente cultural dominante. No sorpren- 
dería, por ejemplo, descubrir que en la India imitan la cocina ira- 
ní a causa del prestigio de la erudición persa desde lo que consi- 
deramos Edad Media en adelante: el persa era la lengua cortesana 
del imperio mogol. Sin embargo, al cocinar, la influencia pre- 
ponderante se ha ejercido en la dirección opuesta, y la cocina ira- 
ní ha tomado de la india su dependencia del arroz, pese a que las 
variedades que comen los iraníes no son apropiadas para el clima 
del país. En Irán se prefieren las variedades caras, prueba del 
prestigio social que el arroz confería a aquellos que lo comían 
cuando fue introducido en el país. Cuando se cultivan en el país, 
la productividad de estas variedades disminuye con el tiempo y 
es preciso importar semillas de la India. Los métodos culinarios 
son elaborados, como corresponde a lo que comenzó siendo un 
alimento refinado. Después de tenerlo dos horas en remojo y de 
hervirlo hasta que esté al dente, el arroz se cuece en grasa durante 
media hora bajo una tapa de rafia. A continuación se añaden los 
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condimentos: carnero asado, cerezas agrias, hierbas, eneldo, aza- 
frán o cúrcuma, por citar solo unos pocos ingredientes mencio- 
nados en los libros de recetas del periodo safavidl74. 


No existe ninguna fuente de influencia en la cocina —o qui- 
zás, en el intercambio cultural general— que haya superado al 
imperialismo. En ocasiones los imperios pueden ser lo suficiente- 
mente poderosos como para imponer un gusto metropolitano en 
una zona periférica, y habitualmente promueven la migración 
humana y la colonización, que a su vez tansmiten hábitos dieté- 
ticos además de otros aspectos culturales, o reeducan los palada- 
res de expatriados que se convierten en transmisores de nuevos 
gustos cuando regresan a sus países. Las corrientes del imperio 
viajan en dos direcciones: primero, el flujo hacia el exterior des- 
de un centro imperial crea diversidad metropolitana y culturas 
«fronterizas» —cocinas de mestizaje— en los extremos de los 
imperios. A continuación el reflujo del repliegue imperial de- 
vuelve a casa a colonos con paladares acostumbrados a los sabo- 
res exóticos y libera las fuerzas de la «contracolonización», salpi- 
cando los antiguos centros imperiales con enclaves habitados por 
pueblos a veces sometidos, quienes llevan sus cocinas con ellos. 
Por consiguiente, existen tres tipos de cocina imperial: las altas 
cocinas de los puntos neurálgicos del imperio, que arrastran in- 
gredientes, estilos y platos de todas las regiones conquistadas 
hasta un menú central; la cocina colonial, que yuxtapone la co- 
mida de los colonos de elite procedentes de la «madre patria» con 
los estilos «subalternos» de sus cocineros y concubinas locales; y 
el efecto contracolonial, que introduce a los pueblos imperiales a 
la comida de sus razas sometidas y antiguas víctimas cuando es- 
tas comienzan a migrar hacia el centro. 

La cocina turca es el mejor ejemplo del primer tipo de cocina 
imperial. Aunque los gastrónomos y los historiadores culinarios 
están redescubriendo ahora las delicias de las comidas regionales 
y preimperiales de Turquía, el menú que ha proporcionado más 
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fama a la comida turca y la ha establecido como una de las gran- 
des cocinas del mundo fue concebido por los aristócratas de la 
corte en la Constantinopla otomana y, sobre todo, en las cocinas 
del sultán en el palacio de Topkapi. Hoy, el palacio constituye 
una prueba palpable de cómo era el imperio en la época de su 
grandeza, entre los siglos xvI y XVIII. La sala del trono es un pa- 
bellón y hay muchos apartamentos repartidos por los jardines, 
como las tiendas de un campamento nómada: vestigios de un es- 
tilo de vida imperial que nunca abandonó del todo el recuerdo 
de los orígenes esteparios de la dinastía gobernante. El asiento 
imperial es lo suficientemente espacioso para un sultán de corpu- 
lencia mórbida, puesto que los recuerdos del nomadismo se ali- 
mentaron a lo largo de siglos de sobrealimentación sedentaria. 
En el laberinto que constituye el harén, con sus caminos fastuo- 
sos y sus escondidos callejones sin salida, se pueden adivinar los 
métodos arcanos de gobernar el imperio: aquí las conversaciones 
privadas trataban sobre política, y las mujeres y los eunucos 
conspiraban para asegurarse la sucesión de un futuro amo entre 
la prole del sultán. El harén podía acomodar a dos mil mujeres, y 
los establos a cuatrocientos caballos. 


La magnitud del palacio atestigua el tamaño del imperio y el 
alcance del gobierno otomano, pero las estadísticas sobre la ges- 
tión de las cocinas dejan muy atrás a todas las demás. En el si- 
glo xv1, las cocinas estaban equipadas para servir a cinco mil co- 
mensales a diario y a diez mil durante los días festivos. El cocine- 
ro jefe tenía un equipo de cincuenta subcocineros, el pastelero 
principal treinta asistentes y el catador principal cien subordina- 
dos. Estas cifras aumentaron con el imperio: los platos se volvie- 
ron más refinados, la gama de influencias culinarias se expandió 
y el trabajo se hizo más especializado. A mediados del siglo xvInI 
había una cocina para cada uno de los seis tipos de halva, y todas 
tenían su propio cocinero jefe y cien ayudantes, El número de 
empleados ascendía a 13708751, Cien carros traían cada día la leña 
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para las cocinas. Se hacían repartos diarios de dátiles, ciruelas y 
ciruelas pasas de Egipto, miel de Rumania o —para la mesa del 
sultán— de Candía, aceite de Koroni y Methoni y mantequilla 
del mar Negro, envuelta en pieles de buey. A principios del si- 
glo xvI el consumo diario de carne se elevó a doscientas cabezas 
de carnero joven y cien corderos o carneros en temporada, 330 
pares de aves de corral y cuatro terneras para la mísera comida de 
los eunucos. 


La cocina de Topkapi era imperial y metropolitana a un tiem- 
po, una especie de cocina de fusión, porque combinaba ingre- 
dientes de todo el imperio en platos nuevos. Considero lo que 
ahora llaman comida tex-mex como una típica cocina fronteriza. 
El nombre híbrido nos sugiere mestizaje colonial, mientras que 
todos los centros de la gastronomía del suroeste son tierras que 
Estados Unidos arrebató a México durante la gran expansión es- 
tadounidense del siglo xIx. El cumplimiento del «destino mani- 
fiesto» era una empresa imperial, como lo eran otros imperios 
blancos de la época. El hecho de que el imperio norteamericano 
limitara con los territorios que se anexionó no significa que sea 
menos imperio que los dominios remotos de los países de la Eu- 
ropa occidental. Gran Bretaña, Francia y Alemania tuvieron que 
adquirir sus imperios mediante viajes marítimos de larga distan- 
cia, porque no había espacio para la expansión en sus propios te- 
rritorios (aunque Francia lo había intentado bajo Napoleón y 
Alemania lo intentaría de nuevo bajo Hitler). El esfuerzo de Es- 
tados Unidos tuvo un paralelismo contemporáneo en el imperia- 
lismo ruso, que, a lo largo de un periodo más largo, construyó 
un imperio terrestre similar a expensas de sus vecinos. El papel 
desempeñado por los territorios arrebatados, en el caso de Esta- 
dos Unidos, a Canadá y México, lo representaron, en el caso de 
Rusia, las tierras conquistadas en Finlandia, Polonia, el imperio 
otomano y el Asia central musulmana; el equivalente ruso de los 
indios americanos fueron los pueblos autóctonos de Siberia y de 
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la tundra y la taiga rusas, a los que los rusos llamaban «las peque- 
ñas gentes del norte». Ambos imperios crecieron de manera simi- 
lar: marginando, exterminando o aculturizando a los pueblos- 
víctimas. Cuando Rusia y Estados Unidos se convirtieron en 
enemigos y rivales en el siglo XX a causa de la Guerra Fría, los 
estadounidenses adoptaron una actitud de censura hacia el impe- 
rialismo ruso, olvidando o no teniendo en cuenta cuán similares 
habían sido las trayectorias de ambos países en el siglo XIX. 


Incluso los más sumisos acaban por rebelarse, y algunos de los 
pueblos que Estados Unidos conquistó en aquella época han co- 
menzado a vengarse de una forma apropiada. Los «hispanos» re- 
colonizan las tierras que les fueron arrebatadas y, de hecho, se 
extienden por otros lugares hasta llegar a constituir una gran 
presencia contracolonial en buena parte de Estados Unidos. En- 
tretanto, la comida del suroeste había vuelto a sus orígenes me- 
xicanos, ya que los ingredientes que definen a la cocina mexica- 
na ocupan un territorio culinario cada vez más extenso. El chile 
es la marca de esta cocina, el maíz y las alubias negras sus símbo- 
los más sólidos, las limas le proporcionan sus atributos y finas 
lonchas de queso forman su bandera. El chile con carne —que, 
en su versión más corriente, lleva alubias negras enteras guisadas 
a fuego lento en agua con mucho chile en polvo, comino, que 
quizá represente la contribución española a la evolución de esta 
cocina, y carne picada— podría considerarse con toda justicia su 
plato típico. Es también el plato oficial del estado de Texas, don- 
de los puristas no usan alubias. 


Hay muchas variedades de chiles, desde los «anchos», bastante 
suaves, hasta los abrasadores habaneros y los pimientos colora- 
dos. Pican tanto porque contienen un alcaloide acre llamado 
capsaicina: de acuerdo a la velocidad con que esta sustancia se di- 
luye en una mezcla de alcohol, azúcar y agua, las distintas varie- 
dades se clasifican en Estados Unidos en una escala calibrada en 
«unidades Scoville». Las cayenas, relativamente poco fuertes, al- 
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canzan las cuatro mil unidades, mientras que los ardientes haba- 
neros pueden llegar a las 300 000 unidades. Sin embargo, al ha- 
cer chile con carne, los polvos se suelen emplear en una combi- 
nación que, como el «curry», no es una sola especia, sino una 
mezcla de varias. Los orígenes del plato están rodeados de polé- 
mica: con diferentes grados de plausibilidad, se han asignado a 
los cocineros vaqueros de mediados del siglo XIX, a las «reinas del 
chile» mexicanas —vendedoras callejeras de San Antonio— y a 
restauradores de Dallas de mentalidad emprendedora. Fueran 
cuales fuesen sus orígenes, sin embargo, no cabe duda de que en 
su elaboración se emplea parte del repertorio de ingredientes que 
precedieron a la anexión estadounidense del suroeste y que, des- 
de entonces, han conquistado gradualmente a los conquistado- 
res. La cadena de restaurantes Taco Bell ha comercializado los 
tentempiés mexicanos por todo Estados Unidos. En una película 
de ciencia ficción muy popular, aparecía como la cadena de res- 
taurantes que iba a conquistar el planeta. 


La cocina tex-mex ha atravesado sus fronteras históricas, lo 
cual puede explicar su adulteración por parte de los gustos me- 
tropolitanos. La cocina filipina constituye un ejemplo de cocina 
de frontera que ha alcanzado una auténtica armonía entre ingre- 
dientes indígenas y metropolitanos. Cuando los españoles co- 
menzaron su larga, lenta y penosa colonización del archipiélago 
en 1572, ya estaban muy versados en colonialismo. Una política 
misionera intencionada aseguraba que un elemento de las cultu- 
ras indígenas —las lenguas locales— sería inviolable. De los 
otros dos grandes rasgos culturales —religión y comida— el pri- 
mero sufrió una completa transformación debido a una conquis- 
ta espiritual singularmente exitosa en la mayoría de islas, mien- 
tras que el segundo acabaría convirtiéndose en un híbrido. El hí- 
brido resulta excepcionalmente complejo porque la colonización 
china, que —pese a crisis periódicas en las relaciones comunita- 
rias, salpicadas de masacres, expulsiones y prohibiciones a la in- 
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migración china— fue fundamental para la economía de la isla 
en tiempos coloniales, ha contribuido tanto como la coloniza- 
ción española, mientras que los cambios introducidos por los co- 
lonos extranjeros nunca han amenazado los cimientos malayos 
de la cocina. El arroz suelto, a menudo condimentado con hojas 
de plátano, es la base de casi todos los platos, pero se suele servir 
con pan para perpetuar el legado español. Algunos panes filipi- 
nos están elaborados con coco, un ingrediente que, de una forma 
u otra, aparece en la mayoría de comidas y proporciona el aceite 
para cocinar que emplea todo el mundo. La presencia española se 
puede detectar en tres áreas muy evidentes: primero, el léxico de 
la cocina —varios platos llevan aún su nombre español, como las 
gambas, por ejemplo, y los estofados aromáticos conocidos co- 
mo adobos (o, debido a la corrupción malaya, adobong), mientras 
que las tortas dulces llevan el nombre de turrón. Algunos de los 
platos más populares son adaptaciones de otros platos españoles, 
como la paella o el cochinillo, asado a la española y llamado le- 
chón, como en español, o la caldereta, hecha con cabrito. Final- 
mente, las comidas filipinas acaban con un postre dulce, y los 
distintos postres son de origen español, incluyendo el flan, el 
único postre español que se ha hecho un sitio en el repertorio 
culinario mundial, junto a los dulces a base de yema de huevo y 
azúcar y los pastelillos de mazapán. 


Las cocinas fronterizas surgen no solo a causa de intercambios 
de emigrantes entre el centro y la periferia, sino también por la 
forma en que los imperios desplazan a las poblaciones para cu- 
brir las necesidades de la política y la economía imperiales. El 
nombre de la cocina Cajun es una deformación de «acadio», tér- 
mino con el que se conocía a los habitantes de la Acadia cana- 
diense, deportados desde Canadá en el siglo XVIII, pero sus sabo- 
res picantes, típicos de otras cocinas caribeñas, revelan un largo 
periodo de aclimatación en el nuevo entorno de los acadios. La 
mejor cocina tradicional de Suráfrica es la de los malayos de El 
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Cabo, traídos en barco por los holandeses en los siglos xvVH 
y XVIII para proporcionar la mano de obra especializada que no 
podía reclutarse localmente. Sus banquetes para celebrar el fin 
del Ramadán exhiben influencias acumuladas desde todos los 
confines del océano Indico, así como características propias de la 
comida traída desde Holanda por la clase dirigente blanca. El 
plato conocido como buriyanis alterna capas de arroz hervido 
con huevos cocidos y cordero, guisado con cebollas, jengibre, 
hinojo, ajo, comino y tomates; todo ello se cubre y se deja cocer 
a fuego lento durante horas. El ingelegde vis se fríe, el róbalo se 
adoba en vinagre con curry. El smoorvis es róbalo estofado con 
cebollas, chiles y pimientos hasta que se convierte en una masa. 
Para hacer bobotie, la carne picada con curry se cuece al horno y 
se cubre con una capa de huevos batidos. Los sosaties son broche- 
tas de carne en un adobo picante. El clásico bredie se elabora con 
calabaza, cocinada a fuego lento en aceite al que se han añadido 
chiles[376], 


Las comidas de los esclavos del continente americano tienen 
un carácter similar. Algunos de los ingredientes característicos 
hicieron el viaje transatlántico junto a los esclavos, y en las mu- 
chas colonias donde se les dieron terrenos para que cultivaran sus 
propios alimentos, y donde tenían sus propios hogares con coci- 
nas individuales, cultivaron los productos de sus lugares de ori- 
gen. Se trajeron de África los productos básicos del menú de los 
negros: ñames, quingombó, llantenes y sandías, que se convir- 
tieron en símbolos de la negritud en la tradición satírica. Otros 
productos tienen una procedencia más incierta. Las collard greens 
—una especie de col rizada de sabor más suave, que según la co- 
cina tradicional negra del sur profundo estadounidense se cuece 
con manteca de cerdo— no es una variedad autóctona del Nue- 
vo Mundo, pero no hay documentos de su viaje hasta Estados 
Unidos. La alubia carilla, sin la cual ningún menú sureño podría 
considerarse completo, fue introducida probablemente junto a 
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los esclavos, aunque no existen pruebas claras de que se comiera 
en aquellas partes de África que proporcionaban mano de obra 
para las plantaciones. No cabe duda de que trajeron el guisante 
de Angola o guandú desde África para alimentar a los esclavos, 
pero no puede rivalizar con la alubia carilla en el repertorio culi- 
nario. De cualquier modo, la mayoría de los platos ahora cono- 
cidos como «soul food» —comida tradicional de los negros del sur 
de Estados Unidos— se crearon en el nuevo entorno americano, 
y en gran parte se basaron en la cocina de los americanos nativos. 
Las gachas de sémola guardan un parecido razonable con las ga- 
chas de mijo muy molido que se comen en muchas partes del 
África occidental, pero en Estados Unidos se elaboran con maíz. 
El pan de maíz era un híbrido que no guardaba relación alguna 
con África: estaba hecho con harina autóctona, laboriosamente 
fermentada a la manera del hombre blanco mediante la adición 
de lima para compensar la falta de gluten. La melaza, el ingre- 
diente que, junto a la manteca de cerdo, hace que la comida del 
sur, tanto negro como blanco, sea característicamente empalago- 
sa y reconfortante, era una intromisión del Nuevo Mundo, pero 
es probable que no se empleara en las cocinas nativas de África 
hasta que los comerciantes blancos la introdujeron allí. Las ber- 
zas y las alubias carillas que los esclavos añadían a sus estofados 
se guisaban con las partes del cerdo que los blancos desdeñaban, 
como papada, pies y mondongo. 

Cuando las mareas del imperio retroceden, los que retornan 
viajan con ellas y suelen llevar los gustos tropicales a Europa. 
Después tiene lugar una contracolonización, en la que cocineros 
y restauradores proporcionan dichos sabores y contribuyen a di- 
fundirlos entre clientes sin experiencia colonial. Inglaterra, 
Francia y los Países Bajos se convirtieron, en la época poscolo- 
nial, en trampolines para la proyección a escala mundial de co- 
midas indias, vietnamitas y magrebíes e indonesias, respectiva- 
mente. Los inmigrantes, como hemos visto, tienden a rechazar la 
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comida de las comunidades anfitrionas, pero pueden verse obli- 
gados a adaptarse. Una de las maneras en que sobreviven los in- 
migrantes consiste en copiar los hábitos alimentarios que en- 
cuentran, o en aceptar comida elaborada para alguna conmemo- 
ración, como por ejemplo, el menú estadounidense del día de 
Acción de Gracias. Sir Andrew Smith, el informante de Darwin, 
vio a bechuanas en el África meridional que, tras ser expulsados 
de sus hogares por los zulúes, «parecían esqueletos ambulantes». 
Aprendieron a reconocer los alimentos comestibles a base de ob- 
servar a los babuinos y a los monosl377l. Algunos años después, 
unos hombres blancos que se vieron obligados a vivir en el Árti- 
co a causa de un naufragio, acabaron apreciando la carne de foca 
porque «no tiene sabor a pescado, sino a foca (...). Con paciencia 
y una buena cantidad de salsa picante» incluso podía ser «exce- 
lentel378l,. Además de las estrategias de supervivencia, la habitua- 
ción a una cocina poco familiar puede servir, en contextos impe- 
rialistas, como método de control, para mostrar solidaridad hacia 
los nativos y explotar su destreza. Consideremos, por ejemplo, a 
los holandeses. 


La cocina holandesa tiene una reputación lamentable, incluso 
entre los propios holandeses. Dicha reputación es injusta y des- 
afortunada, porque podría llevar a algunos gastrónomos a dejar 
de disfrutar de un buen arenque o de la frescura de las gambas 
procedentes del mar del Norte, o de la sensación de bienestar 
que proporciona un plato de boerenkool bien elaborado, a base de 
col verde tierna mezclada con patatas y a la que se añade carne 
muy condimentada. Por otra parte, la modestia de los holandeses 
acerca de su cocina nacional los ha hecho excepcionalmente re- 
ceptivos a la comida de otras culturas. El rijstafel indonesio tiene 
derecho a ser considerado el plato nacional holandés: su rival, el 
hutspot, una especie de puré hecho con trozos de zanahoria y pa- 
tata en conmemoración de los famélicos defensores de Leiden 
durante el sitio de 1574, solo puede recomendarse por motivos 
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sentimentales. Resulta difícil imaginar dos platos más distintos 
que el rijstafel y el hutspot, el primero es más exótico que domésti- 
co, más festivo que conmemorativo, más abundante que austero 
y más abigarrado que monocorde. Evoca recuerdos de un pasado 
caracterizado por la abundancia y los privilegios, de tiempos en 
los que los colonos holandeses compartían los festines de los ra- 
jás. Cuando lo comemos volvemos a introducirnos en el mundo 
del coronel Verbrugge, el personaje «bueno» en la gran novela 
antiimperialista de 1860, Max Havelaar, o las subastas de café de la 
Compañía Comercial holandesa, quien intentaba que sus espuelas 
tintinearan contra el suelo de arcilla de su comedor mientras aga- 
sajaba al regente de Lebak con un amplio surtido de platos. 


Mientras que el hutspot evoca la época en que los holandeses 
luchaban por su independencia, el rijstafel pertenece al periodo 
en que privaban a otros de la suya. Cuesta elaborarlo bien, por- 
que incluye numerosos platos, y cada uno de ellos exige muchos 
ingredientes. Alrededor del cuenco central de arroz se sirven a la 
vez más de una docena de platos diferentes, que se conservan ca- 
lientes sobre pequeños braseros o lámparas de alcohol. Es obliga- 
torio incluir sambal goreng: se fríen chile, numerosas especias, ce- 
bollas y ajo para hacer una base a la que se incorporan la carne o 
el pescado; resulta especialmente bueno con calamares. También 
se suelen servir otros sambals, normalmente a base de mezclas de 
chiles, quizá con ralladura de limón o pasta de gambas. Rendang 
es el plato al curry esencial en un rijstafel: en los restaurantes ho- 
landeses se suele elaborar con carne de vaca, aunque la versión 
clásica lleva carne de búfalo acuático, marinada en leche de coco 
con especias originarias de Sumatra: cúrcuma, jengibre, galanga, 
ajo y hoja de salam (que tiene un aspecto parecido a la hoja de 
laurel y sabe como la hoja de curry), además de los chiles intro- 
ducidos en tiempos coloniales. A continuación se hierve a fuego 
lento en su adobo hasta que esté casi seco. 
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Antes de la colonización francesa, la cocina vietnamita, pese a 
estar muy influida por la comida china, no contaba con demasia- 
da estima internacional. La primera comida que Thomas Bow- 
yer reseñó en su viaje pionero de 1695 estaba elaborada con ser- 
piente hervida y arroz negrol37%l. La cocina vietnamita que llegó 
a Francia en la época poscolonial ya estaba influenciada por la 
gastronomía francesa. Las baguettes y las crépes continúan forman- 
do parte del repertorio gastronómico. Es, fundamentalmente, 
una cocina típicamente surasiática, basada en una especie de salsa 
de pescado aún más fuerte que la tailandesa aromatizada con ta- 
marindo y limoncillo, pero destaca por su cuidada elaboración. 
Esta cocina tiene un evidente potencial para la industria de la co- 
mida rápida, porque sus platos más destacados incluyen «cosas 
para picar»: sabrosos rellenos recubiertos con hojas de lechuga y 
luego hervidos, y rollos de primavera envueltos en translúcidos 
fideos de arroz; pero los vietnamitas suelen compartir la solem- 
nidad con que los franceses tratan a la comida y piensan que debe 
prepararse con esmero y disfrutarse tranquilamente. 


La expedición de Gordon West «en autobús al Sahara» en la 
década de 1920 le permitió participar en muchas comidas que 
parecían reflejar el periodo colonial de la cocina marroquí. Se 
encontró con dos estilos coexistentes de cocinar y de comer, el 
francés y el nativo, que acababan de empezar a intercambiar in- 
fluencias. Inició su odisea en restaurantes de kebabs en Tánger, 
comiendo trocitos crujientes de hígado a la plancha y albóndigas 
entre panes sin levadura, seguidos de infusión de menta. En 
Meknes cenó creme St. Germain, omelette aux fines herbes y un ave 
asada a fuego vivo para que estuviera más crujiente. Por el con- 
trario, en Fez, un eminente caíd daba a comer a sus invitados de 
su propia mano, a la manera tradicional, trocitos de pollo muy 
blando tras una cocción lenta y prolongada; después sirvieron 
patos silvestres, rellenos con arroz y hierbas y acompañados de 
una ensalada de rábanos, naranja y pasas. A continuación llegó 
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«un gran asado de cordero». De tanto cocinarlas, todas las carnes 
se podían desmenuzar fácilmente, por lo que sobraban cuchillos 
y tenedores. Los comensales las partían con los dedos y se daban 
a probar mutuamente los bocados más sabrosos. El cuzcuz con 
almendras, judías verdes y pasas puso a prueba la destreza de 
West. Era preciso formar bolitas con la palma de la mano para 
poderlo comer fácilmente. Los eructos corteses de los invitados 
anunciaban el final de la comida, un plato de dulces. 


Cuando el autobús de West bajó por el Atlas, en un extremo 
del desierto, junto a la antigua ciudad fortificada bereber de Ksar 
es-Souk, el hotelero local servía con orgullo los platos siguientes 
en su búngalo de barro: 


Consommé 
Filet de Truite Sidi Ali 
Poulet de Grain en Cocotte 
Haricots Verts 
Cotelettes de Veau Zerhoun 
Pommes Mignonettes 


Caramel Ziz. Fruits Variés 


M. Berujon, cuya cocina atraía «a todos los clientes del campa- 
mento», incluso a humildes legionarios que se gastaban la paga 
de una semana en una comida, evidentemente daba a sus cenas 
un toque calculadamente exótico. Por desgracia, hoy desconoce- 
mos el significado de los nombres árabes que intercalaba en la 
carta. Presumiblemente, indican los comienzos de la incorpora- 
ción gradual de los sabores locales a las salsas y condimentos de 
la comida francesa. En la elaboración de la trucha «Sidi Ali» sin 
duda tenían un papel destacado las almendras dulces del país, 
quizá con la adición de pasas. El nombre de la ternera «Zerhoun» 
me induce a pensar en una guarnición que podría incluir pi- 
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miento rojo y brotes de cebada. Para el paladar occidental, el 
contraste de texturas marcaba la diferencia entre la comida de los 
colonos y la de los nativos, incluso más que los contrastes de sa- 
bor. «Cuanto más al sur viajamos, más dura es la carne». La esca- 
sez de pastos y la necesidad, en el clima sahariano, de comer rá- 
pidamente los animales acabados de matar, sin manirlos antes, 
obliga a imitar a los nativos, pero los franceses «conservan obsti- 
nadamente sus métodos nacionales de preparación|30),, 


La última gran categoría en las cocinas de expatriados es la de 
los exiliados. El estado chino nunca ha fomentado la emigración 
a otros países, con la excepción de aquellos que limitan con Chi- 
na. Por consiguiente, la difusión de la cocina china por todo el 
mundo ha sido colonial pero no imperialista, y la han llevado a 
cabo pacíficos emigrantes en un «exilio económicol*8!), autoim- 
puesto. Al menos, así sucedió con la emigración china más re- 
ciente, aunque la del último siglo fue auténticamente imperialis- 
ta en otro sentido, puesto que los gobiernos europeos enviaban 
de un lugar a otro de sus imperios a los culis y lavanderas reclu- 
tados a la fuerza. Esta cocina ha producido híbridos propios, en- 
tre los que destaca, lamentablemente, el chop suey, una mezcla de, 
pongamos, brotes de bambú, brotes de soja, castañas de agua y 
otras verduras con trocitos de carne o de pollo: una invención de 
los primeros restauradores chinos en la Norteamérica del si- 
glo x1x19821, La mayoría de vietnamitas que llevaron su cocina a 
Occidente a partir de la década de 1950 eran refugiados políti- 
cos. También lo eran las víctimas de la Revolución rusa que pu- 
sieron de moda la comida rusa en París después de la primera 
guerra mundial. Esta invasión rusa de la capital de la alta cocina 
se produjo gracias a la fama de lujosas de que hacían gala las me- 
sas rusas. En el segundo y tercer trimestre del siglo XIX, una ma- 
nera de servir a la que se atribuían orígenes rusos, llamada service 
a la russe, se puso de moda en la Europa occidental empezando 
por Francia, de donde parece haberse extendido a los países veci- 
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nos. En lugar de colocar diferentes platos en la mesa para que los 
invitados se sirvieran ellos mismos como era entonces costum- 
bre, un criado pasaba cada plato por separado a los comensales. 
Esto permitía aumentar el tiempo destinado al espectáculo gas- 
tronómico: la mesa del banquete, no tan llena de platos, podía 
albergar ahora cuberterías más lujosas y centros florales. La mul- 
tiplicación de lacayos era en sí una exhibición de riqueza. Los 
gráciles movimientos de los camareros y su discreción consti- 
tuían un nuevo tipo de teatro, auspiciado por los ricos, que re- 
quería un aprendizaje especializado. La cocina «franco-rusa» ya 
formaba parte del repertorio gastronómico antes de la revolu- 
ción, gracias al intercambio de cocineros, jefes de comedor y co- 
mensales en la vieja Europa. Con todo, cuando George Orwell, 
jugando a «ser un vagabundo en París», trabajaba en la cocina de 
un restaurante ruso en la década de 1920, se unió a otros em- 
pleados que, nerviosos, esperaban la llegada de su primer cliente 
francés y ansiaban fervientemente que el establecimiento se ga- 
nara una reputación entre los nativos. 


El comercio como camarero: sal y especias 


Como medio de interpenetración de cocinas muy separadas, 
la única actividad que puede rivalizar con el imperialismo y la 
colonización es el comercio. El comercio se desliza como un ca- 
marero alrededor de la mesa de la gastronomía mundial, llevan- 
do platos sorprendentes a comensales desprevenidos, o buscando 
asiento para invitados inesperados. La circulación global de in- 
gredientes que propicia el comercio cuenta con la ayuda de lo 
que yo denomino «el efecto forasterol383», la tendencia que tie- 
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nen muchos pueblos a reverenciar lo exótico. Ingredientes traí- 
dos desde muy lejos, lo que supone un gasto y un esfuerzo con- 
siderables, o intercambiados como regalo con plenipotenciarios 
extranjeros, obtienen un prestigio desproporcionado respecto a 
su valor intrínseco o a sus méritos prácticos como alimentos. Se 
reciben como si fueran sabores procedentes del horizonte di- 
vino, se atesoran como milagros o se valoran, inicialmente, por 
su exclusividad. Estas reacciones son similares al interés añadido 
que adquieren los viajeros a medida que amplían su recorrido: 
los peregrinos se revisten de santidad, los dirigentes de carisma y 
los guerreros de ferocidad, mientras que los embajadores atraen 
más atención si vienen de tierras lejanas. Lo desconocido resulta 
atractivo. En algunas ocasiones el «efecto forastero» es lo suft- 
cientemente fuerte como para vencer la arraigada hostilidad que 
la mayoría de culturas muestran hacia la comida extranjera. 


De hecho, una gran cocina tendrá ingredientes de procedencia 
muy diversa, característica que ya se apreciaba en la Antigiiedad. 
«Decidme ahora, musas», ordenó Hermipo, «cuántas cosas bue- 
nas ha traído Dionisio a los hombres en su barco negro desde 
que surca el mar oscuro como el vino». De Cirene procedía la 
tapsia (un curioso condimento, al que haremos referencia en el 
capítulo siguiente); de Helesponto, la caballa y todo tipo de pes- 
cado salado; de Tesalia, la harina de trigo y las costillas de buey. 
«Los de Siracusa envían cerdos y queso (...); Rodas pasas e higos 
maravillosos». Las peras y las grandes manzanas procedían de 
Eubea. «Los paflagonios envían las castañas y almendras lustrosas 
que sirven de ornamento en los banquetes». Fenicia proporcio- 
naba dátiles y trigo para hacer pan!3%*1, Los mismos valores, en el 
contexto de una actividad comercial cada vez mayor, fueron 
puestos de manifiesto por Brillat-Savarin, para quien 


«de los diversos componentes de la cena de un si- 
barita, los ingredientes principales son de origen 


264 


francés, como la carne, las aves de corral y las frutas; 
algunos tienen origen inglés, como el bistec, la tosta- 
da con queso derretido, el ponche, etc., algunos pro- 
ceden de Alemania, como el chucrut, la ternera ahu- 
mada de Hamburgo o los filetes de la Selva Negra; 
otros de España, como la olla podrida, los garbanzos, 
las pasas de Málaga, el jamón de Xerica curado a la 
pimienta y los vinos de postre; algunos de Italia, co- 
mo los macarrones, el queso parmesano, las salchi- 
chas de Bolonia, la polenta, los helados y los licores; 
algunos de Rusia, como la cecina, las anguilas ahu- 
madas y el caviar; algunos de Holanda, como el ba- 
calao salado, los quesos, el arenque en vinagre, el cu- 
rasao y el anís; algunos de Asia, como el arroz indio, 
el sago, el curry, la soja, el vino de Siraz y el café; al- 
gunos de África, como los vinos del Cabo; y, final- 
mente, algunos vienen de América, como las patatas, 
las piñas, el chocolate, la vainilla, el azúcar, etc; to- 
dos ellos constituyen prueba suficiente de la afirma- 
ción (...) que una comida como la que te pueden ser- 
vir en París constituye un todo cosmopolita, en el 
que cada parte del mundo está representada por sus 
productosl385),, 


Todo esto debería dar que pensar a los que creen que la cocina 


«internacional» es algo «nuevo». 


Durante la mayor parte de la historia, sin embargo, el comer- 
cio alimentario de larga distancia ha estado limitado a los artícu- 
los de lujo. Cada sociedad cultiva sus propios alimentos básicos, 
a menos que puedan importarse a bajo coste. Un frecuente moti- 
vo de expansión imperial es la pretensión de diversificar la dieta 
mediante la imposición de una colaboración ecológica en zonas 
que se especializan en distintos alimentos. El imperialismo an- 
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dino, desde los tiempos de Tiahuanaco hasta la época de incas y 
españoles, siempre se ha basado en intercambios forzosos de co- 
mida y, cuando era necesario, de mano de obra, entre producto- 
res situados a diferentes altitudes o entre los distintos microcli- 
mas que son característicos de los terrenos montañosos y los va- 
lles. Durante buena parte de la historia china, los imperios que 
han unido los entornos opuestos de la China septentrional y me- 
ridional han estado ligados por el suministro de arroz proceden- 
te del sur para su consumo en el norte. El mundo romano pudo 
existir porque algunas provincias se especializaron en el suminis- 
tro de productos básicos a las provincias restantes: Egipto, Sicilia 
y el litoral norafricano eran los «graneros» del imperio, Bética su 
olivar. En el imperio azteca, los intercambios de tributos entre 
zonas ecológicamente especializadas sustentaron la hegemonía 
de unas pocas comunidades alrededor del lago Texcoco. A más 
de 2150 metros sobre el nivel del mar, donde solo era posible 
cultivar en chinampas, terrenos flotantes dragados del fondo del 
lago, el entorno era incapaz de proporcionar alimento suficiente 
a la numerosísima población —estimada, según distintos cálcu- 
los, en unas ochenta mil personas— que se concentraba en la ca- 
pital, Tenochtitlán. Las listas de tributos de la ciudad dan fe de 
240 000 fanegas anuales de maíz, alubias y amaranto recaudados 
en las comunidades sometidas. El cacao necesario para la bebida 
de la elite, esencial para todas las ocasiones ceremoniales, no cre- 
cía en la zona, por lo que porteadores procedentes de las «tierras 
calurosas» del extremo sur tenían que traerlo en grandes cantida- 


des. 


Sin embargo, en algunas ocasiones incluso los productos más 
básicos tienen que traerse de tierras lejanas y no se pueden intro- 
ducir por la fuerza en un sistema imperial, como suele suceder 
con la sal, una sustancia esencial para preservar la vida. Al pare- 
cer, casi todos los metabolismos la ansian en cantidades muy su- 
periores a las estrictamente necesarias. Su papel como agente 
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conservador, que mata bacterias y suprime la descomposición, la 
hace imprescindible en las estrategias para gestionar los alimen- 
tos de temporada. Allí donde no hay minas o salinas es preciso 
extraerla del agua del mar mediante un proceso de evaporación, 
u obtenerla de plantas como la fárfara o el hinojo marino, que 
absorben la sal de la tierra. Pero algunos pueblos no pueden ob- 
tener suministros adecuados localmente; todas las comunidades 
que registran crecimientos demográficos elevados tienen que im- 
portarla tan pronto como su población excede determinado um- 
bral, por lo que la sal es uno de los artículos más antiguos del 
mundo en el comercio al por mayor. Algunos de sus efectos his- 
tóricos son bien conocidos. Todos los estudiantes conocen el pa- 
pel que desempeñaron los impuestos de la sal en la creación de 
las monarquías medievales, el desencadenante de la Revolución 
francesa. Cualquiera que esté familiarizado con la vida de 
Gandhi conocerá el impacto de la sal en el auge del Partido del 
Congreso en la India. Sin embargo, estos episodios parecen in- 
significantes comparados con la forma en que los dos grandes 
mercados deficitarios en sal bifurcaron la historia mundial en dos 
nuevas direcciones: el mercado de África occidental en la Baja 
Edad Media y la enorme industria salazonera de la Europa sep- 
tentrional —especialmente la de los Países Bajos— en el si- 
glo xvIL. El primero sustentaba el comercio medieval del oro, la 
segunda influenció profundamente el curso del imperialismo 
temprano de amplio alcance. 


En la Baja Edad Media la sal fue la principal mercancía que 
mantuvo a flote el comercio del oro transahariano en el mundo 
occidental, en el que escaseaba el oro en lingotes. Cuando cruzó 
el Sáhara en 1352, Ibn Battuta, el peregrino más viajero de la 
Edad Media, siguió a una caravana de sal desde el centro minero 
de Tagaza. Las escenas que describió todavía pueden presenciarse 
hoy, porque el valle del Níger, densamente poblado, sigue de- 
pendiendo de la sal importada del otro lado del desierto por mé- 
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todos tradicionales. Tagaza, para la sofisticada mente magrebí de 
Ibn Battuta, era 


«un pueblo carente de atractivo. Lo raro es que sus 
casas y su mezquita están construidas con bloques de 
sal, y techadas con pieles de camello. No hay árboles, 
solo arena en lo que es una mina de sal. Cavan la tie- 
rra y encuentran gruesos bloques superpuestos, co- 
mo si los hubieran cortado y amontonado bajo tie- 
rra. Un camello lleva dos bloques». 


Las únicas personas que vivían allí, reseñó el viajero, eran los 
esclavos del jefe de la tribu dominante, que cavaban en busca de 
sal y se alimentaban de carne de camello y dátiles traídos desde 
Da'ra y Sijlmasa, así como una especie de mijo, 


«importado del país de los negros. Los negros vie- 
nen desde su país hasta Tagaza y se llevan la sal. Un 
cargamento de sal se vende en Walata por entre ocho 
y diez migtals, y en la ciudad de Mali por entre veinte 
y treinta, a veces cuarenta. Los negros comercian con 
sal como otros lo hacen con oro y plata; la cortan en 
trozos y emplean dichos trozos para comprar y ven- 
der. Pese a lo miserable del lugar, aquí se comercia 
con qintars de oro en polvol386),, 


Gran parte del oro generado por este comercio acababa en la 
cristiandad, que tenía poco oro propio. La falta de oro en lingo- 
tes en la Europa occidental fue uno de los grandes motores del 
cambio en la Baja Edad Media, y propició los viajes de explora- 
ción que con el tiempo conducirían a los marinos europeos al 
otro lado del Atlántico y hasta África. En la Europa septentrio- 
nal urgía acabar con la escasez de sal, especialmente cuando la 
población empezó a aumentar en el siglo xvI y la industria ali- 


268 


mentaria pugnaba por no quedarse atrás. A principios del si- 
glo XvI1, mientras los comerciantes holandeses e ingleses libraban 
las conocidas guerras de la nuez moscada en Amboina para tener 
acceso a mercancías relativamente escasas y lujosas, en el oeste se 
estaba fraguando una crisis menos llamativa pero más intensa: 
los esfuerzos de los Países Bajos por asegurarse su suministro de 
sal. Las llamadas Provincias Unidas de los Países Bajos constitu- 
yeron un nuevo país: una república que empezó a unirse en la 
década de 1570, formada por una precaria alianza de particula- 
ristas dispuestos a luchar para liberarse del control centralizador 
del soberano que compartían por aquel entonces: debido a estra- 
tegias dinásticas y a circunstancias accidentales, Felipe II también 
era rey de España y, por consiguiente, disponía de recursos que 
no procedían de los Países Bajos. Estos amenazaban el poder lo- 
cal de la aristocracia, de las ciudades y de la nueva elite clerical 
que había surgido en partes de la provincia a consecuencia de los 
éxitos de la Reforma. La industria principal de los Países Bajos 
en su totalidad (si podemos hablar de una zona con tantas divi- 
siones internas como de un todo) era la fabricación de tela. En las 
provincias más resueltas a luchar por la independencia, sin em- 
bargo, el procesado de alimentos tenía una gran importancia: 
por encima de todo, destacaban la salazón de arenques y la ela- 
boración de mantequilla salada y queso. 


Polonia, Francia y algunas partes del Báltico contaban con 
vastos depósitos de sal, de los que se habían abastecido tradicio- 
nalmente las industrias holandesas, pero eran cada vez más caros 
y el suministro resultaba poco fiable en tiempos de guerra. La 
monarquía española controlaba las provisiones más codiciadas en 
Portugal y en el Caribe, donde se producía la sal que se conside- 
raba más apropiada para salar los arenques. Además, era barata. 
La dependencia de la sal española era una de las razones por las 
que los holandeses firmaron la paz con España en 1609. Fue la 
falta de sal lo que provocó que algunos holandeses pusieran en 
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peligro dicho acuerdo de paz cuando intentaron apoderarse de la 
sal caribeña. Mientras duró el acuerdo, el comercio de la sal con 
Portugal rivalizaba con los comercios tradicionales holandeses 
del mar del Norte y del Báltico. El lisboeta Andrés Lopes Pinto 
fletó doscientos barcos holandeses para que transportaran sal 
portuguesa entre 1615 y 1618. La búsqueda de la sal fue la razón 
principal para el establecimiento de la Compañía de las Indias 
Occidentales Holandesas en 1621, cuando finalmente se rompió 
el acuerdo de paz con España, y la reclamación de un monopolio 
de la sal por parte de la compañía fue una de las causas principa- 
les de la disensión subsiguiente en la república. En enero de 
1622, veintisiete barcos procedentes de Hoorn y Enkhuizen — 
dos de los centros más prominentes de la industria del arenque— 
desembarcaron una gran fuerza en las ricas salinas venezolanas 
de Punta de Araya, con la intención de apoderarse de ellas y con- 
vertirlas en un enclave imperial holandés; pero al igual que suce- 
diera con las expediciones posteriores, los holandeses fueron re- 
chazados en una cruenta batalla. 


A finales de la década de 1620, la atribulada industria alimen- 
taria holandesa se salvó gracias a la explotación de nuevas salinas 
en Tortuga, donde el dominio español nunca logró establecerse 
del todo. En 1632, sin embargo, los españoles inundaron las sali- 
nas y durante los años siguientes tomaron o destruyeron todas 
las guarniciones holandesas situadas en zonas del Caribe produc- 
toras de sal. La crisis resultante casi supuso el fin de la flota aren- 
quera holandesa. Al parecer, la pesca registrada en la ciudad de 
Schiedam se redujo en un tercio en la década de 1620, y en otro 
tercio en la de 1630. El valor de las exportaciones de arenque se 
desplomó pese a que los precios eran más elevados. Los clientes 
holandeses que querían comprar sal tuvieron que depender de li- 
cencias concedidas desde España, donde —afortunadamente para 
los holandeses— los costes de la guerra también causaron estra- 
gos y la monarquía se vio obligada a obtener dinero de cualquier 
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fuente posible. Parecía que los holandeses tendrían que abando- 
nar la guerra cuando, en 1640, fueron rescatados por una nueva 
crisis surgida en el seno de la monarquía española: la revuelta de 
los portugueses, que eligieron a un rey de su propia aristocracia 
y abjuraron de su lealtad al rey de España. Al aliarse con los re- 
beldes portugueses, los holandeses pudieron recuperar el control 
del comercio de la sal portuguesa, que había estado a punto de 
pasar a manos de sus competidores alemanes. A cambio, suminis- 
traron armas y provisiones a los ejércitos rebeldes de acuerdo a 
un sistema de intercambio planeado y dirigido por David Cu- 
riel, un agente judío al servicio de Portugal en Amsterdaml3%7, 
En 1648 finalizaron las hostilidades entre Holanda y España: en 
Madrid reconocieron que la posición holandesa era inexpugna- 
ble. Pero la sal continuó determinando el patrón de la diploma- 
cia: los holandeses seguían interesados en hacerse con una parte 
de la sal caribeña y el esfuerzo largo, lento y finalmente exitoso 
para efectuar un acercamiento entre España y Holanda, entre 
1648 y 1677, habría sido impensable sin este incentivol388l, 


Comparado con el indispensable comercio de la sal, de gran- 
des cantidades y precios elevados, un comercio de artículos de 
lujo como el de las especias tendría que ser menos importante. 
Pero la pimienta, que constituía alrededor del 70 por ciento del 
comercio mundial de especias en los siglos XVI y XVII, estaba ca- 
da vez más cerca de ser un producto básico, ya que se precisaba 
para elaborar los menús de las elites de todo el mundo. Los otros 
componentes principales de este comercio —canela, macia y 
nuez moscada— se intercambiaban en cantidades relativamente 
pequeñas, pero obtenían unos márgenes de beneficios tan eleva- 
dos para los comerciantes que los enviaban por barco que llega- 
ron a adquirir una importancia desproporcionada en el mercado. 
No puede decirse que la sal haya cambiado las culturas culina- 
rias: se emplea para realzar el sabor, no para subvertir la integri- 
dad de las cocinas tradicionales; las especias, sin embargo, contri- 
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buyeron a la creación de nuevas culturas gastronómicas en las 
zonas que las recibieron gracias al comercio. Es más, la historia 
del comercio de especias guarda una relación directa con el ma- 
yor problema en la historia de la humanidad: el de la naturaleza 
y el cambio del equilibrio de la riqueza y el poder entre Occi- 
dente y Oriente, las civilizaciones rivales en los extremos opues- 
tos de Eurasia. 


Los primeros episodios documentados preceden a dicho pe- 
riodo en miles de años. La canela y su pariente de calidad infe- 
rior, la casia, se encontraban entre los productos enviados por 
barco a Mesopotamia a lo largo del golfo Pérsico desde los reinos 
árabes de Dilmun y Magan, cuya ubicación exacta aún se desco- 
noce pero que probablemente correspondían a Bahréin y quizás 
a Yemen. Algunos intercambios similares se encuadran en el 
contexto del comercio del antiguo Egipto con la misteriosa tie- 
rra de Punt, un intercambio de productos básicos por sustancias 
aromáticas y condimentos lujosos. No sabemos dónde se hallaba 
Punt, pero la ruta implicaba un largo viaje por el mar Rojo. 
Cualquier viaje por el mar Rojo en embarcaciones de vela suele 
ser largo y peligroso a causa de las pésimas condiciones de nave- 
gación; a juzgar por el significado evidente del texto más deta- 
llado —pinturas murales en un templo donado por la reina Ha- 
thsepsut, probablemente en el siglo XIII a. C.— Punt era un des- 
tino tropical o semitropical, cercano al mar, y contaba con una 
reconocible cultura africana. Pese a que los eruditos nunca han 
podido ponerse de acuerdo en la elección de un único lugar de 
origen para todos los productos de Punt, Somalia se acerca bas- 
tante y debemos tener en cuenta los cambios en la variedad de 
biota disponible a lo largo de casi tres milenios y medio. Hoy 
Somalia nos parece uno de los lugares más asolados y desfavore- 
cidos del mundo, pero para los antiguos egipcios constituía un 
imán de aventuras y una fuente de riqueza. Los productos eran 
pequeños objetos de deseo; pero los egipcios tuvieron que en- 
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viar cinco barcos para irlos a buscar porque los productos ofreci- 
dos a cambio tenían un precio bajo por unidad y un enorme vo- 
lumen. Mientras que Punt se especializaba en artículos de lujo 
muy preciados, Egipto era un poderoso productor de alimentos, 
con una economía claramente dirigida a una agricultura masiva e 
intensiva. La misión hasta Punt iba más allá del acercamiento 
cultural: constituía un encuentro entre ecologías opuestas y una 
ocasión de intercambio entre ambas. 


A menos que el texto egipcio sea una hipérbole interesada — 
lo cual no es imposible— las gentes de Punt, como cabía esperar, 
se quedaron atónitas cuando llegaron los exploradores. «¿Cómo 
habéis llegado a este país desconocido para los hombres de Egip- 
to?», les hace preguntar el autor, con las manos levantadas en se- 
ñal de sorpresa. «¿Habéis descendido hasta aquí por los caminos 
del cielo, o» —añadieron, como si fuera igualmente improbable 
— «¿habéis surcado el mar?». Colón afirmó que los isleños que lo 
recibieron al final de su primera travesía trasatlíntica emplearon 
palabras y gestos similares. Más tarde se convertiría en un topos 
de la literatura de viajes, concebido para mostrar a los anfitriones 
de los exploradores como seres técnicamente inferiores y fáciles 
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de engañar 
de Punt con otras señales de salvajismo y simpleza: dibujaron al 
rey grotescamente obeso, y a los cortesanos de perfiles aquilinos 
los retrataron con labios colgantes. Se dijo que el intercambio de 
obsequios benefició a los sagaces egipcios, quienes calcularon el 
precio de las mercancías según sus propias valoraciones: desde el 
punto de vista de los negociadores de Punt, la transacción puede 
haber sido enteramente satisfactoria. En cualquier caso, los teso- 
ros de Punt eran mucho más esplendorosos que cualquier obs- 
equio ofrecido a cambio por los egipcios. Punt poseía «todas las 
maravillas», mientras que Egipto ofrecía «todas las cosas buenas». 
Los principales productos de Punt eran los árboles de incienso 
que producían mirra para ritos de adoración y muerte, claramen- 
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te representados en las pinturas murales del templo de Hatshep- 
sut. El oro de Punt se pesaba con pesos en forma de toro, y los 
árboles de incienso vivos se plantaban en macetas y se transpor- 
taban a bordo de embarcaciones egipcias. Los egipcios los com- 
praban con «pan, cerveza, vino, carne y frutasl%),. Sin embargo, 
en la corte egipcia no estaba clara la distinción entre sacrificio y 
cocina o entre sustancias aromáticas y especias: la comida faraó- 
nica era divina. 


Los comercios de especias árabe y africano de los sumerios y 
los egipcios acabaron llegando hasta Grecia y Roma. Yemen es- 
taba considerada una tierra «en la que los hombres queman casia 
y canela para sus necesidades diarias». La crónica más antigua que 
aún sobrevive, redactada por un explorador griego de los mares 


árabes, elogiaba la fragancia que emanaba de la costa del suroeste 
de Arabia: 


«No es el tipo de placer que proviene de las espe- 
cias que se han almacenado y se ponen rancias, ni el 
que produce una planta separada del tallo que la ori- 
ginó y la nutrió, sino el de una planta que florece en 
su apogeo divino y emana de sus propias fuentes na- 
turales un aroma tan maravilloso que muchos llegan 
a olvidar las bendiciones humanas y creen que han 
probado la ambrosía, en busca de un nombre para es- 
ta experiencia que haga justicia a su carácter extraor- 
dinariolB9%)», 


Los evidentes elementos románticos y míticos de este tipo de 
alabanza no indican que existiera un conocimiento directo; y 
puede que algunas de las especias con las que comerciaban los in- 
termediarios árabes —los sabeos, agarenos y minoicos de los 
textos griegos— engañaran a sus clientes acerca de la proceden- 
cia de sus mercancías. La planta que actualmente denominamos 
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canela, por ejemplo, no parece que haya sido cultivada en Ara- 
bia. A medida que los antiguos índices geográficos «del mar Eri- 
treo» ampliaban su contenido hasta abarcar gran parte del océano 
índico occidental, el nombre acabaría reservándose para un pro- 
ducto que los árabes importaban desde la India y CeilánB21. 


Estos contactos cada vez más frecuentes se reflejan en el exo- 
tismo de las recetas romanas. De los sesenta condimentos reco- 
mendados en las recetas de Apicio, solo diez procedían de fuera 
del imperiolB%l. Pero algunos —especialmente el jengibre indio, 
el cardamomo y la pimienta, que se empleaban mucho en la co- 
cina de Apicio— procedían de los lugares más remotos del co- 
mercio de especias. Una de las objeciones de Plinio a la comida 
muy especiada era que enriquecía la economía india y empobre- 
cía la romana. «Llegan con oro y se marchan con pimienta», co- 


[9] El misterio que rodeaba al mercado 


mo dijo un poeta tamil 
de especias aumentó, así como el valor de sus artículos, porque la 
producción era un negocio regional y muy especializado. Puede 
que la casia pudiera obtenerse en Arabia en la Antigijedad, pero 
en la Edad Media la auténtica canela se convirtió en un monopo- 
lio casi totalmente ceilanés. A fin de obtener pimienta, los co- 
merciantes acudían a la costa malabar de la India. La nuez mos- 
cada, la macia y el clavo solo se producían en unos cuantos luga- 
res del océano índico y lo que es hoy Indonesia, principalmente 
en las «islas gemelas de las especias», Ternate y Tidore. La mayor 
parte de los productos de todas estas tierras se exportaba a Chi- 
na, donde había un mercado más grande y una economía más ri- 
ca. Marco Polo calculó que en Hangchow entraban casi quinien- 
tos kilos de pimienta al día. Pero si el mercado europeo tenía es- 
casa importancia para los productores, sí importaba enormemen- 
te a los comerciantes occidentales que intentaban tomar parte en 
él. 

La idea de que la demanda de especias se debió a la necesidad 
de disfrazar la carne y el pescado en mal estado constituye uno 
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de los grandes mitos de la historia de la comida. Es una ramifica- 
ción del mito del progreso: la suposición de que en épocas pasa- 
das la gente era menos competente, o menos inteligente, o me- 
nos capaz de cubrir sus necesidades de lo que es hoy. Es más pro- 
bable que en la Edad Media los alimentos frescos fueran más 
frescos que los actuales, porque se producían localmente, y que 
los alimentos en conserva estuvieran tan bien conservados me- 
diante la salazón, la conserva en vinagre, o la desecación, como 
los nuestros en la época del enlatado, la refrigeración y la liofili- 
zación (una técnica que, por cierto, ya se conocía en la Antigile- 
dad y que fue muy perfeccionada por los cultivadores de patatas 
andinos en lo que hoy consideramos la Edad Media). Tanto los 
alimentos frescos como los conservados eran probablemente más 
sanos en aquellos tiempos porque no se cultivaban con fertili- 
zantes químicos. En cualquier caso, el papel de las especias en la 
cocina estaba determinado por el gusto y la cultura. La cocina 
que empleaba muchas especias era cara y, por consiguiente, so- 
cialmente diferenciadora. Para aquellos que pudieran permitírse- 
la, se convirtió en un lujo irrenunciable. Gustaba porque consti- 
tuía una característica definitoria del modelo de alta cocina de la 
época, imitado de los árabes. 


Joinville, biógrafo de Luis IX, refleja la naturaleza del amor 
europeo por las especias —enardecido, romántico, avivado por 
la imaginación— en su relato sobre los pescadores del Nilo, cu- 
yas redes llenas de jengibre, ruibarbo y canela caían desde los ár- 
boles del paraíso terrenal. El más exitoso libro de recetas de la 
época, Le Menagier de Paris, aconsejaba a los cocineros añadir es- 
pecias a sus platos en el último momento para que el sabor no se 
viera afectado por el calor. Los beneficios que atraían a cualquie- 
ra que fuera lo suficientemente listo o decidido como para com- 
prar especias en su lugar de origen llevó a los comerciantes me- 
dievales a realizar esfuerzos heroicos para penetrar en el océano 
Indico. Todas las rutas suponían encuentros peligrosos con in- 
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termediarios musulmanes potencialmente hostiles: los comer- 
ciantes podían tratar de atravesar Turquía o Siria hasta llegar al 
golfo Pérsico o, con mayor frecuencia, intentaban obtener un 
pasaporte de las autoridades egipcias para subir por el Nilo y ha- 
cer transbordo, en caravanas del desierto, hasta el mar Rojo en 
Mitsiwa o en Zeila. Como cabía esperar, pocos de estos intentos 
tuvieron éxito, y los comerciantes que consiguieron llevarlos a 
buen puerto pasaron a formar parte de las redes comerciales que 
ya existían en el océano Indico. Antes de 1490, nadie consiguió 
en la Edad Media abrir una ruta directa desde el mercado euro- 
peo hasta las fuentes orientales de suministro. 


El gran cambio que convirtió los monopolios de especias 
orientales tradicionales en un sistema global en el que los pode- 
res occidentales controlaban el comercio y, en buena medida, la 
producción de las especias, se desarrolló en tres fases: primero, el 
traslado hacia el oeste de los principales centros mundiales de 
producción azucarera, que comenzó en la Baja Edad Media; a 
continuación, en los siglos XVI y XVIL, la apertura de nuevas rutas 
comerciales a las que tenían acceso privilegiado los comerciantes 
occidentales; finalmente, a partir del siglo XvIL, la progresiva 
usurpación del control de la producción por parte de las poten- 
cias occidentales, mediante el empleo de métodos violentos. 

El cambio se inició con el azúcar porque, a diferencia de los 
restantes condimentos exóticos preferidos por los paladares de la 
cristiandad latina, este edulcorante podía cultivarse en el Medi- 
terráneo con relativa facilidad. El azúcar no suele clasificarse co- 
mo especia en la actualidad; es, como mucho, una especia anó- 
mala, ya que apenas exhala fragancia; pero, en la Antigiledad y 
en la Edad Media, era un condimento exótico que solo podía ob- 
tenerse, a precios elevados, mediante el comercio. Sin embargo, 
los comerciantes descubrieron que era técnicamente posible ex- 
plotar el azúcar de una forma nueva, cultivándolo ellos mismos 
y eludiendo así el costoso papel de último comprador a que esta- 
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ban acostumbrados en el comercio de especias oriental. Esta fue 
la base de los experimentos venecianos sobre la producción de 
azúcar en el reino de Jerusalén en el siglo XI1 y de la gran opera- 
ción azucarera de la familia veneciana Cornaro en el Chipre del 
siglo XIv. Al parecer, las primeras fincas azucareras de propiedad 
genovesa, influyentes a escala comercial, se establecieron en Sici- 
lia; desde allí, en el siglo xv, el cultivo se llevó primero al Algar- 
ve, y luego a los archipiélagos recién colonizados del Atlántico 
oriental, donde (en Madeira, las Canarias occidentales, las islas 
de Cabo Verde y las del golfo de Guinea) se convirtió en la base 
de la economía de dichas islas a finales del siglo xv139. 


El azúcar era el único producto atlántico que podía competir 
con las especias de Oriente como condimento de gran valor. Los 
centros atlánticos de producción conformaban una especiería ri- 
val: islas azucareras de Occidente, que competían con las islas de 
las especias orientales. El azúcar de caña sustituyó a la miel como 
edulcorante del mundo occidental. Puede haberse tratado de 
uno de aquellos casos en los que el suministro precede a la de- 
manda, porque en el último trimestre del siglo Xv, cuando la 
producción azucarera atlántica «despegó» con el establecimiento 
de nuevas tierras azucareras en Canarias, los dulces elaborados 
con azúcar seguían siendo artículos de lujo que ocupaban un lu- 
gar destacado, por ejemplo, en la contabilidad doméstica de Is- 
abel la Católica como regalos de Navidad para los niños de la fa- 
milia real. Pero, como sucediera con el té y el café en el si- 
glo xvi y el chocolate en el xIx, el gusto popular respondió rá- 
pidamente al aum ento de suministro. Para cuando Piero de Co- 
simo pintó su reconstrucción imaginativa de El descubrimiento de 
la miel en el año 1500, la apicultura pertenecía, hasta cierto pun- 
to, al pasado, y ofrecía una imagen primitivista que podía em- 
plearse para tipificar una época remotal*%l. Unos cuantos años 
después, comenzó a funcionar la primera refinería de azúcar en 
La Hispaniola y se inició el lento traspaso de la industria al conti- 
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nente americano. En 1560 el médico de Enrique II informó de 
que «el azúcar se emplea en lugar de la miel (...). Hoy no se pre- 
para casi nada para el estómago sin azúcar. El azúcar se añade al 
hornear el pan y se mezcla con el vino. El agua azucarada mejora 
en sabor y en saludabilidad. La carne es espolvoreada con azúcar, 
como el pescado y los huevos. No usamos la sal más de lo que 
usamos el azúcarl39)». 


Para entonces Vasco da Gama había abierto en 1497 una nue- 
va ruta hasta el comercio de las especias del océano índico, alre- 
dedor del cabo de Buena Esperanza. El viaje ha adquirido cate- 
goría de leyenda en la memoria occidental, pese a que casi todas 
las fuentes contemporáneas se han deteriorado y las que sobrevi- 
ven ofrecen una historia ardua y nada fascinante, perseguida por 
el fracaso. La ruta del Cabo fue mencionada ocasionalmente co- 
mo un posible objetivo para los exploradores durante la Edad 
Media. En general, sin embargo, se descartó por resultar irreali- 
zable, y aquellos lo suficientemente insensatos para emprenderla 
habían desaparecido, como los famosos hermanos Vivaldi, quie- 
nes lo intentaron desde Génova en 1291, así como otros explo- 
radores que siguieron sus pasos. Según la geografía de Tolomeo, 
que se hizo popular, especialmente en Portugal, en el siglo xv, 
era imposible seguir esta ruta, dado que se creía que el océano 
índico estaba rodeado de tierra. Resulta muy engañoso —aun- 
que, por desgracia, frecuente— suponer que el viaje hasta el ca- 
bo de Bartolomeu Dias entre 1487 y 1488 inspirara el avance. 
Por el contrario, aunque Dias descubrió que la costa continuaba 
hacia el norte más allá del cabo, su descubrimiento contribuyó, 
en todo caso, a enfriar las expectativas. Dias encontró el cabo de 
las Tormentas, o de Buena Esperanza, y una entrada al océano 
índico protegida por feroces corrientes. Esto ayuda a explicar las 
consecuencias que han desconcertado a la mayoría de investiga- 
dores: el hecho de que, tras el viaje de Dias, no exista constancia 
de que se realizaran otros viajes durante nueve años. 
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Entre 1488 y 1497, sin embargo, sabemos que se produjeron 
tres o cuatro acontecimientos positivos. En primer lugar, el rit- 
mo de inversión en la exploración atlántica se aceleró como con- 
secuencia del aumento en los rendimientos de capital durante la 
década anterior: ello se debió al crecimiento de la industria azu- 
carera, a la apertura de nuevos establecimientos comerciales en 
zonas remotas de África, con la mejora subsiguiente en el comer- 
cio de mercancías tan valiosas como el oro y los esclavos, y a una 
reactivación de los comercios del Atlántico norte, que llevaban 
mucho tiempo estancados, gracias a productos como las pieles de 
foca, la grasa de ballena y el marfil de morsa. Por consiguiente, 
los banqueros italianos de Lisboa comenzaron a mostrar interés 
por las nuevas travesías marítimas. En segundo lugar, los dos pri- 
meros viajes de Colón habían aumentado la competencia entre 
España y Portugal debido a las recompensas de la expansión 
oceánica. Aunque pocos expertos creían que Colón hubiera lle- 
gado a Asia, no podía descartarse la posibilidad de que aún pu- 
diera hacerlo. En su tercer viaje, Colón llevó cartas de recomen- 
dación con las que saludar a Vasco de Gama por si se encontra- 
ban en Oriente. En tercer lugar, el equilibrio entre las facciones 
de la corte portuguesa cambió con el acceso al trono de Manuel 
«el Afortunado» en 1495. El nuevo rey siempre había defendido 
la idea de ampliar el comercio portugués de larga distancia, en 
lugar de gastar energía haciendo cruzadas en el norte de África. 
Finalmente, una expedición para recabar información en la In- 
dia, Arabia y Etiopía, que partió desde Portugal en 1490, había 
retomado con un informe. No sabemos qué decía dicho infor- 
me, pero parece probable que estableciera el hecho de que el 
océano Indico no era un mar interior. 

Vasco de Gama era un pequeño aristócrata con alguna expe- 
riencia marítima pero escaso prestigio personal. Su elección para 
dirigir la expedición de 1497 muestra que sus perspectivas no 
merecían una gran consideración. Una vez se hizo a la mar co- 
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metió casi todos los errores posibles. El plan consistía en aden- 
trarse en el Atlántico para alcanzar los vientos de poniente del 
extremo sur. Pero Vasco de Gama giró hacia el este demasiado 
pronto, y en lugar de rodear el cabo, y de evitar las tormentas y 
corrientes que descubriera Dias, llegó a la costa occidental de 
África por error y se vio abocado a una lucha terrible contra las 
corrientes para llegar hasta el océano índico. Pudo cruzar la In- 
dia con ayuda de guías locales, pero una vez alcanzada Calicut, 
enojó a las autoridades con su arrogancia poco diplomática y con 
sus mezquinos regalos. Al confundir el hinduismo con una for- 
ma de cristianimo, engañó a los portugueses que arribarían des- 
pués. Y cuando llegó el momento de regresar, rechazó los conse- 
jos de los expertos sobre la llegada del monzón y emprendió un 
terrible viaje de tres meses contra el viento, casi en la peor esta- 
ción del año, para volver a África. Cuando su viaje finalizó, ha- 
bía perdido a la mitad de sus hombres y uno de sus barcos. 


Sin embargo, al demostrar la viabilidad del comercio directo 
con los productores indios de pimienta, Vasco de Gama inaugu- 
ró una nueva era en la historia del Atlántico. En lugar de consti- 
tuir una barrera para la comunicación con el resto del mundo, el 
océano se convirtió en una especie de vía pública. Las conse- 
cuencias para Portugal y, a la larga, para la Europa occidental en 
general, fueron profundas. No obstante, la llegada de los portu- 
gueses tuvo escasa repercusión en las civilizaciones del Asia ma- 
rítima. Los portugueses se convirtieron en otra comunidad más 
de comerciantes entrometidos, entre cientos de ellas. Sus aventu- 
ras imperiales eran tolerables: se limitaron a unos pocos enclaves 
litorales y a lo que hoy denominan los eruditos «un imperio en la 
sombra» de individuos que sirvieron a reyes indígenas o se inte- 
graron en las redes comerciales de los estados nativos, más allá 
del alcance de la monarquía portuguesa. Los portugueses benefi- 
ciaron la economía de la época aportando más barcos, comple- 
mentando el comercio intraasiático y, desde el punto de vista de 
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los productores, aumentando la competencia. No desviaron o 
apartaron el comercio existente de las rutas tradicionales. Por el 
contrario, gracias a la mejora en las comunicaciones, el volumen 
total del comercio de las especias continuó creciendo, y las canti- 
dades transportadas por las rutas tradicionales, como Asia cen- 
tral, el golfo Pérsico o el mar Rojo, eran mucho más elevadas en 
el siglo xvI que en épocas anteriores. Cuando este comercio co- 
menzó a tambalearse, más que a la competencia portuguesa se 
debió a la falta de estabilidad política en Asia central, que inte- 
rrumpió las condiciones pacíficas de las que dependían las cara- 
vanas. En un buen año, los portugueses comerciaban con el 10 
por ciento de la producción de pimienta malabar; esta cantidad 
bastaba para cubrir la demanda de la Europa occidental, lo cual 
no afectaba al antiguo comercio con Oriente Próximo. El mito 
de que la apertura de la ruta del cabo «desvió» el comercio orien- 
tal de especias todavía aparece en historias y en libros de texto 
populares, pero los eruditos lo han refutado. 


Las especias no iban a afectar excesivamente el equilibrio 
mundial del comercio y del poder hasta que los europeos consi- 
guieran controlar su suministro, además de asegurarse su comer- 
cio. La revolución en la producción de especias fue gradual, pero 
alcanzó momentos críticos específicos. A principios del si- 
glo xvi, la actividad portuguesa en Ceilán, isla que producía casi 
toda la canela del mundo, demostró las posibilidades existentes. 
Al guarnecer de forma substancial el perímetro de la isla e impo- 
ner cupos de producción y condiciones propias de un monopo- 
lio, Portugal pudo regular el suministro hasta el punto de hacer- 
se con todo el control. Pero esta fue sin duda una operación ex- 
cepcional: generalmente, los portugueses dependían de colabo- 
radores locales para cubrir sus necesidades y recortaban los costes 
aceptando las restricciones de los mercados existentes y acatando 
las condiciones impuestas por los dirigentes nativos. 
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Cuando los holandeses irrumpieron en el círculo del océano 
índico a principios del siglo XVII, parecía que sus operaciones co- 
merciales no pasarían de ser una versión más eficaz de lo que ya 
habían hecho los portugueses. Los holandeses redujeron costes 
haciendo tan pocas paradas en ruta como les fue posible. En la 
segunda década del siglo abrieron una nueva ruta, rápida y eft- 
caz, para atravesar el océano índico, aprovechando los vientos 
del hemisferio sur y la corriente australiana; dicha ruta, en forma 
de amplísimo arco, dependía, para el viaje de ida, de vientos fi- 
jos, y evitaba los monzones con sus lentos ritmos estacionales, 
así como las inacabables operaciones de carga y descarga esperan- 
do a que soplara el viento. A partir de 1619, el puesto holandés 
en Batavia se convirtió en la entrada a la nueva ruta. 


Los holandeses consiguieron aventajar a sus competidores me- 
diante una estrategia consistente en reducir costes y maximizar 
beneficios. Paradójicamente, esto los obligaba a realizar inter- 
venciones en el mercado cada vez más costosas desde una Óptica 
política y militar. El destino de Bantam, residencia oficial del re- 
presentante de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
en Java, siguió la que sería una trayectoria característica y expe- 
rimentó un gran auge gracias al aumento en la demanda de pi- 
mienta en China y en Europa. La tierra se destinó a la produc- 
ción de pimienta hasta que la isla se convirtió en una importado- 
ra neta de alimentos. A su llegada, los holandeses encontraron un 
comercio ya establecido a gran escala. Sancho Moluco, el princi- 
pal comerciante nativo, podía suministrar doscientas toneladas 
de pimienta en una sola transacción. Los isleños comerciaban a 
gran escala con los comerciantes chinos y gujerati. Los holande- 
ses podían ocuparse, como mucho, de alrededor de una cuarta 
parte de la producción de la isla, pero no iban a permanecer indi- 
ferentes ante el poder de sus competidores en el mercado, ni ante 
la libertad de que disfrutaban los productores para ajustar el 
mercado a sus necesidades. Después de toda una serie de dispu- 
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tas, el fundador y gobernador de Batavia, Jan Pieterszoon Coen, 
decidió poner fin a la actividad comercial de Bantam. La guerra 
se libró de forma intermitente pero implacable durante buena 
parte de la década de 1620. A lo largo de dicho periodo, la pro- 
ducción de la isla se redujo en más de dos tercios. Paradójica- 
mente, Lim Lakko, el consejero chino del sultán que había orga- 
nizado el cartel que provocó a los holandeses, fue obligado a 
trasladarse «sumido en la más absoluta miseria» a Batavia, donde 
volvió a hacer fortuna comerciando con Taiwan. Bantam pasó 
entonces a elaborar azúcar para el mercado chino. Cuando la 
producción de pimienta se restableció para contentar a los clien- 
tes ingleses en la década de 1670, los holandeses se volvieron a 
inmiscuir por la fuerza y, a punta de pistola, en 1684 impusieron 
un tratado humillante al sultán. 


Entretanto, en las regiones más orientales tuvo lugar un caso 
aún más dramático de producción arrebatada por la fuerza. Mal- 
casar era un pequeño sultanato de Célebes cuya economía expe- 
rimentó un periodo de auge en la primera mitad del siglo xvI 
gracias al trabajo de los refugiados de la agresión holandesa en 
otros lugares. Los malayos engrosaron las tripulaciones de sus 
barcos, mientras que los moluqueños aportaron su savoir faire so- 
bre especias. Tras ser expulsados de su principal emporio comer- 
cial en Malaca, los portugueses recurrieron a sus contactos en 
otras tierras. Malcasar se convirtió en su «segunda y mejor Mala- 
ca» y, en opinión de un dominico que la visitó en 1658, era «uno 
de los mayores emporios comerciales de Asia». El Kunstkammer 
del dirigente contaba con una biblioteca de libros españoles, un 
globo terráqueo y un reloj que daba la hora. El cerebro de las po- 
líticas extranjeras y comerciales del sultanato era Francisco Viei- 
ra, el factótum portugués, todo un ejemplo de feliz desarraigo, 
que se desplazaba cómodamente por el este en su yate lujosa- 
mente equipado. Como sucediera con otras comunidades co- 
merciales del Asia marítima, los habitantes de Malcasar no pare- 
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cían especialmente interesados en el mercado europeo: era de- 
masiado pequeño y estaba demasiado alejado como para merecer 
la pena. Los comerciantes europeos en el este, sin embargo, con- 
cedían una enorme importancia a sus propias rivalidades. A me- 
diados del siglo xvI1, los holandeses ya habían invertido tanto di- 
nero y esfuerzo en la eliminación o restricción forzosas de sus ri- 
vales portugueses (y, en menor grado, de los ingleses), que no 
podían tolerar la existencia de un estado nativo que actuaba co- 
mo sustituto y tapadera de la ininterrumpida especulación por- 
tuguesa. 


«¿Creéis», les preguntó el sultán, «que Dios ha reservado solo 
para vuestro comercio islas que están a tanta distancia de vuestra 
patria?». La primera guerra que provocaron contra Malcasar, en- 
tre 1652 y 1656, dejó al sultanato «sin pólvora ni municiones, ni 
quien pudiera suministrarlas». En Batavia se congregó la flota 
dotada con un mayor número de cañones en la historia del 
océano índico para acabar con el sultanato. Los holandeses rea- 
nudaron la guerra en 1659. El 12 de junio de 1660 —una fecha 
casi olvidada, pero que merece ser recordada como un momento 
decisivo en la historia mundial — Malcasar cayó cuando un equi- 
po de reconocimiento holandés tomó la fortaleza y redujo al sul- 
tanato a la sumisión. Los holandeses habían completado por fin 
su círculo de fuerza alrededor de las islas de las especias. Podían 
controlar el suministro en el lugar de origen de la producción, 
así como en el primer nivel de distribución. Según su interpreta- 
ción de las fluctuaciones del mercado, devastaron países, quema- 
ron plantaciones, arrancaron cosechas y destruyeron los barcos 
de sus rivales. Diversas plantaciones de clavo, nuez moscada y 
macia fueron reducidas rápidamente a una cuarta parte de sus ni- 
veles anteriores. En «tierras despobladas y mares vacíos», «la era 
del comercio» del sureste asiático llegó a su fin a medida que los 
cultivadores indígenas «se retiraban de la economía mundial». 
Anteriormente, las nuevas rutas que los intrusos europeos en tie- 
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rras orientales habían añadido al comercio mundial complemen- 
taron el sistema tradicional y ampliaron su volumen total, sin 
modificar su carácter básico ni alterar su eje principal. Ahora una 
parte valiosa de las bellísimas tierras orientales se había converti- 
do en feudo de los holandeses, y la economía de una parte de 
Oriente se empobreció para beneficio de los accionistas de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Todo ello produ- 
jo cambios drásticos en el antiquísimo equilibrio comercial, que 
había enriquecido a Oriente a expensas de Occidentel3%l. Los re- 
sultados aún pueden comprobarse en la Heerengracht de Ams- 
terdam, la avenida con palacios de comerciantes que bordean un 
canal, donde la elite enriquecida gracias a las especias ocultaba lo 
que Simón Schama denominó con acierto un «exceso de rique- 
za»: una existencia lujosa tras fachadas sin pretensiones. 


Mientras iba a parar a manos de los europeos, la producción 
de artículos de lujo orientales destinados al comercio alimentario 
continuó especializándose por zonas. Seguían existiendo «islas 
de las especias» y «costas de la pimienta». Ceilán todavía se espe- 
cializaba en canela, y Amboina en nuez moscada; Ternate y Ti- 
dore en clavo y macia, Malabar en pimienta. Las expectativas 
creadas por Colón, según las cuales el Nuevo Mundo proporcio- 
naría nuevas especierías aún por descubrir, no llegaron a cum- 
plirse. Gonzalo Pizarro perdió un ejército buscando «una tierra 
de canela» en Perú. Los chiles eran más picantes que la pimienta 
negra oriental y el jengibre, pero solo los podían complementar, 
extendiendo el repertorio culinario sin sustituir a los platos tra- 
dicionales. En África occidental, los aventureros portugueses 
descubrieron «la pimienta malagueta» en el siglo xv, pero nunca 
tuvo éxito en el mercado europeo. Por consiguiente, pese a que 
en el siglo xvI1 cambió la distribución de los beneficios y se mul- 
tiplicaron las rutas, la tendencia general del comercio de especias 
permaneció inalterada. 
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Ahora, sin embargo, todo esto estaba a punto de cambiar. La 
siguiente gran revolución en la historia de la comida fue el pro- 
ceso que conocemos como «intercambio colombino»; un cambio 
ecológico decisivo en la historia mundial debido a la gran am- 
pliación de las rutas navales a principios de la Edad Moderna, 
que permitió transplantar cosechas a nuevos climas, de forma ac- 
cidental o deliberada, en el curso de la reorganización mundial 
de biota, que constituye el tema del siguiente capítulo. 
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7. Desafiar a la evolución. 


La comida y el intercambio ecológico 


¡Ay! ¡Qué gustos tan diversos dividen a la frater- 
¡2xy> | 8 
nidad humana! 


Hilaire Belloc, On Food 
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El viaje del Bounty 


Su tamaño lo hace parecer eficiente. El fruto maduro del árbol 
del pan es tan grande como una cabeza humana o un melón de 
gran tamaño. Se parece a una piña muy baqueteada, con pinchos 
aquí y allá. Llamativo, voluminoso, adaptable, el fruto del árbol 
del pan parece ser, tras un examen superficial, el sueño de un nu- 
tricionista, quizás incluso un alimento milagroso. Tras la piel de 
una variedad que se ganó la estima de Europa en el siglo xvi, 
acechan grandes semillas, con aspecto de castañas. Son buenas 
hervidas y endulzadas o fritas. También pueden molerse para ha- 
cer harina. La pulpa se corta bien, es agradable al paladar y tiene 
un sabor que recuerda a otros frutos tropicales. Quizá porque 
puede comerse en diferentes fases de maduración, sus entusiastas 
se contradicen los unos a los otros cuando describen su consis- 
tencia: «entre un bollo de levadura y masa para hornear» para 
unos, O para otros «tan blanco y cremoso como un aguacate, o 
blando como el camembert maduro». Cuando estaba en las Mo- 
lucas, intentando completar la teoría de la evolución por selec- 
ción natural, Alfred Russell Wallace descubrió que «con carne y 
salsa es un vegetal superior a todos los que conozco, tanto en 
países templados como tropicales. Con azúcar, leche, mantequi- 
lla o melaza, constituye un postre delicioso, de sabor ligero y de- 
licado pero muy característico, del que, como el del buen pan o 
el de las patatas, uno nunca se cansal3%)». Salvo la piel, poco 
gruesa, nada se desperdicia. 


El fruto del árbol del pan era un ejemplo llamativo de la abun- 
dancia que asombró a los marineros europeos del siglo XVII 
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cuando llegaron a las islas de los mares del Sur: lugares donde 
restablecerse y cubrir las necesidades acumuladas tras una larga 
travesía en barco. Junto al libertinaje sexual de la vida tahitiana, 
en una isla donde «el único dios es el amorl+0),, la abundante co- 
mida fresca contribuyó a hacer que los mares del Sur parecieran 
«sin duda, el paraíso del mundo», según el capitán Bligh. En la 
jerga de los economistas modernos, este era un mundo de 
«afluencia de subsistencia», con escasa especialización en la pro- 
ducción de comida y un comercio limitado de productos ali- 
menticios, pero donde, en épocas normales, la abundancia era es- 
pectacularl+01]. En la mayoría de las islas, los ñames, la colocasia y 
los llantenes eran los principales ingredientes de la dieta básica, 
pero, cuando estaba en temporada, el fruto del árbol del pan era 
lo mejor de cada banquete, el complemento a base de féculas de 
las carnes servidas en el festín: cerdos, tortugas marinas, perros, 
pollo, pescado y algunas larvas muy buscadas, como las del esca- 
rabajo longicornio, que infestan los cocos. El método preferido 
de preparación consistía en asar el fruto del árbol del pan entero 
sobre brasas, o en hoyos llenos de piedras candentes. También 
podía encontrarse en estofados de pescado, guisados con líquidos 
extraídos de los cocos. Dado que se trata de un producto estacio- 
nal, y —a diferencia de la colocasia— no puede dejarse mucho 
tiempo sin cosechar, también se preparaba para secarlo, fermen- 
tarlo y ahumarlo. Contribuía a transmitir una falsa impresión de 
riqueza nutritiva y pasó a formar parte de la imagen mental que 
tenían los europeos sobre la isla del Edén de los mares del Sur en 
el siglo XVIII. 


El «inestimable beneficio» de «una nueva fruta, una nueva 
planta harinácea» se encontraba entre las recompensas que lleva- 
ron a La Pérousse a la muerte en el Pacífico sur en 1788. La mis- 
ma búsqueda inspiró el viaje que acabó con el motín en el Boun- 
ty. La misión de Bligh consistía en tomar una pequeña parte del 
paraíso del Pacífico sur y trasladarlo al infierno esclavista del Ca- 
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ribe. En Jamaica, Bryan Edwards, el hacendado y especulador 
que siempre estaba buscando modos de mejorar la economía es- 
clavista, creía que el fruto del árbol del pan podría proporcionar 
energía a los esclavos y convertir su isla en un hervidero de acti- 
vidad. Por consiguiente, Bligh fue enviado a Tahití en 1787. 
Abordó su cometido con una actividad desenfrenada y la mayo- 
ría de sus hombres se amotinaron. El capitán y los supervivientes 
quedaron a la deriva en medio del océano y solo pudieron sal- 
varse, después de terribles privaciones, gracias a la sorprendente 
habilidad de Bligh como navegante. Entretanto, algunos de los 
amotinados vivieron en un exilio autoimpuesto con sus mujeres 
tahitianas en una isla inexplorada. Divididos por disensiones 
previsibles, casi todos perecieron en disputas intestinas. Otros 
fueron capturados y ejecutados por la marina británica. Después 
de seis años de derramamientos de sangre y penalidades, Bligh 
completó su misión, con un giro irónico: el experimento del 
fruto del árbol del pan fracasó estrepitosamente. El fruto del ár- 
bol del pan no es, en realidad, un alimento particularmente útil. 
Carece de la mayoría de nutrientes, a excepción de calcio y vita- 
mina C, que se destruye al cocinarlo. No se conserva bien, y los 
esclavos se negaban a comerlo. 


Tiene, no obstante, un valor simbólico en la historia de la co- 
mida. La saga de Bligh sintetiza el tremendo esfuerzo de los na- 
vegantes europeos de principios de la Edad Moderna para trans- 
portar productos alimenticios por todo el globo, no solo para 
comerciar con ellos, sino también en forma de muestras para 
plantar. Lo que Al Crosby denominó «intercambio colombino» 
fue una de las más impresionantes «revoluciones» o, más exacta- 
mente, cambios estructurales a largo plazo de la historia; fue 
también una de las mayores modificaciones de la naturaleza ja- 
más realizadas por el hombre. Desde la época en que los conti- 
nentes empezaron a separarse hace 200 millones de años hasta el 
siglo Xv1, la evolución siguió un curso muy divergente. Al desa- 
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rrollarse de forma aislada, la biota de cada continente fue adqui- 
riendo rasgos cada vez más característicos. Cuando los viajeros 
europeos recorrieron el mundo y unieron mediante rutas mari- 
nas zonas que antes estaban separadas, el proceso dio marcha 
atrás. La biota fue transportada por todo el globo de acuerdo a 
un patrón convergente. Ahora los descendientes de las ovejas 
merinas pastan en el hemisferio sur, y podemos encontrar uala- 
bíes en los parques ingleses. La pradera americana, en la que el 
trigo no creció hasta el siglo XVI, ni se cultivó en cantidades im- 
portantes hasta el xIx, se ha convertido en el granero de trigo 
del mundo. El café, producto autóctono de Etiopía, se cultiva 
ahora en Java, Jamaica y Brasil. Texas y California producen uno 
de los tipos de arroz más populares del mundo. El chocolate y 
los cacahuetes, antes originarios del Nuevo Mundo, se encuen- 
tran entre los productos más importantes de África occidental. 
El alimento básico de los incas sustenta a los irlandeses. 


Hubo, sin duda, diversas migraciones de alimentos a lo largo 
de la historia. La difusión de los grandes alimentos básicos de la 
agricultura temprana —tal y como hemos explicado en el capí- 
tulo anterior— presupone una transmisión ecológica además de 
cultural. La intervención humana puede haber propiciado deter- 
minadas transmisiones accidentales. La planta más preciada por 
su sabor en la antigua Roma era la tapsia, una hierba que nunca 
se domesticó con éxito. La importaban de Cirene, después de 
haberse introducido desde su país de origen en la cercana Libia, 
presumiblemente por dispersión natural de las semillas. Los nati- 
vos, y los gourmets griegos para los que cosechaban la planta, solo 
mordisqueaban los extremos, pero los romanos se comían todo 
el tallo y la raíz, cortados a trozos y conservados en vinagrel+], 
Las cosechas excesivas para cubrir las demandas de los romanos 
condenaron a la tapsia a la extinción. Su diseminación desde Li- 
bia fue la única transmisión documentada de una planta alimen- 
ticia en la Antigúedad!*%l. Sin embargo, podemos suponer sin 
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miedo a equivocarnos que otras transmisiones, incluyendo las de 
plantas como la vid, avanzaron con la frontera romana allí donde 
el clima lo permitiera, mientras los romanos intentaban recrear 
laboriosamente la ecología romana en colonias lejanas. Apio ca- 
ballar, melisa, balsamina, cilantro, eneldo, hinojo, puerro de jar- 
dín, ajo, hisopo, mejorana, menta, mostaza, cebolla, amapola 
opiácea, perejil, romero, ruda, salvia, ajedrea y tomillo fueron, 
según se dice, «firmes candidatas» para su introducción por parte 
de los romanos en Gran Bretañal**l. Sin embargo, ninguna de 
estas plantas, así como ninguna transmisión posterior dentro del 
Viejo Mundo o del Nuevo, pueden compararse en importancia 
histórica con los intercambios que comenzaron en la época de 
los viajes de Colón. En parte, ello se debe a que se han produci- 
do intercambios ecológicos más recientes a una escala sin prece- 
dentes, tras cubrir distancias antes impensables. También se de- 
be, en parte, al papel desempeñado por el hombre para facilitar- 
los y fomentarlos. Aunque es posible debatir la cronología exac- 
ta y el origen de muchas de las plantas en cuestión —el boniato, 
por ejemplo, puede haber cruzado el Pacífico sobre maderas a la 
deriva sin mediación humana— no cabe duda de que el gran in- 
tercambio oceánico de biota de los últimos quinientos años 
constituyó la mayor intervención humana en la historia me- 
dioambiental desde los comienzos de la domesticación de las es- 
pecies. 


La paleta global 


En cuanto a los alimentos, los efectos del intercambio fueron 
más acusados en el campo de la nutrición. El aumento relativa- 
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mente repentino de las especies disponibles para su explotación 
en diferentes partes del mundo propició a su vez un incremento 
del valor nutritivo total de la producción alimentaria mundial. 
Grandes extensiones de terreno, que anteriormente estaban sin 
explotar o poco explotadas, se fueron destinando a la agricultura 
o la ganadería a medida que los cultivos o el ganado apropiados 
pudieron transportarse hasta los nuevos entornos. La frontera de 
las tierras de labranza podía ascender por las laderas de las mon- 
tañas o colonizar desiertos. Poblaciones que antes dependían ex- 
cesivamente de determinados productos básicos tuvieron a su al- 
cance dietas variadas. Allí donde se hicieran sentir los efectos del 
intercambio ecológico, más personas podrían alimentarse. Ello 
no implica que el intercambio de biota «causara» un aumento de 
la población, pero lo facilitó permitiendo alimentar a más gente. 
Aparecieron contracorrientes: entre la biota intercambiada no 
solo había alimentos sino también humanos, que suelen ser des- 
tructores, y microbios causantes de enfermedades, que infligie- 
ron pérdidas terribles a poblaciones que no estaban acostumbra- 
das a ellos. La llegada de enfermedades procedentes del Viejo 
Mundo, por ejemplo, fue la principal razón del colapso de las 
poblaciones indígenas de gran parte del continente americano en 
los siglos XVI y XvH. Cuando los imperialistas italianos llevaron 
ganado para alimentar a sus ejércitos conquistadores en Somalia 
en la década de 1880, la peste bovina que trajeron con ellos mató 
a millones de rumiantes en África oriental y se esparció por el 
Zambeze hasta acabar con el 90 por ciento de los animales de 
pastoreo de África del sur, así como con la gente que vivía de 
ellosl+051. Sin embargo, en la mayoría de lugares, para empezar — 
y, con el tiempo, en casi todas partes— la multiplicación de ali- 
mentos iba a provocar el gran repunte demográfico de la historia 
moderna. 


También se produjeron consecuencias políticas obvias: los que 
controlaban las rutas de transmisión podían, hasta cierto punto, 
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manipular las consecuencias, trasladando la producción de ali- 
mentos y las concentraciones de mano de obra adonde les pare- 
ciera oportuno. Las empresas marítimas de nuestra era comenza- 
ron como intentos desesperados de autoexaltación por parte de 
comunidades pobres, marginales y económicamente subdesarro- 
lladas en la costa atlántica de Eurasia; pero las perspectivas abier- 
tas por su acceso privilegiado a los beneficios del intercambio 
ecológico de larga distancia ayudaron a españoles, portugueses, 
ingleses y holandeses a convertirse en imperialistas consumados, 
que no dudaron, por ejemplo, en trasladar la producción de azú- 
car a sus colonias americanas, o en crear nuevas especierías que 
pudieran controlar. La posibilidad de hacer acopio de plantas y 
animales procedentes de todo tipo de entornos naturales estimu- 
ló la incipiente «revolución científica» europea. Toda Wunderka- 
mmer refinada se convirtió en un depósito de especímenes para 
ser examinados y con los que experimentar: hasta aquel mo- 
mento no había sido posible disponer de semejante selección de 
biota. El conocimiento privilegiado de «la existencia y distribu- 
ción de la flora y la fauna constituyó un primer paso hacia la ad- 
quisición de la capacidad de determinar la influencia del hombre 
en el entorno natural!*06)». Aunque, como veremos, China tam- 
bién se benefició enormemente con la introducción de cultivos 
procedentes del Nuevo Mundo, el intercambio ecológico global 
contribuyó significativamente a alterar a largo plazo el equilibrio 
mundial de conocimientos y poder, cada vez más inclinado hacia 
Occidente. 


Las revoluciones políticas y demográficas constituyen sin du- 
da las consecuencias más importantes, pero, de hecho, las prue- 
bas más vividas de los efectos del intercambio ecológico se en- 
cuentran en el sabor y en los colores de los alimentos. El tomate 
ha aportado tanto color a la cocina de Italia que cuesta imaginar 
cómo era antes de la llegada de este fruto. La tricolor italiana re- 
presenta los colores de la bandera nacional con trozos de tomate, 
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mozzarella y aguacate. La mozzarella es el queso de una variedad 
autóctona de búfalo acuático. Los aguacates y los tomates, sin 
embargo, eran frutos que Italia obtuvo de América. El nombre 
del aguacate deriva de la palabra nahuatl ahuacatl, que significa 
testículol*071. Otros ingredientes igualmente indispensables del 
menú italiano —los ñoquis y la polenta— se elaboran a base de 
patatas y maíz, respectivamente. Muchos ingredientes que hoy 
están muy arraigados en otras cocinas «nacionales» de países eu- 
ropeos, africanos y asiáticos también se desconocían en sus pa- 
trias actuales hasta que se produjo el intercambio colombino. 
Cuesta adivinar cómo habrían sido las historias o los menús nu- 
tricionales de Irlanda o de la planicie norteeuropea sin la patata. 
¿Es posible volver a imaginar los sabores de India, Tailandia o Si- 
chuan sin el chile, ese condimento abrasador desconocido fuera 
del continente americano antes de Colón? ¿Qué aspecto ten- 
drían los escaparates de las pastelerías europeas sin el chocolate? 
¿Es imaginable la cocina del mundo malayo sin cacahuetes para 
el satay? La creme anglaise depende del gusto de la vainilla, sustan- 
cia aromática originalmente americana. El foo-foo liberiano no se 
elabora con mijo autóctono, sino con la mandioca que los escla- 
vos liberados que fundaron la nación trajeron consigo desde Es- 
tados Unidos. En los menús ingleses, la palabra «hawaiano» se lee 
como una advertencia de que el plato en cuestión, sea el que sea, 
estará decorado con pifta, pero la pifia cuenta con una historia 
relativamente corta en Hawaii: según Colón, fue uno de los ha- 
llazgos más espectaculares de su primer viaje transatlántico al 
Caribe, y la describió como la fruta más deliciosa del mundo. 
Las aguaturmas, descubiertas por Champlain en Canadá en 
1603, son muy preciadas ahora en Francia, pero apenas se cono- 
cen en Norteamérica. La Navidad inglesa de la clase obrera no 
puede celebrarse sin el pavo, que era en otros tiempos una exqui- 
sitez exclusiva del Nuevo Mundo. De hecho, en la época de la 
conquista española de México, se vendían ocho mil pavos cada 
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cinco días en el mercado de Tepeyácac; cien se comían a diario 
en la corte de Texcoco; cinco mil servían para alimentar diaria- 
mente a los animales del zoológico de Moctezumal*0l. Resulta 
«imposible imaginar una comida bengalí sin patatas, tomates y 
chiles»: en efecto, solo los irlandeses consumen más patatas por 
habitante que los bengalíesl+091. La procedencia de los chiles que 
aportan sabor a sus platos, y la identidad de los transportistas 
que los llevaron a la India desde América, aparecen codificados 
en el nombre Vindaloo, universalmente conocido como el de un 
curry muy picante. Era originalmente un préstamo lingúístico 
del portugués, «Vinho e alhos» (literalmente, «vino y ajo» y, por 
extensión, carnes guisadas con dicha salsa). Debido a otro capri- 
cho de la historia mundial, ha sido adoptado por los ingleses co- 
mo una especie de plato nacional y, durante la Copa del Mundo 
de fútbol de 1998, fue el título de una canción coreada por hin- 
chas patrióticos. 


Los efectos contrarios —los nuevos hábitos alimentarios pro- 
piciados por el intercambio ecológico en el Nuevo Mundo y el 
hemisferio sur— han sido aún más profundos, en parte porque 
el impacto cultural de la colonización ha sido mayor (de mo- 
mento) en el Nuevo Mundo que en el Viejo, pero en parte, tam- 
bién, porque hace quinientos años los habitantes del continente 
americano y de las regiones meridionales disponían de menos es- 
pecies comestibles, especialmente faunísticas, que los habitantes 
de Eurasia y de la mayor parte de África. Imaginémonos la co- 
mida de Argentina o de Estados Unidos sin bistecs. O la del sur 
profundo de Estados Unidos sin melaza, ñames, carne de cerdo o 
col rizada. O las del Caribe, Carolina del Norte y Carolina del 
Sur sin arroz. O la economía de las praderas sin trigo. O la de 
Nueva Zelanda y Australia sin ovejas. O la de Jamaica sin pláta- 
nos. ¿Qué harían los surafricanos sin brij o los australianos sin su 
barbacoa? Para hacer arroz cubano, colocar un huevo y un plá- 
tano, ambos fritos en aceite de oliva, sobre una capa de arroz 
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hervido y servir con salsa de tomate. Los huevos y los tomates se 
podían encontrar en el Nuevo Mundo antes de la llegada de los 
españoles. El arroz, las aceitunas y los plátanos, sin embargo, 
eran importaciones del Antiguo Continente. En Toronto, comí 
un menú memorable a base de sopa de salmón salvaje, salchichas 
de caribú y bistec de bisonte, en un restaurante especializado en 
comida de «las razas autóctonas». Pero la sopa estaba hecha con 
crema de leche de vaca, las salchichas tenían granos de pimienta 
y el bistec llevaba mucho ajo, que sin duda fue introducido en el 
continente americano después de tiempos de Colón. (En caso de 
que algunos lectores no hayan podido probarla, debería decir 
que la carne de bisonte americano es absolutamente deliciosa; 
tiene un sabor que recuerda al venado y una consistencia similar 
a la de la carne ecológica de vacuno. No es algo que a mí me im- 
porte, pero también tiene menos grasa y menos colesterol que el 
pollo). 

Resulta tentador elegir las trasposiciones de biota, deliberadas 
y bien documentadas, como los aspectos más sobresalientes de la 
historia, o centrarnos en las leyendas de los héroes culturales que 
llevaron estos regalos al otro lado del océano. A Colón se le atri- 
buyen justamente muchas «primicias». De su primera travesía 
oceánica trajo descripciones y muestras, incluyendo la piña y la 
mandioca. En su segundo viaje transatlántico llevó azúcar a la 
Hispaniola, pero dejó que creciera silvestre; cerdos, ovejas, vacas 
y trigo hicieron su primera aparición en el Nuevo Mundo en la 
misma ocasión. Juan Garrido, un compañero negro de Cortés, 
fue el primero en plantar trigo en México. El misionero francis- 
cano Junípero Serra diseñó los primeros jardines y viñedos en 
California. La historia de que Raleigh introdujo las patatas en 
Inglaterra es falsa, pero cuenta con un lugar de honor en la le- 
yenda. Al mandar construir el canal de Suez, Ferdinand de Le- 
sseps permitió que el pescado del mar Rojo colonizara las aguas 
del Mediterráneo, en las que escaseaban los peces (aunque la di- 
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ferencia de salinidad entre los dos mares imposibilitó el viaje, 
hasta que la presa de Asuán impidió la entrada de agua del Nilo 
en el mar: ahora más de un diez por ciento de los peces del Me- 
diterráneo oriental son originarios del mar Rojo)!*11, 


Los auténticos héroes, sin embargo, son sin duda los propios 
animales y plantas, que sobrevivieron viajes infernales y consi- 
guieron dar un gran paso adelante en el proceso de aclimatiza- 
ción, a veces —en el caso de las semillas— con escasa ayuda hu- 
mana, de forma accidental, viajando en los puños o pliegues de 
la ropa de portadores involuntarios, o en la trama de fardos y ar- 
pilleras. En lo referente al volumen y a la contribución a la nu- 
trición mundial, destacan unos cuantos ejemplos que reclaman 
nuestra atención. Procedentes de Eurasia, con destino a los nue- 
vos mundos de los hemisferios occidental y meridional, viajaron 
trigo, azúcar, arroz, plátanos y los principales animales de cría 
para la producción de carne y de leche. Quizá debiéramos incluir 
también la variedad de uva Vitis vinifera, debido a la importada 
que han adquirido en el mercado mundial los vinos del Nuevo 
Mundo, elaborados a partir de variedades de esta uva; pero ya 
existía una especie de uva en la América precolombina y los na- 
tivos podrían haber hecho vino si así lo hubieran querido. (Qui- 
zá lo hicieron: el arqueólogo James Wiseman ha animado recien- 
temente a sus colegas para que empiecen a buscar pruebas). En 
cuanto al Nuevo Mundo, sus regalos más preciados al resto de 
naciones fueron maíz, patatas, boniatos y chocolate. Cualquier 
reseña de estos productos debe comenzar con el trigo, por la im- 
portancia de la revolución que ocasionó y el alcance de su difu- 
sión por todo el mundo. 
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La revolución de las llanuras 


Las grandes praderas naturales del mundo se extienden allí 
donde no llegaron los glaciares de la edad del hielo, sobre tierras 
demasiado secas o estériles para que puedan crecer bosques, en el 
nicho subtropical situado entre los bosques ecuatoriales y los de- 
siertos. Tres zonas inmensas, todas ellas ubicadas en el hemisferio 
septentrional, constituyen los ejemplos más representativos de 
este tipo de paisaje. La estepa euroasiática se curva como un arco 
desde Manchuria hasta la costa occidental del mar Negro, al nor- 
te de las montañas y los desiertos del Asia central. La gran llanu- 
ra norteamericana se extiende desde las Montañas Rocosas hasta 
el valle del Mississippi y los Grandes Lagos, para descender des- 
pués suavemente hacia el norte y el este. La sabana y el Sahel no- 
rafricanos forman una franja que atraviesa el continente, entre el 
Sáhara y la zona de lluvias. 


Durante gran parte de la historia, los entornos naturales de 
Eurasia y América tuvieron mucho en común: ambos eran más 
uniformes y estaban más cubiertos de hierba que el entorno afri- 
cano, con solo algunos bosques dispersos, a excepción de la len- 
gua de la «estepa forestal» que lame el Asia central. No contaban 
con llanuras de inundación fiables y tenían una gama relativa- 
mente limitada de gramíneas, entre las que predominaban distin- 
tas clases de la planta Aristida oligantha. En África, en cambio, las 
auténticas praderas del Sahel se confunden con la sabana hacia el 
sur, donde existe una diversidad mucho mayor: abrigo intermi- 
tente proporcionado por árboles, un clima más húmedo, tierra 
arable en abundancia y una enorme despensa de caza mayor. In- 
cluso en la parte más esteparia de la llanura, los pastos autócto- 
nos son más variados y más suculentos que los de Eurasia y 
América. Las llanuras de inundación de los ríos Níger y Senegal 
crean campos bastante apropiados para el cultivo del mijo. Por 
consiguiente, en un entorno de estas características los africanos 
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contaban con una ventaja histórica. Según parámetros conven- 
cionales —el alcance de la agricultura y de la industia sedentaria, 
de la vida urbana, de la arquitectura monumental, de la cultura 
instruida— las civilizaciones de las praderas africanas realizaron 
modificaciones de la naturaleza más ostensibles que las de otros 
continentesl+11], 


Ninguna de las grandes praderas, sin embargo, producía de 
forma natural demasiadas plantas adecuadas para el consumo hu- 
mano. La gente explotaba estos entornos naturales de forma in- 
directa, cazando los animales que en ellos pastaban. Aunque esto 
constituye un modo de vida satisfactorio para quienes lo practi- 
can, el gasto de energía es evidente. Para obtener una máximo 
rendimiento, la mejor estrategia consiste en cultivar plantas des- 
tinadas al consumo humano, en lugar de esperar a que los ru- 
miantes conviertan la hierba en carne. Durante buena parte del 
pasado, en las grandes llanuras de Norteamérica, se dieron tres 
circunstancias que impedían la introducción de la agricultura. 
Había mucha caza: cuadrúpedos gigantes en tiempos paleolíti- 
cos, y grandes manadas de bisontes cuando los animales gigan- 
tescos se extinguieron. La tierra, que no resultó afectada por la 
última era glaciar, era muy dura y no podía trabajarse con herra- 
mientas preindustriales. Además, no existía ninguna planta ade- 
cuada para el consumo humano que creciera de forma abundan- 
te. Incluso en fechas relativamente recientes, como 1827, cuan- 
do James Fenimore Cooper escribió La Pradera, esta región pare- 
cía un lugar sin futuro, «un campo inmenso, incapaz de sustentar 
a una población densal*1?),. El hábitat carecía de la diversidad 
ecológica que fomentó la civilización en el Sahel; podía utilizar- 
se, y así se hizo, al igual que sucediera con la estepa eurasiática, 
como vía de acceso entre las civilizaciones que la flanqueaban: 
pero, incluso cuando se hallaban en su apogeo, las ciudades del 
suroeste norteamericano, entre el Rio Grande y el Colorado, y 
las de los constructores de túmulos de la parte baja del Mississi- 
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ppi hacia el este, eran poblaciones de tamaño relativamente re- 
ducido que nunca llegaron a generar los copiosos y productivos 
intercambios culturales y tecnológicos que se sucedieron entre 
las culturas del Viejo Mundo y que convirtieron la estepa en un 
vínculo imprescindible. 


En el momento en que Cooper la describió, la pradera empe- 
zaba a experimentar una lenta invasión de colonos ilegales blan- 
cos, que acabarían proporcionando un nuevo aspecto a las llanu- 
ras como tierra de ricas granjas y ciudades. Hoy las grandes lla- 
nuras son «el granero del mundo», y cuentan con algunas de las 
técnicas agrícolas más productivas de toda la historia de la hu- 
manidad. También cuentan con una reciente trayectoria ganade- 
ra, actividad que aún se practica con enorme éxito en los altipla- 
nos situados al oeste y al sur de la región. Parece increíble que 
estas tierras, ahora tan adaptadas a las necesidades humanas, fue- 
ran durante tanto tiempo dominio de la naturaleza. La agricultu- 
ra solo se practicaba en unas pocas parcelas pobres y diminutas, 
mientras que las escasas poblaciones seguían la pista del gran bi- 
sonte americano. Se ha producido una revolución similar en las 
llanuras suramericanas conocidas como la pampa, que aún esta- 
ban más desprovistas de rumiantes que la pradera: en lugar de 
grandes bisontes rollizos, su hervíboro autóctono era el pequeño 
y delgado guanaco, una especie de llama salvaje. Ahora la Pampa 
cuenta con la industria cárnica más productiva del mundo. 


Solo los invasores procedentes del Viejo Mundo podían llevar 
a cabo esta transformación mágica. La primera fase fue la coloni- 
zación mediante hierbas y pastos europeos, que permitieron que 
la pampa y la pradera pudieran alimentar a ovejas, vacas y caba- 
llos, además de a bisontes y guanacos. La verdolaga y el llantén 
crearon lo que Al Crosby denominó «imperios del diente de 
león». Las malas hierbas propiciaron el triunfo de la revolución. 
«Curaron heridas abiertas por los invasores», compactaron la tie- 
rra, impidieron que se desecara, rellenaron «nichos ecológicos 


302 


vacíos» y alimentaron al ganado importadol*13l. Después tuvie- 
ron lugar algunas trasposiciones deliberadas: primero caballos y 
vacas, cuadrúpedos domesticables de un tipo desconocido en el 
Nuevo Mundo desde el Pleistoceno. Luego hombres y trigo: tras 
los esfuerzos de Juan Garrido en México, los niveles más bajos 
de los valles centrales demostraron ser muy apropiados para 
plantar trigo, y aunque la mayoría de la población continuó de- 
pendiendo del maíz, el pan de trigo se convirtió en señal de so- 
fisticación urbana. Pocos años después de la conquista, el ayunta- 
miento de México exigió un suministro de pan «blanco, limpio, 
bien cocinado y condimentadol*14». Los valles abastecían a las 
guarniciones españolas de toda la América Central y el Caribe. 


No todos los esfuerzos por introducir el trigo en otras partes 
del continente americano tuvieron éxito, al menos al principio. 
Los españoles que colonizaron Florida en 1565 trajeron semillas 
de trigo, además de esquejes de vid, doscientas terneras, cuatro- 
cientos cerdos, cuatrocientas ovejas y cantidades sin especificar 
de cabras y pollos; en 1573, sin embargo, se alimentaron a base 
de «hierbas, pescado y otras inmundicias» cuando escaseaban las 
raciones. El pan de maíz y el pescado, alimentos copiados de la 
dieta indígena, constituían su sustentol*5l. De forma similar, los 
primeros colonos ingleses en Virginia no pudieron cultivar sus 
propios alimentos y sobrellevaron su «época de hambruna» gra- 
cias a las escasas raciones que les entregaban los nativos. Los in- 
versores y los imperialistas de Inglaterra culparon a las deficien- 
cias morales de los colonos de estos fracasos; pero los problemas 
de la adaptación mutua entre la agronomía del Viejo Mundo y 
los entornos naturales americanos eran enormes, especialmente 
para los que colonizaron los litorales desprotegidos en una época 
de rencillas imperiales. Las colonias emplazadas para su defensa 
tras marismas o pantanos, en climas debilitantes, requerían una 
gran inversión y largos periodos de tasas de mortalidad descora- 
zonadoras antes de que pudieran ser viables. En cada etapa de la 
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colonización europea de los nuevos mundos, no sorprendía tan- 
to el elevado índice de fracaso como la perseverancia que condu- 
jo finalmente al éxito. 


El modelo mexicano, basado en la explotación de campos de 
trigo para la exportación y para alimentar a unos pocos centros 
urbanos, y complementado con actividades ganaderas transicio- 
nales o marginales, realizadas en tierra no labrada, fue traspasado 
a las llanuras norteamericanas tan pronto como la tecnología ne- 
cesaria estuvo disponible: poderosos arados de acero para revol- 
ver la tierra y variedades de trigo producidas mediante agrono- 
mía científica, para que crecieran en un clima inestable y en tie- 
rras que no habían sufrido una glaciación. La empresa tuvo que 
sustentarse sobre una infraestructura industrial. El grano fue 
transportado por ferrocarril a través de lo que de otro modo se- 
rían distancias poco rentables. Armazones ligeros como globos, 
construidos con palos aserrados con precisión y clavos baratos, 
albergaban a los colonos y expandían las ciudades en una región 
desprovista de la mayoría de materiales para la construcción!*19], 
Las cuadrillas de obreros de la construcción y los habitantes de la 
ciudad crearon demanda de la carne de vaca producida por los 
rancheros. El ejército español que invadió Nuevo México en 
1598 llegó acompañado de miles de cabezas de ganado, que sus 
dueños condujeron por montañas y desiertos, incluyendo la te- 
rrible extensión de casi cien kilómetros desprovista de agua co- 
nocida como la Marcha de la Muerte. Para los ganaderos españo- 
les, la pampa y la pradera eran las últimas fronteras de una em- 
presa que comenzó en la Edad Media, cuando adoptaron la cría 
de ganado como una forma de explotar las vacías tierras con- 
quistadas de Extremadura y de parte de Andalucía después de 
que la población musulmana huyera o fuera expulsada. 


Finalmente, hombres pertrechados con rifles de repetición 
destrozaron los vínculos vitales del ecosistema anterior: las ma- 
nadas de búfalos y sus cazadores humanos. Según el mito, las lla- 
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nuras eran el lugar donde se consolidó la doctrina de «destino 
manifiesto», el emplazamiento donde un «imperio maligno» 
blanco victimizó a los americanos nativos. Sería más apropiado 
describirlas como una zona de competencia imperial, donde el 
imperio del hombre blanco contendía con el de los imperialistas 
nativos, los sioux, quienes, gracias a su organización y a su mar- 
cado espíritu bélico, estuvieron a punto de subyugar a los restan- 
tes pueblos de la pradera. Algo similar ocurrió en la pampa, don- 
de Cangapol «el Bravo», talentoso jefe guerrero de finales del si- 
glo XVII, casi logró unir el área cultural de los cazadores de gua- 
nacos bajo su mandato. El resultado de las guerras, y de las inva- 
siones ecológicas que las precedieron y acompañaron, fue sin du- 
da la transformación más completa y sorprendente de un en- 
torno natural por parte del hombre en la historia del mundo. Si 
tenemos en cuenta la inextricable inmensidad de la pradera, su 
tierra hostil y su clima endiablado; si recordamos los orígenes 
del trigo como pasto silvestre apenas masticable por las mandí- 
bulas humanas y apenas digerible por estómagos humanos; si 
consideramos el periodo durante el cual esta zona casi desértica 
no pudo sustentar más que a su propia población indígena, muy 
escasa; si todo esto se toma en consideración, los esfuerzos que 
han convertido el medio-oeste americano en lo que es hoy pare- 
cen apenas creíbles. El heroísmo de los musculosos campesinos, 
que atravesaban a grandes zancadas los ondulantes campos de tri- 
go en cuadros de la escuela de Wisconsin, les parece ridículo a 
los visitantes poco informados que acuden a ver la colección de 
la universidad en Madison; pero resulta del todo apropiado. 


A excepción de unos pocos parques protegidos donde aún va- 
gan los búfalos, el último trozo de pradera fue arado en el valle 
del río Peace (Alberta) en los años treinta. Entretanto, el éxito 
del experimento de la pradera, un triunfo de la transmisión de 
cultivos y técnicas del Viejo Mundo a América, inspiró, a su vez, 
a imitadores procedentes del Viejo Mundo. Alexis de Tocquevi- 
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lle ya pensaba en un modelo americano cuando su gobierno lo 
nombró consejero para asuntos argelinos hacia 1840, época en la 
que la transformación de la pradera apenas había empezado. 
De Tocqueville entendió perfectamente que América era un im- 
perio además de una democracia, y que practicaba la agresión 
abierta para expansionarse a costa de sus vecinos. Todo su terri- 
torio fue obtenido mediante expropiaciones y derramamientos 
de sangre. Tocqueville creía que la conquista de Argelia, con sus 
litorales estrechos pero ricos, sus vastas llanuras interiores, sus 
grandes espacios abiertos y sus recursos sin explotar, colocaría a 
Francia en posesión de una especie de América del Viejo Mundo, 
una frontera donde los colonos deberían esforzarse a cambio de 
obtener grandes logros, mientras las razas autóctonas eran conf1- 
nadas a reservas desérticas condenadas al fracaso. 


Era una «tierra prometida, si uno no tuviera que labrar pistola 
en mano», una futura «imagen de la naturaleza cultivada por la 
industria». La ciudad de Philippeville, cuando Tocqueville la vio 
por primera vez, le «pareció americana», una ciudad al estilo del 
salvaje oeste, distorsionada hasta la fealdad por el auge económi- 
co. Argel se convertiría en «la Cincinnati africana». Tocqueville 
estaba totalmente convencido de que «las razas nativas», ya fuera 
en África o en América, no podían civilizarse. Sabía que algunas 
habían construido ciudades, practicaban la agricultura sedenta- 
ria, poseían la escritura y, en el caso de los cherokee, incluso edi- 
taban periódicos, pero nunca permitió que estos hechos modifi- 
caran su opinión. Estas tribus solo podían aspirar al «amalgama- 
miento» con sus conquistadores, no a la supervivencia por sí so- 
las. Denunció la crueldad y la codicia con que los americanos 
oprimieron a los indios, pero alabó políticas igualmente despia- 
dadas contra los árabes. Se opuso a las «iniquidades manifiestas» 
por razones tácticas pero reconoció que «quemamos cosechas, 
vaciamos silos y capturamos a hombres, mujeres y niños desar- 
mados» como «necesidades desafortunadas». El auténtico objeti- 
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vo de la estrategia colonial consistía en «reemplazar a los habi- 
tantes anteriores con la raza conquistadoral+17),, 


En Argelia, su plan para el futuro del país estaba condenado al 
fracaso. El entorno natural de lo que entonces se denominaba «el 
gran desierto americano» en realidad no se parecía en nada al in- 
dómito Sáhara. A diferencia de los indios americanos, las tribus 
de Argelia eran enemigos irreducibles que siempre disponían de 
una línea de retirada viable. Francia, con su población relativa- 
mente estable, nunca pudo generar suficientes emigrantes para 
convertir a Argelia en un departement convincentemente metro- 
politano, mientras que América podía llenar los territorios con- 
quistados con el excedente demográfico de sociedades más dadas 
a la procreación. Con todo, Argelia constituye un ejemplo de lo 
que América podría haber sido si la historia hubiera seguido un 
curso un poco distinto. Si el proyecto imperial de los sioux hu- 
biera tenido éxito, o si las llanuras hubieran sido un poco más 
hostiles a la colonización, América también podría haberse con- 
vertido en un litoral asediado, protegido de los habitantes del in- 
terior por una frontera extensa y muy militarizada. 


La trayectoria del plátano 


Después del trigo, se suele decir que el arroz es el segundo 
cultivo más importante de los que llegaron a América desde el 
Viejo Mundo. El arroz autóctono que hemos mencionado en el 
capítulo anterior no debería citarse para refutar dicha teoría: 
pertenece a un género distinto (zizania, no oryza). En épocas co- 
loniales, el arroz desempeñó un papel fundamental en zonas 
donde el trigo había fracasado. Su introducción en Panamá a fi- 


307 


nales del siglo XVI y en Carolina del Sur a finales del xvH convir- 
tió dichas zonas en partes viables de los imperios español e inglés 
respectivamente. El arroz pasó a formar parte de la herencia culi- 
naria de buena parte del Caribe, especialmente en aquellos luga- 
res donde los británicos introdujeron mano de obra india, o don- 
de se concentraron esclavos procedentes de zonas de África occi- 
dental que anteriormente cultivaban su propia clase de arroz na- 
tivo. Aunque este era bastante diferente a las variedades asiáticas 
que acabarían predominando en el Nuevo Mundo, los paladares 
acostumbrados a un tipo de arroz podían adaptarse fácilmente al 
otro. El sello distintivo, por así llamarlo, de la cocina caribeña a 
base de arroz es la combinación de arroz con alubias, una mezcla 
que asegura la complementación de proteínas y plasma el princi- 
pio «mestizo»: mezclar ingredientes nativos con un producto 
procedente de las colonias. A finales del siglo xIX y durante 
el xx, los chinos y los japoneses que emigraban al continente 
americano crearon nuevos mercados para el arroz e introdujeron 
nuevas formas de prepararlo, como las apelmazadas bolas dulces 
de arroz, al estilo japonés, que ahora son populares como comida 
callejera en México. Actualmente Estados Unidos es uno de los 
principales productores de arroz del mundo, si bien la mayor 
parte se destina a la exportación. 


Sin embargo, pese a todo cuanto pueda argumentarse a favor 
del arroz del Nuevo Mundo, yo prefiero concederle la palma al 
plátano. Puede que prejuicios personales nublen mi juicio sobre 
esta cuestión. En mi juventud pasé dos años dedicado a la inves- 
tigación en el St. John's College de Oxford. En la cena dominical 
llevábamos corbata negra, solíamos invitar a algunas damas y 
agasajábamos al pastor que había celebrado el oficio de vísperas. 
A la hora del postre, la conversación en la sala de profesores casi 
siempre decaía y solíamos recurrir a temas trillados que, al me- 
nos, eran nuevos para el predicador. Ya que los plátanos siempre 
formaban parte del postre —que en Inglaterra, y especialmente 
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en Oxford y Cambridge, es un plato adicional de fruta y dulces 
servidos con vinos dulces o burdeos, después de la comida y an- 
tes del café— era casi seguro que el tema de la historia y la mito- 
logía del plátano iba a repetirse a menudo. ¿Se trataba de la fruta 
del paraíso, como defiende la tradición islámica? ¿Dónde y cuán- 
do se cultivó por primera vez? ¿Cómo se difundió? ¿Cuáles fue- 
ron las historias y los méritos relativos de las diferentes varieda- 
des? Si tenemos en cuenta lo predecible del tema y los medios de 
que disponíamos para investigar, cuesta creer que progresáramos 
tan poco en nuestros debates durante un periodo tan largo. Con 
todo, he aprendido bastante acerca de los plátanos desde enton- 
ces. 


El mejor candidato al puesto de antepasado de las variedades 
que comemos en la actualidad crece silvestre en el sureste de 
Asia. Aunque los europeos ya lo conocían en la Antigijedad, el 
plátano era una fruta con fuertes connotaciones exóticas: la tra- 
dición botánica griega y romana remonta sus orígenes a la India. 
Teofrasto creía que los sabios se reunían a la sombra del platane- 
ro para comer sus frutos. En lo que hoy denominamos Alta Edad 
Media ya se cultivaban variedades que se podían adaptar a casi 
todos los climas tropicales y subtropicales; crecían en la China 
meridional y en muchas regiones africanas, de costa a costa. In- 
cluso se cultivaban como planta de jardín en la España musulma- 
na, aunque los conquistadores cristianos no siguieron cultiván- 
dolas. Con esta excepción, los primeros cultivadores europeos 
de plátanos fueron los colonos de las islas Canarias, donde la fru- 
ta ya estaba bien establecida a principios del siglo Xv1. El diligen- 
te cronista de la llegada de cultivos al Nuevo Mundo, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, fechó la llegada de los primeros plátanos 
procedentes de Canarias en 1516. Thomas Nichols, un comer- 
ciante de azúcar que compareció ante la inquisición canaria, pu- 
blicó un relato de sus experiencias en 1583 en el que aparece, en 
la primera descripción escrita en inglés que se conoce, una pista 
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para saber a qué variedad se refería Fernández de Oviedo. «Es 
como un pepino», explicó Nichols, «y lo mejor es comerlo cuan- 
do está negro, cuando es más dulce que cualquier golosina». A 
menos que Nichols tuviera un gusto inusualmente empalagoso, 
sus palabras indican que el plátano amargo en cuestión era la va- 
riedad Musa xparadisiaca, que antes se comía como producto bási- 
co en África oriental, donde se supone que fue introducida en la 
Antigiedad a consecuencia del comercio de allende el océano 
índicol*18]. Más que a las variedades populares del mundo occi- 
dental moderno, donde la gente prefiere pelar plátanos duros y 
dulces y comérselos crudos, esta variedad se parece a los plátanos 
grandes que se comen fritos y se emplean, en las Indias occiden- 
tales y en partes de África oriental, occidental y central, para ela- 
borar platos salados, preparados y servidos de formas muy simi- 
lares a los ñames y a la mandioca. Hoy las connotaciones exóti- 
cas del plátano han desaparecido. Es uno de los alimentos más 
habituales del mundo —la segunda fruta en volumen de produc- 
ción después de las uvas, la mayor parte de las cuales se convier- 
ten en vino— y cuesta imaginar el día en que el frutero pudiera 
decirnos, «¡Sí, no tenemos plátanos!», como en una famosa can- 
ción estadounidense de 1923. Todo ello se debe a las plantacio- 
nes de plátanos del continente americano. Aunque casi todos los 
plátanos del mundo se producen y se consumen en África, tres 
cuartas partes del comercio mundial tienen su origen en la zona 


del Caribe. 


Las migraciones del maíz 
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En el intercambio colombino, el Nuevo Mundo dio tanto co- 
mo recibió. El maíz y las patatas eran el auténtico tesoro de las 
Indias, porque a diferencia del oro y la plata, se podían propagar 
y transplantar. Antes del intercambio, sin embargo, las patatas 
todavía constituían un cultivo regional andino, inaceptable en 
otros lugares. El maíz ya había migrado desde sus zonas de ori- 
gen en Mesoamérica hasta la mayor parte del hemisferio occi- 
dental, donde adquirió la categoría de producto básico en los lu- 
gares en que se podía cultivar con facilidad y de cultivo sagrado 
en otras partes. En Norteamérica, antes de la llegada del maíz, 
los cultivos en que se basaban los primeros experimentos agríco- 
las eran originarios de la región y los métodos para explotarlos se 
decidieron in situl+19. La aguaturma se cultivó —o, al menos, se 
«gestionó»— por primera vez en los bosques norteamericanos de 
los que procedía en el tercer milenio a. C. Otras variedades de 
girasol y de Iva annua producían semillas oleaginosas. La centau- 
ra y algunas especies de Chenopodium y de Panicum latifolium se 
podían moler para hacer harinal*20. Los calabacines, que eran au- 
tóctonos de la misma región, se pueden cultivar con suma facili- 
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Estos productos solo podían complementar una dieta de caza- 
dores-recolectores que no dispusieran de un alimento básico fe- 
culento capaz de proporcionar nutrientes importantes en gran- 
des cantidades. Cuando llegó semejante «cultivo milagroso» de 
origen tropical, nadie le prestó atención durante siglos: el maíz 
se extendió por la región desde el suroeste en el siglo 11 d. C., 
pero no empezó a transformar la agronomía hasta finales del si- 
glo Ix, cuando fue posible disponer de una variedad nueva de 
origen local con un corto periodo de crecimiento. Cuando co- 
menzó a extenderse, estuvo acompañada de las mismas tiranías 
que en otras partes del continente americano: esfuerzo colectivo 
y elites para organizado. Fue preciso preparar el suelo de distin- 
tas maneras según las características del lugar: puede que la tierra 
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tuviera que acaballonarse o levantarse y que el bosque tuviera 
que desbrozarse. Se requerían estructuras de poder para gestio- 
nar los excedentes alimentarios. Hizo falta administrar el alma- 
cenaje, vigilar las reservas y regular la distribución. Se moviliza- 
ron grandes números de trabajadores al servicio de la construc- 
ción de montículos, la fortificación, las religiones ostentosas y la 
política teatral de los dirigentes que exigían plataformas elevadas 
donde celebrar sus ritos. Cabe suponer que las parcelas cercanas 
a los centros ceremoniales producían alimentos rituales o eran 
propiedad privada; los grandes campos comunitarios que las ro- 
deaban presumiblemente llenaban un almacén común con grano 
y semillas feculentas. 


El cultivo del maíz coincidió con estos acontecimientos, lo 
cual no significa que fuera su única causa. Incluso los agriculto- 
res que (por lo que sabemos) seguían principalmente una dieta a 
base de semillas y calabacines autóctonos, y vivían en aldeas dis- 
persas y en granjas individuales, adquirieron algunas de las carac- 
terísticas de los que cultivaban maíz. Ellos, también, crearon 
grandes andenerías o terrazas agrícolas de formas geométrica- 
mente exactas, cerámica lujosa y obras de arte en cobre y mica, 
además de lo que parecían ser tumbas de caciques importantes. 
Tampoco deberíamos suponer que el milagro del maíz solo tuvo 
aspectos positivos, incluso desde una perspectiva dietética: cuan- 
do desplazó a los cultígenos autóctonos, el maíz no contribuyó a 
que la gente fuera más longeva o estuviera más sana: por el con- 
trario, los huesos y dientes exhumados de los que se alimentaban 
de maíz en la llanura de inundación del Mississippi llevan las 
huellas de más enfermedades y más infecciones mortales que los 
de sus predecesoresl*21], Cuando los invasores del Viejo Mundo 
adoptaron el maíz, mostraron una renuencia similar y padecie- 
ron consecuencias aún peores. Los esclavos que se alimentaban a 
base de maíz sufrieron desnutrición debido a una preparación 
negligente (véanse págs. 67 y 85). Para los iroqueses, que acaba- 
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rían dependiendo de este cereal, el maíz nunca perdió su sabor 
extranjero: llamaban al trigo y al maíz con el mismo nombrel*221, 


Por consiguiente, no sorprende que la difusión del maíz más 
allá de su hemisferio nativo fuera tan lenta. En Europa, que tenía 
acceso privilegiado a la agronomía del Nuevo Mundo, el maíz 
no resultaba apropiado para el clima de buena parte de las mejo- 
res tierras de labranza, y a los habitantes de buena parte de las 
tierras restantes no les gustaba su sabor. En todas partes se refe- 
rían a esta gramínea con nombres que denotaban un origen ex- 
tranjero: maíz español, maíz guineano, trigo turco. La gente casi 
nunca sabía de dónde procedía, pero creía que su origen estaba 
contaminado. Era más apropiado «para el cerdo que para el hom- 
bre», e incluso hoy, casi toda la producción europea se destina a 
alimentar al ganado. La mayor parte de la producción estadouni- 
dense se emplea para hacer sirope de maíz, y buena parte del res- 
to se reserva también para alimento animal: solo se produce una 
cantidad relativamente escasa para el consumo directo humano. 
Con todo, a medida que se fueron conociendo sus virtudes, la 
resistencia de la gente disminuyó. El maíz tiene un rendimiento 
excelente, es fácil de cosechar y, siempre que haga mucho sol, 
crece en altitudes relativamente elevadas en comparación con el 
trigo. Su periodo de «despegue» hasta obtener una aceptación a 
gran escala se produjo en el siglo xv, cuando fue adoptado por 
agricultores de zonas montañosas que araban tierras altas situa- 
das al sur y al suroeste de China en una época de crecimiento de- 
mográfico acelerado. En Oriente Próximo, se convirtió en el 
producto básico de los campesinos egipcios, quienes cultivaban 
otros cereales solo para pagar los impuestos, pero continuó sien- 
do un cultivo marginal en el resto de la región. La política de los 
Balcanes a partir del siglo xvi habría sido muy diferente sin el 
maíz, grano que permitió a las comunidades crecer en nuevos 
asentamientos más elevados en el siglo XVIII, fuera del alcance de 


la elite turca. Lejos de los recaudadores de impuestos, alimentó 
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de forma eficaz asentamientos autónomos, propiciando la futura 
independencia política de Grecia, Serbia y Rumanía. Así, en este 
rincón de Europa, un producto americano dio alas a la liber- 
tad!*231, A finales del siglo XVIII, un agrónomo italiano que vivía 


cerca de Rimini escribió lo siguiente acerca del maíz, 


«Bueno, hijos míos, si hubierais vivido en el año 
1715, que los viejos siempre han llamado el año de la 
hambruna, cuando este alimento aún no se usaba, 
habríais visto a familias de campesinos pobres salir en 
invierno para alimentarse con las raíces de la hierba, 
arrancar raíces de aro o, tal y como lo llaman aquí, 
«pan de serpiente», cocinarlas y comérselas sin condi- 
mentar y hacer panecillos con ellas. Algunos incluso 
troceaban sarmientos con un hacha, los molían y ha- 
cían pan. Cualquiera que pudiera hacer pan con be- 
llotas o alubias no era uno de los desafortunados. 
Hasta que, finalmente, Dios tuvo a bien introducir 
este alimento, aquí y en todas partes. Si en algunos 
años hay escasez de trigo, los campesinos pueden dis- 
poner de un alimento bueno y nutritivo; y además, 
por la gracia de Dios la gente está empezando a plan- 
tar ciertas raíces extranjeras que parecen trufas blan- 
cas, llamadas patatas (y yo quiero introducirlas 
aquíl+24))». 


Patatas y boniatos 
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Las palabras de Battara indican que distintos tipos de biota 
procedentes del Nuevo Mundo se extendieron o cesaron de pro- 
pagarse a la vez, con reputaciones interdependientes. En China, 
no fue la patata sino el boniato el tubérculo que pareció avanzar 
al mismo tiempo que el maíz. Como sucediera en Europa, los 
nuevos alimentos americanos se conocieron muy pronto en 
Oriente, pero tardaron mucho en ser aceptados. El maíz apare- 
ció en China al cabo de tan poco tiempo de su descubrimiento 
en América que según algunos eruditos se produjo una transmi- 
sión más temprana no documentada. Al parecer, se siguieron con 
éxito dos rutas independientes: los turcos que habitaban los te- 
rritorios fronterizos lo trajeron por tierra desde el oeste como 
ofrenda y se documentó por primera vez en 1555; entretanto, 
llegó por mar a Fukien, donde un agustino que visitaba la zona 
vio cómo lo cultivaban en 1577. Fue recibido más como una cu- 
riosidad que como fuente de alimento: solo mereció una nota a 
pie de página en un compendio agrícola básico de principios del 
siglo XVI. El boniato, documentado por primera vez en Yunnan 
cerca de la frontera birmana en la década de 1560, puede haber 
venido por tierra desde el sur. Su sabor tenía mala reputación 
entre los chinos de la dinastía Han, pero gustaba a los inmigran- 
tes y a los colonos de los territorios montañosos que se vieron 
obligados a ocupar tierras que antes se consideraban poco pro- 
ductivas: primero en Fukien y después en Hunan. En 1594 se di- 
jo que fue un gobernador de Fukien quien recomendó los bonia- 
tos cuando los cultivos convencionales se perdieron. En el si- 
glo XVIIL, junto al maíz, el boniato transformó vastas zonas de 
China. Hacia 1770, funcionarios de Hunan, ansiosos por im- 
plantar las dobles cosechas en los arrozales, aconsejaron que la 
falta de tierras yermas disponibles para aumentar la producción 
podía compensarse cultivando maíz y boniatos en las colinas. En 
la cuenca del río Yangzi, las zonas altas, anteriormente cubiertas 
de bosques, fueron acondicionadas para cultivos destinados a la 
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venta —Índigo y yute— por «gentes de las cabañas» que se ali- 
mentaban del maíz plantado en el lado soleado de las laderas y de 
las patatas plantadas en el de sombra. Se obtuvieron resultados 
similares en Fukien, Szechuan y Hunan. A finales de siglo los 
boniatos habían conquistado suficientemente los paladares como 
para que los vendedores callejeros de Pelan los vendieran por to- 
das partes hervidos y asados. Hoy, en cuanto a cantidades consu- 
midas, el maíz ha superado al sorgo e incluso al mijo como pro- 
ducto de consumo humano en China. Incluso aquí, sin embargo, 
el maíz y los boniatos solo han sido complementos —y no susti- 
tutos— del alimento autóctono básico, el arroz. Se utilizaron 
para ampliar, que no replantar, el suelo cultivado. En el resto de 
Oriente, sus efectos fueron aún más limitados. La India desdeñó 
ambos cultivos, y los boniatos no tuvieron en ninguna parte tan- 
ta aceptación como en Chinal*251, 


Mientras el maíz y los boniatos conquistaban China, las pata- 
tas establecieron una especie de dominio en Europa. Montignac 
las ha llamado «asesinas» porque el género al que pertenecen 
también incluye la belladona; pero, como hemos mencionado 
anteriormente, si se comen en cantidades suficientes, las patatas 
pueden suministrar todos los nutrientes que precisa el hombre. 
Superan a los otros alimentos básicos en valor calórico, a excep- 
ción del arroz. Esta fue a un tiempo su gran ventaja y su maldi- 
ción: podían aplacar el hambre, pero la tentación de depender de 
ellas expuso a poblaciones enteras a la amenaza de la hambruna 
si la cosecha era mala. Primero se introdujeron en el País Vasco, 
y después en Irlanda. Tras comenzarse a cultivar en Bélgica en la 
década de 1680 durante la avanzada de Luis XIV hacia las fron- 
teras «naturales» de Francia, se fueron abriendo camino hacia el 
este, y sustituyeron al centeno como alimento básico de una am- 
plia franja que abarcaba desde la llanura septentrional europea 
hasta Rusia. Se extendieron a causa de la guerra, ya que los cam- 
pesinos, eludiendo las requisas gracias a un cultivo que podía 
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ocultarse bajo la tierra, sobrevivieron a base de patatas cuando 
escaseaban otros alimentos. Los problemas del siglo xvIH propi- 
ciaron su siembra en Alemania y en Polonia, y las guerras napo- 
leónicas las llevaron a Rusia, donde conquistaron un territorio 
que Napoleón fue incapaz de subyugar con toda la Grande Ar- 
mée. 

La difusión de la patata aumentó con cada guerra europea, 
hasta la segunda guerra mundial. En su camino, recibió la ayuda 
de sabios y monarcas, cuyos auspicios contribuyeron a dignificar 
a un tubérculo despreciado. El conde Rumford, como hemos 
visto, alimentaba con ellas a los internos de los asilos de pobres 
de Baviera, cuidándose de hervirlas hasta que se deshicieran por 
si los indigentes las reconocían y las rechazaban. Catalina la 
Grande las alabó. María Antonieta —a la que suelen considerar 
injustamente promotora del pastel para las masas— pregonó sus 
méritos llevando flores de la patata en su vestido. ¿«Causó» la pa- 
tata el enorme aumento de la población europea que comenzó 
en el siglo xv? La cuestión es importante, ya que, en su apo- 
geo, Europa albergaba a la quinta parte de la población mundial, 
lo cual tuvo repercusiones obvias para la sostenibilidad de la 
construcción de los imperios europeos. La respuesta, sin embar- 
go, no puede determinarse fácilmente. El aumento de la pobla- 
ción puede haber causado el aumento de la patata, más que a la 
inversa. Las patatas se introdujeron lentamente y de forma desi- 
gual. Muchas zonas en las que no se cultivaban patatas experi- 
mentaron aumentos de población!*4, Con todo, el nuevo tu- 
bérculo sin duda alimentó a algunos de los nuevos habitantes y 
contribuyó a sustentar las sociedades industrializadoras y urbani- 
zadoras de los siglos xIx y XX en Alemania y Rusia. En Irlanda, 
la plaga que asoló las cosechas entre 1845 y 1846 mató de ham- 
bre a un millón de personas, proporcionó mano de obra emi- 
grante para las revoluciones industriales británica y norteameri- 
cana y redujo la población de la isla a casi la mitad. Por consi- 
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guiente, puede decirse que contribuyó a establecer el nuevo mé- 
todo de producción que daría la ventaja a Occidente en el si- 
glo XIX en su competición con el resto del mundo. 


Sin llegar a adquirir la categoría de alimento básico, una legu- 
minosa de origen brasileño, el cacahuete, se propagó por todo el 
mundo. El cacahuete contiene un 30 por ciento de hidratos de 
carbono y hasta un 50 por ciento de grasas, y constituye un ali- 
mento humano rico en proteínas y hierro; de hecho, cuenta con 
una proporción más elevada de proteína al peso que cualquier 
otro cultivo. Es fácil de cosechar y tiene bastantes usos en la co- 
cina. Con todo, por razones poco claras, siempre ha ocupado un 
lugar secundario en la historia de la comida. En algunos países 
está infravalorado y se utiliza para alimentar al ganado: el repu- 
tado jamón de Virginia se produce con cerdos engordados con 
cacahuetes. En otros, como China, se considera una preciada ex- 
quisitez. Presumiblemente, llegó hasta allí transportado en ga- 
leones españoles que pasaban por Filipinas. Fascinó a los chinos 
porque su fruto subterráneo «nacía de las lores caídas al suelo» y 
las semillas parecían capullos de gusanos de seda. Los cacahuetes 
eran muy apropiados para plantarlos en las margas arenosas si- 
tuadas al sur del Yangzi, y son lo suficientemente nutritivos co- 
mo para haberse convertido en alimento básico; pero quizás a 
causa de su misteriosa generación continuaron siendo, en China, 
un lujo con supuestos poderes mágicos, y fueron acogidos como 
«frutos secos de la longevidad» en banquetes celebrados en el 
Pekín del siglo XvI11. Entretanto, en casi todo el mundo se con- 
virtieron en una especialidad, que se solía comer como aperitivo, 
guarnición, dulce o salsa. Cuando estuvo en Quito, La Conda- 
mine, que siempre llevaba los bolsillos llenos de cacahuetes, afir- 
mó que «eran el mejor tesoro que había visto en Américal*?”». 
En el sureste asiático alcanzaron un succes d'estime, en combina- 
ción con el sabor picante del chile, como base del satay. Los bar- 
cos portugueses los llevaron a la India y a África, donde son ac- 
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tualmente un producto importante, que proporciona la mayor 
parte del aceite de cacahuete del mundo. La mitad de la cosecha 
de Estados Unidos se utiliza para hacer mantequilla de cacahue- 
te, uno de los pocos alimentos de la gastronomía precolombina 
que continúan siendo muy apreciados en la América actual. 


Los usos del azúcar 


Puede que el azúcar de caña sea el primer alimento que ha 
conquistado mercados inesperados gracias al poder de las relacio- 
nes públicas. Fue el primero de una serie de fenómenos relacio- 
nados con la «economía de oferta» en el mercado globalizador de 
la Baja Edad Media y de principios de la Edad Moderna: produc- 
tos tropicales recomendados por su disponibilidad y que llegaron 
a esclavizar los paladares europeos. El café, el té y el chocolate si- 
guieron la senda marcada por el azúcar; pero este era más impor- 
tante que todos ellos, en parte porque dependían del azúcar para 
ser apreciados: mientras que los pueblos que comenzaron a to- 
mar dichas bebidas no incluían necesariamente el azúcar en sus 
recetas, era poco habitual que los europeos que las probaban las 
aceptaran sin esta sustancia. El azúcar estaba en la vanguardia de 
la «revolución de las bebidas calientes» del siglo xvm. Actual- 
mente es el principal producto alimenticio del mundo, por enci- 
ma incluso del trigo. 

Su propio auge, sin embargo, le llegó como aditivo culinario, 
independiente de la tríada de bebidas calientes. El contexto de la 
historia de la introducción del azúcar en la cocina europea se ins- 
cribe más bien en el auge de las especias en Europa en la Baja 
Edad Media. En aquella época, tal y como hemos visto, el azúcar 
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era un condimento exótico, que cabría clasificar junto a la pi- 
mienta, la canela, la nuez moscada, el clavo y la macia: un sabor 
del Oriente que podía cambiar la comida y convertirla en algo 
extraordinario. Al ser transplantado al Nuevo Mundo se convir- 
tió rápidamente en el artículo más importante del comercio 
transoceánico. El primer molino azucarero comenzó a funcionar 
en Hispaniola en 1513. Los empresarios portugueses pusieron en 
marcha la industria brasileña hacia 1530. En la década de 1580 
empezaron a apreciarse tres consecuencias de los hechos anterio- 
res: en primer lugar, Brasil se había convertido en el principal 
productor del mundo y las economías de las islas azucareras del 
Atlántico oriental se eclipsaron. En segundo lugar, la competen- 
cia por las tierras productoras de azúcar se estaba convirtiendo 
en un importante motivo de rivalidad imperial entre los estados 
europeos. Finalmente, la necesidad de mano de obra en las plan- 
taciones de azúcar y en los molinos azucareros provocó el auge 
del comercio esclavista transatlántico. Pese a todo, el comercio 
azucarero aún tenía que experimentar su mayor revolución, que 
iba a transformar el azúcar en uno de los productos más popula- 
res del mundo: la popularización en Europa de las bebidas ca- 
lientes endulzadas con azúcar. 


El café llegó a Francia en 1644 de la mano de sieur Jean de la 
Roque, quien trajo un poco a Marsella a su regreso de una visita 
como embajador a Constantinopla, junto a antiguas tazas de 
porcelana de gran belleza y pequeñas servilletas de muselina fina, 
bordadas en oro, plata y seda. Su costumbre de beberlo en su es- 
tudio decorado al estilo turco les parecía a muchos «una auténti- 
ca rareza». Se tardaron «cincuenta años en sortear todos los obs- 
táculos» que impedían la aceptación general del café como bebi- 
da, aunque la nueva costumbre encontró defensores vanguardis- 
tas en pocos años. En 1657, Jean de Thevenot observó que los 
aristócratas parisinos contrataban a cafeteros musulmanes e ita- 
lianos!*281. Los importadores armenios y los que hacían el café en 
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la calle lo popularizaron. Francesco Procopio dei Coltelli lo con- 
virtió en el centro de atención de su establecimiento, que antes 
se había especializado en cordiales como el «rocío del sol» —hi- 
nojo, anís, cilantro, eneldo y alcaravea con brandi— y el «licor 
del perfecto amorl*2%)». El café se convirtió en el estimulante del 
Occidente rococó, el destrozahogares en potencia satirizado en 
la Cantata del café de Bach. Una vez establecida la popularidad de 
la nueva bebida, la fase siguiente consistía en transplantarla a 
nuevas tierras donde los europeos pudieran controlar su suminis- 
tro. El gran auge cafetero de los siglos xvIH y XIX llevó el café a 
Brasil, a las islas francesas del océano índico y a Santo Domingo, 
que durante un tiempo, hasta que los negros se rebelaron y pro- 
clamaron la República de Haití en 1802, fue la isla que producía 
más café y azúcar de todo el mundo. De las nuevas tierras cafete- 
ras, Java fue el país que alcanzó un éxito más continuado; los ho- 
landeses introdujeron allí la planta en la década de 1690, expan- 
dieron gradualmente su producción durante el siglo XVII y, en 
el xIx, libraron batallas para incrementar la producción en tierras 
cada vez menos productivas. Los campesinos fueron obligados a 
cultivar plantas poco apropiadas, entre las que predominaba el 
café, debido a un sistema despiadado. Fue denunciado en 1860 
por Eduard Douwes Dekker, bajo su seudónimo Multatuli, en la 
más famosa novela holandesa, Max Havelaar, o las subastas de café 
de la Compañía Comercial holandesa: 


«El gobierno obliga al agricultor a cultivar en su 
tierra lo que le place. Lo castiga cuando vende la co- 
secha a cualquiera que no sea el propio gobierno, y 
fija el precio que le paga. El coste del transporte a 
Europa, realizado por una empresa comercial mono- 
polística, es elevado. El dinero entregado a los caci- 
ques para animarlos hincha el precio de compra aún 
más, y (...) ya que, después de todo, el negocio tiene 
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que producir beneficios, estos no pueden obtenerse 
de otra forma que pagando al javanés lo suficiente 
para que no se muera de hambre, lo cual disminuiría 
la capacidad productora de la nación (...). No cabe 
duda de que la hambruna suele ser el resultado de es- 
tas medidas. Pero (...) las banderas ondean alegre- 
mente (...) a bordo de los barcos cargados con las co- 
sechas que enriquecen a Holanda». 


No puede decirse que el café sea un producto alimenticio. Si 
el chocolate lo era o no fue un tema muy debatido durante largo 
tiempo. Las primeras dudas, entre los occidentales que lo proba- 
ron, aparecen en una controversia del siglo XVII sobre si estaba 
permitido tomarlo durante los ayunos. En una obra de 1648, a la 
que suele atribuirse la introducción en Inglaterra de los méritos 
del chocolate, Thomas Gage reseñaba las repercusiones de dicha 
controversia en una remota diócesis de Nueva España, donde el 
obispo había intentado impedir que las damas se refrescaran to- 
mando tazas de chocolate durante la misa. Cuando la excomu- 
nión fracasó, el obispo provocó disturbios en la catedral al orde- 
nar a los sacerdotes que prohibieran que se sirviera chocolate. 
Tras morir de forma misteriosa, circularon rumores de que su 
muerte se debía a una taza de chocolate envenenado. «Y se con- 
virtió después en un proverbio en aquel país: «Cuidado con el 
chocolate de Chiapasl30),. 


Aunque a Gage, que conoció el chocolate en su hábitat natu- 
ral, le parecía un estimulante bueno y barato, también reseñó su 
adaptabilidad a un mercado de lujo. Describió bebidas a base de 
canela, clavo y almendras, que gustarían en Europa, además de 
estofados hechos con chocolate amargo y chiles picantes, que 
eran recetas indígenas tradicionales. La tribu lacandona de la sel- 
va de Chiapas todavía produce el efecto espumoso mencionado 
en descripciones precolombinas batiendo el chocolate líquido 
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con una cuchara de maderal*31. La costumbre de endulzarlo con 
azúcar y vainilla, en lugar de beberlo amargo o de añadir los in- 
gredientes salados y picantes preferidos en las recetas de la época 
anterior a la conquista, contribuyó al desarrollo de un mercado 
europeo, que, durante la mayor parte del siglo xvIH1, fue abaste- 
cido principalmente desde Venezuela. El prestigio de esta bebida 
en la Europa del siglo XVIII contribuyó a que se relacionara el 
consumo de chocolate con rituales de diferenciación social e 
imágenes de riqueza. En el museo de cerámica de Barcelona, 
azulejos de aquella época, pintados en honor al culto al chocola- 
te, muestran a caballeros con peluca, arrodillados, que ofrecen 
tazas de esta bebida a damas ataviadas con atuendos suntuosos 
junto a las fuentes de la pérgola de un hortus conclusus. Esta bebida 
lujosa solo podía convertirse en fuente concentrada de energía 
para el consumo masivo en Occidente mediante un proceso que 
permitiera comer el chocolate además de beberlo. Dicho proceso 
no se perfeccionó hasta mediados del siglo XIX, episodio que 
pertenece a la historia de la industrialización del procesamiento 
de alimentos, reseñada en el capítulo siguiente. Entretanto, el 
traslado del centro de producción se realizó por razones muy 
distintas a las que habían difundido el cultivo del café hasta nue- 
vas tierras en el siglo anterior. Un descenso en la demanda, a re- 
sultas de la competencia con el café, condujo al declive de la in- 
dustria venezolana y a la comercialización de variedades más ba- 
ratas cultivadas en Ecuador. El chocolate no se aclimata fácil- 
mente a un nuevo entorno: debe ser polinizado por mosquitos 
pequeños y, como el café, precisa un terreno cálido pero som- 
breado. La dificultad para encontrar un emplazamiento donde 
pudieran cultivarse las variedades de mejor calidad sin grandes 
costes se solventó en 1824, en una época en la que el comercio 
español se veía afectado por las luchas independentistas de las fu- 
turas repúblicas suramericanas. Los especuladores portugueses lo 
plantaron en las antiguas islas azucareras de Santo Tomé y Prín- 
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cipe en el golfo de Guineal*3. Con el tiempo África occidental 
se convertiría en el principal proveedor de chocolate a escala 
mundial, especialmente después de que la Costa de Oro comen- 
zara a ser explotada para abastecer al insaciable mercado inglés a 
partir de la década de 1920. Entretanto, gracias a la expansión 
del suministro, té, café y «cacao» azucarados pasaron de ser privi- 
legios exclusivos de la clase alta a convertirse en bebidas proleta- 
rias para matar el hambre, destinadas a la mano de obra de la Re- 
volución industrial[*331, 


La frontera del Pacífico 


El Pacífico fue la última frontera del gran intercambio de ali- 
mentos entre ambos lados del océano. En 1774 una expedición 
española intentó anexionarse Tahití. Fracasó, pero dejó allí cer- 
dos españoles, que primero mejoraron, y luego reemplazaron, a 
la raza autóctona. En 1788, cuando el capitán Bligh llegó a la is- 
la, los cerdos nativos, pequeños, de patas y hocicos largos, ha- 
bían desaparecido. Por consiguiente, Tahití adquirió una ventaja 
en el comercio porcino que pronto transformaría el Pacífico a 
raíz de dos acontecimientos: en primer lugar, el perfecciona- 
miento por parte del capitán Cook de un método para salar la 
carne de cerdo que permitía mantenerla comestible después de 
un largo viaje por mar; en segundo lugar, el establecimiento de 
una colonia penitenciaria en Australia. En 1792 George Vancou- 
ver envió ochenta cerdos vivos por mar desde Tahití hasta Syd- 
ney, con la intención de crear una fuente de alimentación para 
los reclusos; pero resultó ser más barato para Australia importar 
carne de cerdo ya salada que criar cerdos. En el primer año del 
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comercio, entre 1802 y 1803, comerciantes independientes de 
Sydney —la primera burguesía australiana— vendieron 136 000 
kilos de carne. Cuando el comercio decayó un cuarto de siglo 
más tarde, había cambiado de manos una cantidad diez veces 
mayor. Los mosquetes con que se pagó la carne de cerdo impul- 
saron la guerra civil y convirtieron a Tahití en una monar- 
quíal941, 

Cook, responsable de muchas otras iniciativas famosas en la 
historia del Pacífico, fue también el profeta de los cerdos y las 
patatas en Nueva Zelanda. Sus primeros esfuerzos encontraron 
la oposición de los maoríes, quienes preferían sus propios ali- 
mentos. «Parece que la misma gente a la que queremos servir va 
a frustrar todos nuestros intentos por abastecer este país con ani- 
males útiles». Pero en 1801 ya se comerciaba con patatas en el 
norte, y los cerdos se convirtieron en productos comercializables 
hacia 1815. La introducción de otros animales y plantas, como 
cabras, ajos, ganado y coles, fracasó porque no encajaba en la 
agronomía tradicional maorí, pero las patatas se parecían bastan- 
te al lcumara, o boniato, conocido desde hacía tiempo en las is- 
las, y era posible apacentar cerdos y sacrificarlos de forma selec- 
tiva. El científico de a bordo de Cook, Johann Reinhold Forster, 
lo pasó mal debido a su empeño por introducir ovejas y cabras en 
las islas, especialmente cuando las alojaron en el camarote conti- 
guo al suyo a fin de protegerlas del mal tiempo: 


«Ahora estaba rodeado de ganado y de hedor por 
ambos lados, puesto que solo había un delgado tabi- 
que lleno de grietas entre los animales y yo. La habi- 
tación que me había ofrecido el capitán Cook, y de 
la que me vi privado por la obstinación del primer 
oficial, se la habían dado ahora a animales que bala- 
ban apaciblemente, y que, sobre una plataforma 
construida a la altura de mi cama, defecaban y orina- 
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ban en un lado, mientras que cinco cabras hacían lo 
mismo en el otrol+35)». 


La expedición introdujo con éxito algunos anima- 
les y plantas: 

«Hemos importado cabras a Tahití y hemos ci- 
mentado el establecimiento de numerosas razas de 
animales muy apropiados para las montañas que ocu- 
pan las partes interiores de la isla. Hemos dejado ca- 
bras, cerdos y aves de corral en diversas partes de 
Nueva Zelanda, y ocas en la zona meridional (...). Y 
en todas las islas entregamos semillas de jardín y 
plantamos patatas en el estrecho de Queen Charlotte 
con una buena cantidad de ajo, para que los futuros 
navegantes puedan alimentarse en estos mares mejor 
de lo que podrían esperarl*36». 


Los maoríes, sin embargo, mataron a las cabras que Reinhold 
llevó hasta la costa, «lo cual nos irritó muchol*37)». Durante su vi- 
sita a Nueva Zelanda en 1820, Richard Cruise encontró «patatas 
y carne de cerdo, carne de cerdo y patatas dondequiera que fué- 
ramos. Empecé a cansarme de la carne de cerdo y de las pata- 
tas!t38),. No obstante, con el tiempo, hacia 1830, se introdujeron 
ovejas desde Australia destinadas a los colonos blancos de Nueva 
Zelanda. La tierra demostró ser ideal para estos animales: el cli- 
ma favorecía sus vellones, y los pastos salados hicieron más sa- 
brosa su carne. En la década de 1850, según un periódico de 
Otago, la cría de ovejas ofrecía «un futuro de riqueza deslum- 
brante». En 1867 había ya ocho millones y medio de estos ani- 
males. 

Nueva Zelanda constituía un ejemplo excepcional de lo que 
Al Crosby denominó «nuevas Europas»: países de otros hemisfe- 
rios cuyo entorno se parecía lo suficientemente al de Europa co- 
mo para que pudieran prosperar los emigrantes europeos, echar 
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raíces la biota europea y transplantarse el modo de vida europeo. 
Sin embargo, incluso con la ayuda del clima no era fácil obtener 
reflejos de los países de origen en espejos tan lejanos. Los esfuer- 
zos extenuantes que debieron realizar los habitantes de Nueva 
Gales del Sur están documentados vívidamente. Pongamos, por 
ejemplo, el caso de James Ruse. Ruse era un recluso indultado 
que había sido granjero en Cornualles. En 1789 recibió la conce- 
sión de una granja de doce hectáreas en Parramata. Le pareció 
que en «esta tierra no demasiado fértil» se malograrían las cose- 
chas por falta de estiércol. Quemó madera, enterró sus cenizas, 
azadonó, aterronó, enterró pastos y malas hierbas y dejó la tierra 
expuesta al sol antes de sembrar. Plantó semillas de nabo «que la 
ablandarán y la prepararán para el próximo año» y la cubrió con 
mantillo procedente de su propio abono vegetal, hecho con paja 
podrida en el interior de hoyos. Ruse y su esposa hicieron todo 
el trabajol*391. Para conseguir buenas cosechas en tierras que nun- 
ca habían sido cultivadas era preciso experimentar con diversas 
estrategias al plantar. La Australia temprana constituía una extra- 
ña versión de Europa, en la que abundaban los ñames, las calaba- 
zas y el maíz. En los cálidos litorales de las tierras bajas donde se 
instalaron los primeros colonos, el maíz era más fácil de cultivar 
que el centeno, la cebada o el trigo que la flota fundadora envió 
desde Inglaterra. Se plantaron abetos y robles, pero los árboles 
frutales eran más exóticos: naranjos, limoneros y limeros crecían 
junto a añil, café, jengibre y ricino. En el viaje de ida la flota ad- 
quirió especímenes tropicales, entre los que había plátanos, ca- 
cao, guayaba, ipecacuana, jalapa, caña de azúcar y tamarindo. En 
1802, «el bambú de Asia» podía admirarse en el jardín de Go- 
vernment House [palacio gubernamental]. El ganado que mejor 
se adaptó a las nuevas tierras procedía de Calcuta y del cabo de 
Buena Esperanza, que también suministraron árboles frutales 
aclimatados. 
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A largo plazo se impuso el modelo europeo, pero era princi- 
palmente un modelo mediterráneo. Sir Joseph Banks, quien 
abasteció a la expedición fundadora, creía que el hemisferio sur, 
en casi todo su territorio, era unos 3,7 grados más frío en cual- 
quier latitud que el hemisferio norte. Por consiguiente, esperaba 
que la temperatura de Botany Bay se pareciera a la de Toulouse y 
envió hasta allí cítricos, granadas, albaricoques, nectarinas y me- 
locotones. «Todas las frutas de Europa» alimentaban a los reclu- 
sos en la década de 1790, pero los colores mediterráneos predo- 
minaban en las descripciones de los visitantes. El primer gober- 
nador cultivaba naranjas en su huerto, «tantos higos, y tan bue- 
nos, como los que probé en España o Portugal» y «mil viñas que 
producían ciento cincuenta kilos de uvas». Watkin Tench, cuyo 
estudio sobre las tierras contribuyó decisivamente al éxito de la 
colonia —sus muestras aún pueden verse, convertidas en polvo, 
en un museo de Sydney— alabó el rendimiento de «vides de 
cualquier clase (...). Que probablemente su zumo, de ahora en 
adelante, proporcionará un artículo de lujo indispensable en las 
mesas europeas ya ha sido pronosticado por la vehemencia de la 
especulación». También auguró el potencial de naranjas, limones 
e higos. Durante la visita de un comandante francés realizada en 
1802, los melocotones eran tan abundantes que se usaban para 
engordar a los cerdos. El comandante vio, en el jardín de Go- 
vernment House, «la naranja portuguesa y el higo canario madu- 
rando a la sombra del manzano francés[+*0),. El mundo medite- 
rráneo también proporcionó a la colonia un alimento básico ex- 
portable. El primer envío de ovejas merinas partió hacia Nueva 
Gales del Sur en 1804. Solo cinco carneros y una oveja vieja so- 
brevivieron al viaje, pero bastaron para comenzar a abastecer al 
país. 

Esta experiencia australiana marcaría la pauta de las nuevas 
Europas coloniales del siglo XIX: «continentes mudos» cuyas 


raíces «son europeas, pero el árbol crece de acuerdo a unas pautas 
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y a un diseño distinto». El Oeste norteamericano, Nueva Zelan- 
da y, en menor grado, el Cono Sur, se colonizaron tras desplazar 
a las culturas indígenas mediante la implantación de comunida- 
des dinámicas, orientadas hacia el exterior y relativamente po- 
pulosas. Todas ellas desafiaron a quienes las habían proyectado y 
desarrollaron características propias imprevisibles: efectos pro- 
ducidos por la alquimia de la colonización en el crisol de unos 
entornos desconocidos hasta entoncesÍ+11, 
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8. Alimentar a los gigantes. 


Comida e industrialización en los siglos XIX y xx 


No hay festín que no se acabe. 


Proverbio chinol14] 


Comida, maravillosa comida, 
enlatada, empaquetada y congelada, 
comida, maravillosa comida, 
¿qué prefieres? 
Sopas en polvo en bolsas de plástico, 
bistecs brillantes y acartonados, 
filetes de pescado como peñascos árticos, 
budín envasado al vacío. 
Comida, maravillosa comida, 
precocinada y rallada de antemano, 
comida, maravillosa comida, 
des-carajo-hidratada... 

J. B. Boothroyd, Olympia Now 
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El entorno industrializador 


Cuando Charles Elmé Francatelli, antiguo maitre d'hotel y co- 
cinero principal de la reina Victoria, publicó A Plain Cookery 
Book for the Working Classes [Un sencillo libro de cocina para las 
clases trabajadoras] en 1852, incluyó algunas recetas asquerosas 
con la intención de economizar. Para no gastar en té, infusión 
que detestaba de todos modos, sugería hervir la leche con una 
cucharada de harina para el desayuno: «sazonadla con un poco de 
sal y tomadla con pan o con una patatal**3),. Recomendaba pezu- 
ñas de oveja estofadas para quien quisiera darse un gusto y tosta- 
das empapadas en agua caliente para la convalecencia. Bastaba 
con cocinar la col durante una hora a fuego lento. Las tripas las 
consideraba «no exactamente un alimento barato, pero, como de 
vez en cuando pueden sentirse inclinados a darse un gusto de es- 
te tipo, les daré instrucciones para cocinarlas de la forma más 
económica». (Estas eran, en resumen, las instrucciones: hervir en 
agua durante una hora y comer con mostaza)[***l. Estos platos 
podrían haber estado al alcance de las masas urbanas que empe- 
zaban a aflorar en la Gran Bretaña industrializada y, ocasional- 
mente, Francatelli mencionaba productos que, según afirmaba, 
podían comprarse a buen precio en las ciudades. En general, sin 
embargo, la atención del maitre se centraba en una época pasada 
habitada por aristocracias rurales y campesinos dependientes. 
Muchas de sus recetas evocaban un paraíso dudoso, salpicado de 
sangre procedente de dientes y zarpas rojas. «Los muchachos la- 
boriosos e inteligentes», por ejemplo, 
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«que viven en el campo, suelen estar muy versados 
en el ingenioso arte de cazar pajaritos a ratos perdi- 
dos durante los meses de invierno. Así que, mis jóve- 
nes amigos, cuando hayáis tenido la fortuna de cap- 
turar dos docenas de pájaros, en primer lugar tenéis 
que desplumarlos, cortarles la cabeza y las patas y 
extraer las mollejas de sus costados con la punta de 
un cuchillo pequeño; entonces entregad los pájaros a 
vuestra madre, quien (...) os preparará un magnífico 
budín para la cenal*15)». 


Lo que Francatelli entendía por «una sopa económica y abun- 
dante para repartir entre los pobres» era un recuerdo de la época 
en que trabajó de jefe de cocina en una casa solariega, donde se 
habituó «a la costumbre caritativa de distribuir sopa sana y nutri- 
tiva a las familias pobres que vivían cerca de las mansiones de 
nobles y caballeros». La receta recordaba al antiguo cuento de 
hadas titulado «La sopa de piedras»: el cocinero empezaba con 
unos cuantos huesos viejos, a los que iba añadiendo lentamente 
grandes cantidades de restos de carne y verduras. 


Sin embargo, la Revolución industrial empezaba a inmiscuirse 
incluso en el mundo de Francatelli. Esperaba que al menos algu- 
nos de sus lectores adquirieran los fogones y los cacharros de co- 
cina que la producción industrial estaba abaratando. Eran artícu- 
los exclusivamente urbanos. En el campo, la chimenea continua- 
ba siendo la fuente de calor de los cocineros pobres, incluso dos 
generaciones más tarde, cuando Flora Thompson describió la vi- 
da en su pueblo de Oxfordshire. Los aldeanos, a diferencia de los 
supuestos lectores de Francatelli, no compraban carne, porque 
en Lark Rise todas las familias criaban un cerdo, que compraban 
después del destete y al que vigilaban ansiosamente para asegu- 
rarse de que engordaba, ya que sería un desperdicio alimentar 
con las sobras de la familia a «un cerdo que no engordara». Cada 
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familia recibía un gran trozo de carne de vaca como regalo de «la 
casa grande» por Navidad. De nuevo en la ciudad, la preocupa- 
ción de Francatelli por el precio de sus recetas reflejaba uno de 
los grandes problemas económicos de la Revolución industrial: 
los costes ocultos de concentrar la mano de obra, que hicieron 
subir los precios de los alimentos al aumentar la demanda y difi- 
cultar el suministro. Por consiguiente, el líquido sobrante de la 
cazuela debía alargarse con harina de avena; los niños «no necesi- 
tarían comer demasiada carne si tomaban postre»; los huesos 
frescos y las papada de buey ocupaban un papel destacado; y «es- 
pero», dijo Francatelli a sus lectores, «que de vez en cuando po- 
dáis permitiros una gallina o un gallo viejos». Finalmente, no pu- 
do sino claudicar ante una de las señales más insidiosas de la in- 
dustrialización: el auge de la gran empresa de productos alimen- 
ticios. Muchas de sus recetas recomendaban de forma explícita 
los productos de Brown and Polson, cuyo «maíz indio ya prepa- 
rado es un artículo alimenticio excelente y muy económico, 
igual al arrurruz; al probarlo descubrirán que es sustancioso y 
nutritivo a un tiempo, así como fácil de digerir para los estóma- 
gos más delicados». Este lenguaje era típico de los publicistas de 
la época. 


Las guardas del libro llevaban anuncios que proclamaban los 
méritos de otros negocios del mismo tipo. La mostaza Colman's 
era producto de «una reconocida habilidad y una maquinaria 
muy mejorada». En ediciones impresas después de 1858, los 
anuncios hacían hincapié en las pruebas médicas sobre la «pure- 
za» de los productos anunciados, lo cual reflejaba la creciente 
preocupación del público por una consecuencia cada vez más 
evidente de la industrialización: la adulteración de los alimentos 
industriales!**4]. Los nuevos problemas de salud de las ciudades 
industriales, donde las enfermedades contagiosas se incubaban en 
ambientes superpoblados y no lo suficientemente desinfectados, 
podían leerse entre líneas en los anuncios. La frase «Ten cuidado 
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con lo que comes», escrita en grandes letras, era el eslogan que 
introducía la levadura en polvo Borwick's. Los cereales de avena 
de la marca Robinson constituían «una receta popular para curar 
resfriados y gripe». Algunas marcas patentadas de aceite de híga- 
do de bacalao prometían trasladar «artificialmente a los pulmo- 
nes del tuberculoso (...) las propiedades vitales del oxígeno sin el 
esfuerzo de la inhalación». Los anunciantes también se sentían 
orgullosos por el hecho de que el progreso en la tecnología de 
los transportes permitiera una distribución generalizada de sus 
productos. El cacao de marca Epps's no solo se vendía en Lon- 
dres, sino también «en tiendas de comestibles, confiterías y far- 
macias de todo el país». La mostaza Colman's «puede obtenerse 
en cualquier tienda de comestibles, farmacia o almacén italiano 
del reinol117)». El libro de Francatelli, en resumen, plasmaba la in- 
dustrialización de la comida en un momento de transición, en el 
que se estaban transformando todos los aspectos del contexto 
general. 


La naturaleza del mercado comenzaba a cambiar, y estaba su- 
friendo lo que podríamos denominar «masificación»: un enorme 
aumento en volumen combinado con nuevas pautas de concen- 
tración que desafiaban las estructuras existentes de producción y 
suministro. La población mundial —especialmente la de los paí- 
ses en vías de desarrollo— estaba experimentando, bajo el im- 
pacto de la industrialización, las fases tempranas de una expan- 
sión sostenida y sin precedentes, que exigía niveles de produc- 
ción igualmente desacostumbrados. A principios del siglo XIX es 
probable que la población mundial llegara a mil millones de ha- 
bitantes. Aumentaría a mil seiscientos en el curso del siglo. En el 
año 2000 se anunció el nacimiento del niño seis mil millones del 
mundo. El crecimiento de enormes ciudades, industrializadas o 
en proceso de industrialización, requería nuevos métodos de ali- 
mentación. 
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En cierto sentido, a principios de este periodo, desde la época 
en que se introdujo la levée en masse en las guerras revolucionarias 
francesas, las fuerzas armadas se habían anticipado a esta tenden- 
cia a una escala nunca vista en la historia reciente de Europa. Al 
igual que las ciudades, los ejércitos también eran inmensas con- 
centraciones de individuos, a menudo situadas lejos de las fuen- 
tes de suministro. La logística de tiempos de guerra proporcionó 
los modelos y, en ocasiones, las fuentes de innovación para los 
hombres que concibieron nuevas formas de producir y suminis- 
trar alimentos en la Europa del siglo XIX. Las fábricas de produc- 
tos alimenticios, por ejemplo, se inspiraron en las enormes cade- 
nas de producción utilizadas por primera vez en panaderías esta- 
tales que elaboraban galletas de barco para las marinas de guerra. 
La necesidad de obtener provisiones de campaña estimuló el de- 
sarrollo del enlatado. La demanda de grasa para el mantenimien- 
to de las armas de fuego aumentó la presión para desarrollar nue- 
vas fuentes de grasa. La margarina se creó explícitamente para la 
marina francesa. 


La industrialización contribuyó a provocar guerras: en todos 
los grandes conflictos de la época acaecidos en países en vías de 
industrialización —la guerra civil americana y las guerras de 
unificación en Italia y Alemania— los gobiernos centralizadores 
de zonas en vías de industrialización desafiaron el particularismo 
o la autonomía de las zonas vecinas no industrializadas. Sin em- 
bargo, durante la mayor parte del siglo xIx, los ejércitos euro- 
peos y norteamericanos permanecieron relativamente inactivos 
y solo libraron guerras cortas y limitadas, o abandonaron las zo- 
nas en vías de industrialización para realizar incursiones en las 
fronteras imperiales. Desde 1815 hasta 1914 el crecimiento de 
las ciudades sustituyó al crecimiento del ejército como motor del 
cambio en Europa. En 1900 nueve ciudades europeas tenían más 
de un millón de habitantes. Muchos jornaleros del campo, don- 
de se producían los alimentos, se fueron a trabajar a las ciudades, 
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donde se consumían. A finales del siglo xIx, la mayor parte de la 
población británica había abandonado la agricultura por la in- 
dustria, y la vida rural por la urbana. La misma tendencia era 
evidente en el resto de la Europa en vías de industrialización. En 
1900, dos tercios de los habitantes de San Petersburgo fueron 
clasificados como antiguos campesinos. Hoy, país por país, entre 
el dos y el cuatro por ciento de los habitantes de las zonas «desa- 
rrolladas» del mundo continúan dedicándose a la agricultura y, 
como mucho, un 20 por ciento viven en lo que, a efectos esta- 
dísticos, cuenta como zona rural. 


Puesto que las ciudades no pueden alimentarse por sí solas se 
produjo un potencial desfase alimenticio que solo podía resolver 
la industrialización. Por consiguiente, debido a la ampliación y a 
la concentración de los mercados, los propios alimentos acaba- 
ron industrializándose. La producción de alimentos se intensificó 
aún más. El procesado se fue adaptando progresivamente a los 
patrones impuestos por las industrias que producían bienes de 
consumo duraderos. El suministro se mecanizó. La distribución 
se reorganizó. Las horas de las comidas variaron de acuerdo a los 
modelos cambiantes de jornada laboral. Hoy, y durante los últi- 
mos cincuenta años aproximadamente, podría incluso hablarse 
de «la industrialización de las comidas», a medida que la comida 
se hace cada vez «más rápida» y los hogares dependen de platos 
preparados fuera de casa según criterios uniformes. 


Producción, procesado y suministro 


La primera fase de la intensificación de la producción alimen- 
taria está documentada en los certificados grabados de forma ela- 
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borada que las sociedades de agrónomos del siglo XVIII concedie- 
ron a los «que mejoraban los alimentos». La gestión del suelo y la 
ganadería «científicas» eran las actividades que contaban con un 
mayor número de adeptos, seguidas de la introducción de nue- 
vas tecnologías para plantar, cosechar, drenar y fertilizar la tie- 
rra. Estos logros fueron la base de los planes de estudios de mi 
generación. Se estudiaba la «Revolución agrícola» desde la 
perspectiva del heroísmo de los teóricos de los nuevos métodos y 
de los inventores de nuevos procesos: los fisiócratas en Francia, 
las Reales Sociedades Económicas en España, el Consejo Inglés 
de Agricultura, los creadores de nuevas razas y variedades alta- 
mente productivas, los diseñadores de bombas, sembradoras y 
métodos de rotación. Sus esfuerzos multiplicaron las cantidades 
disponibles de patatas, remolachas, nabos, trébol y alfalfa, au- 
mentaron la disponibilidad del forraje invernal para el ganado y 
redujeron drásticamente la cantidad de tierra que estaba en bar- 


becho. 


De forma selectiva y gradual, la agricultura se fue convirtien- 
do en una actividad casi industrial: no existía un patrón estándar 
porque las condiciones eran muy diversas. En las «Nuevas Euro- 
pas» creadas en las praderas colonizadas de América y Australa- 
sia, se tendía a practicar actividades agrícolas y ganaderas a gran 
escala y cada vez más mecanizadas. En partes de la vieja Europa, 
la especialización y la consolidación constituían respuestas nece- 
sarias a la competencia por parte de las nuevas Europas. En las 
zonas donde antes hubo plantaciones trabajadas por esclavos se 
produjo una crisis de mano de obra tras la abolición de la esclavi- 
tud: se solucionó, en distintos grados y en distintos lugares, me- 
diante una mezcla de mecanización, inmigración de «culis» y re- 
versión a un patrón más «primitivo» de tenencia basado en el 
arrendamiento a campesinos y en la aparcería. En general, sin 
embargo, incluso allí donde los patrones tradicionales de tenen- 
cia de tierras sobrevivieron a la era industrial, como sucediera en 
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gran parte de la Europa continental occidental, la agricultura se 
fue convirtiendo gradualmente en un «negocio» como cualquier 
otro. 


Luther Burbank fue el más famoso empresario agrícola del si- 
glo XIX; incorporó a su oficio los talentos del inventor, inversor, 
publicista y gerente. Burbank, que procedía de una humilde fa- 
milia campesina, abrió un negocio hortícola en Santa Rosa, Ca- 
lifornia, en 1875, cuando tenía veintiséis años. En la década de 
1880 inició una serie de experimentos con nuevas variedades: 
Burbank fue a la hibridación lo que Heliogábalo había sido a la 
comida, un hombre dedicado a la búsqueda de hallazgos sen- 
sacionales a gran escala. Le encantaban las innovaciones estrafala- 
rias y llamativas —una mora blanca, una ciruela sin hueso, una 
nueva fruta que era mitad ciruela, mitad albaricoque— y el gi- 
gantismo estadístico. Se dijo que había creado mil especies nue- 
vas, incluyendo la patata de Burbank, de la que proviene el pilar 
fundamental de la mesa moderna, la Idaho russet. Hablaba casi 
constantemente de «trabajar mano a mano con la naturaleza», pe- 
ro mostraba la obsesión de un industrial respecto a la rapidez de 
la producción y el volumen del rendimiento. En su autobiogra- 
fía, proclamó con orgullo que en su vida contaban sobremanera 
«la abundancia y la celeridad». A ojos de sus miles de adeptos, 
Burbank personificaba los ideales estadounidenses. El futuro gu- 
rú y multimillonario «entró en Santa Rosa», según uno de sus 
entusiasmados seguidores, «solo y sin conocer a nadie, con diez 
dólares, diez patatas, unos cuantos libros escogidos, una muda y 
un certificado de buena salud». Además de ejemplificar el empuje 
estadounidense, era también su mayor defensor. «En Estados 
Unidos», afirmó, «podemos hacer todo lo que nos proponga- 


mos». 


Su fama, sin embargo, fue equívoca. ¿Era este ferviente auto- 
didacta «un científico de la categoría de Faraday», como afirma- 
ban sus muchos admiradores, o un farsante indisciplinado, un 
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«mago de las plantas» o un aprendiz de brujo? Los críticos afir- 
maban de forma plausible que obtuvo sus excelentes resultados 
mediante métodos poco económicos: se destruyeron miles de 
plantas por cada experimento que funcionó. El éxito no era más 
que una tergiversación estadística: Burbank intentó realizar tan- 
tas hibridaciones que algunas, según la ley de promedios, ten- 
drían que salir bien. Por su parte, afirmó ser casi infalible y po- 
seer un don singular, «una habilidad natural» para identificar 
plantas útiles de la que carecían sus contemporáneos. Se vio in- 
volucrado en el gran debate científico de su época y, de hecho, 
hasta cierto punto, de la nuestra, entre los darwinianos ortodo- 
xos, para los que la selección natural es un mecanismo que basta 
para explicar cualquier cuestión relacionada con la evolución, y 
los herejes que insisten en que ocurren mutaciones al azar. 


El propio Burbank carecía de conocimientos o instintos cien- 
tíficos. Su vocación por la jardinería, afirmaba, comenzó cuando, 
a los ocho años, se sintió abrumado por la belleza y el misterio 
de un campo verde, transformado por la repentina e irreprimible 
actividad vernal entre la nieve, impropia de la estación. Le gusta- 
ban las cavilaciones místicas acerca de «el alma del universo», las 
especulaciones ignorantes sobre la heredabilidad de las caracte- 
rísticas adquiridas y las invocaciones a «nuestra salvadora, la 
Ciencia». Tenía una religión panteísta muy particular, y tendía a 
personificar a «la madre naturaleza» como una fuerza inteligente 
en el mundo. A veces se representaba a sí mismo como un ladrón 
«del armario de las maravillas de la madre naturaleza». Contem- 
pló la eugenesia, pero siempre insistió en la suma importancia de 
la crianza. «Probablemente», afirmó, «he empleado las palabras 
“entorno natural” más a menudo que ningún otro hombre». 
Ejerció, en dos sentidos, una influencia benigna en la historia de 
los alimentos: en primer lugar, animando a sus sucesores en el 
contexto ecológico del desarrollo de las especies y, en segundo 
lugar, estimulando a sus imitadores para que desarrollaran nue- 
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vas especies. Su ejemplo contribuyó a crear la nueva especie que 
más tarde protagonizaría la «revolución verdel*48),. 


A finales del siglo XIX y durante todo el siglo xx, la inversión 
de capital necesaria para aumentar la producción procedía, con 
mayor frecuencia, de enormes empresas industriales que fabrica- 
ban fertilizantes y procesaban piensos. John Lawes inventó el 
primer fertilizante químico en 1842, al disolver mena rica en 
fosfatos en ácido sulfúrico. El proceso no se empleó demasiado 
hasta los últimos años del siglo, cuando las minas de fosfato co- 
menzaron a ser descubiertas y explotadas a gran escala. Entre- 
tanto, los campos desnutridos del mundo se abastecían de mon- 
tones de guano y de potasa. La auténtica revolución química en 
el campo de la tecnología de los fertilizantes se produjo en 1909, 
cuando Fritz Haber encontró una manera de extraer nitrógeno, 
fuente de los fertilizantes a base de nitratos, de la atmósfera. Sus 


admiradores dijeron que había «arrancado pan del airel**), 


Con el tiempo, las granjas se convirtieron en etapas en una es- 
pecie de cinta transportadora: los fertilizantes químicos y el 
pienso procesado industrialmente entraban por un extremo y 
por el otro salían productos comestibles —o apenas comestibles 
— a escala industrial. La tendencia se acercó a su punto culmi- 
nante en 1945, cuando se anunció en Estados Unidos el concur- 
so llamado «el pollo del mañana». Tres años más tarde llegaría la 
cría intensival*5%. En combinación con las «vitaminas del creci- 
miento», comercializadas desde 1949, y el pienso con antibióti- 
cos añadidos desde 1950, se llegó rápidamente a la granja avícola 
de cuarenta mil pollos tomateros. En 1954 había entre cinco y 
seis millones de negocios de cría de pollos en Estados Unidos. 
Algunos avicultores tenían diez millones de pollitosl*511, Betty 
MacDonald, la esposa de un avicultor del estado de Washington, 
recordaba sin sentimentalismo «el antiguo gallinero lleno de co- 
madrejas y de sangre» donde pollitos «estúpidos» se dedicaban a 
autoinmolarse en sus bebederos o bajo las criadoras, o «a sacarse 
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los ojos a picotazos y a picotearse las patas los unos a los otros 
hasta que se convertían en muñones sangrientosl*52)». Los defen- 
sores de los nuevos métodos mentían al afirmar que los pollos 
llegaron a «cubrir el globo» a causa de sus méritos singulares: un 
apetito poco exigente y su propio sistema «de refrigeración y ca- 
lefacción», suministrado por el plumajel*531. Un despiadado nue- 
vo método de producción convirtió al pollo en la vianda barata 
del mundo moderno. En «granjas industriales» que proporciona- 
ban la mayor parte de la carne, huevos y productos lácteos de la 
sociedad industrial a finales del siglo Xx, los animales eran trata- 
dos como si fueran máquinas: anónimas unidades de produc- 
ción, confinadas en espacios minúsculos para rentabilizar al má- 
ximo el rendimiento por unidad de coste. Tales prácticas ponían 
a prueba la sensibilidad humana pero resultaban reconfortantes 
para el estómago, que era lo que contaba a fin de cuentas. 


A veces la revolución de la distribución también implica prác- 
ticas inhumanas, como transportar el ganado en pie en condicio- 
nes que suponen una tortura para los animales. En general, sin 
embargo, la época del transporte de animales vivos ha sido susti- 
tuida por nuevas técnicas, como el transporte rápido y refrigera- 
do que ha permitido trasladar animales sacrificados a grandes 
distancias. Los pastores de las sociedades preindustriales y de in- 
dustrialización temprana conducían a sus ganados a los matade- 
ros: los vaqueros que alimentaban a las cuadrillas de trabajadores 
del ferrocarril en el Oeste americano a partir de mediados del si- 
glo XIX proporcionaron el ejemplo más extenuante, espectacular 
y de mayor alcance en la historia. Al desempeñar su cometido 
estaban contribuyendo a la desaparición de su antiguo modo de 
vida. Una vez finalizada la construcción de redes ferroviarias, el 
ganado vivo pasó a transportarse por ferrocarril. Cuando llegó la 
refrigeración a partir de la década de 1870, los animales muertos 
abiertos en canal podían entregarse en buenas condiciones de 
consumo a cualquier distancia cubierta por vía férrea. Entretan- 
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to, no cabe duda de que la revolución del transporte afectó tam- 
bién al suministro de artículos menos perecederos que podían 
transportarse sin refrigerar. El trigo era el más importante debi- 
do al desarrollo tanto de ferrocarriles como de campos de trigo 
en la pradera norteamericana durante la segunda mitad del si- 
glo xIx. Cuando trabajaba como profesor invitado en la Univer- 
sidad de Minnesota, desde mi balcón ubicado en el centro de 
Minneapolis podía ver los restos de esta otrora poderosa combi- 
nación. Las fábricas vacías de Pillsbury y General Mills, decora- 
das con descoloridas proclamas sobre las glorias de la harina que 
allí se producía, estaban siendo transformadas en hoteles y apar- 
tamentos. Al lado, la estación de ferrocarril de Milwaukee Road, 
salvada de la demolición, se había reconvertido en un lujoso cen- 
tro comercial. La antigua industria ya no ocupa el centro de la 
ciudad, pero continúa funcionando sin pausa en molinos moder- 
nizados, silos y centros de pesado trasladados a otros lugares. Las 
vías, allí donde no se han oxidado, apenas transportan pasajeros, 
pero continúan siendo las arterias del comercio del grano. 


A finales del siglo XIX el ferrocarril enlazaba con rutas maríti- 
mas cubiertas por barcos de vapor. A partir de 1883, el tonelaje 
de los barcos de vapor británicos era superior al de los veleros: 
las rutas oceánicas nunca podrían escapar del todo a la influencia 
del tiempo, pero su dependencia de los elementos era cada vez 
menor. El rey del ferrocarril de Minnesota, James Hill, cuya mu- 
nificencia permitió construir la catedral de mármol de St. Paul, 
poseía su propia flota de barcos de vapor. Unían las terminales 
del ferrocarril más rápido que atravesaba las Montañas Rocosas 
con las del ferrocarril transiberiano, inaugurado en 1900. La fi- 
nalización de estos enlaces tuvo una importancia más que simbó- 
lica. Ahora el transporte terrestre podía atravesar continentes lle- 
vando voluminosos cargamentos con tanta facilidad como el 
transporte marítimo. El gran cinturón productor y consumidor 
de alimentos del hemisferio norte, que iba desde Vancouver has- 
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ta Vladivostok, estaba unido por transporte de vapor. «La natu- 
raleza ya no gobernaba el flujo del comerciol*54». A raíz de todo 
esto surgió una nueva forma de especialización a escala mundial, 
dado que ya no era preciso producir la comida allí donde se fuera 
a consumir. La agricultura entró en declive en aquellas zonas que 
se encontraban en vías de industrialización. La agricultura britá- 
nica se vino abajo durante la última generación del siglo xIx. La 
producción de trigo fue abandonada por toda la Europa occiden- 
tal a causa de las importaciones baratas procedentes de países le- 
janos. Las tierras de labor de Nueva Inglaterra, orladas de rocas, 
comenzaron su larga y lenta reconversión en zonas forestales, a 
medida que la producción alimentaria se trasladaba al oeste. 


Sin embargo, todavía era preciso realizar la distribución a es- 
cala local. En el nuevo entorno de las grandes ciudades surgieron 
nuevas formas de hacer la compra y los mercados pasaron a ser 
responsabilidad municipal. Hasta 1846, por ejemplo, el derecho 
a tener mercados en Manchester era, por tradición y herencia, 
un beneficio de los señores del feudo, la familia Mosley. Hacia 
1830 el crecimiento metropolitano convirtió este derecho en 
una ventaja equívoca. Los mercados no regulados situados en lo- 
calidades vecinas amenazaron con reducir el valor de los dere- 
chos de la familia. La dificultad de dirigir un negocio que crecía 
de forma incontrolable estaba más allá del alcance y de los recur- 
sos de la familia. La lucha constante por el control con las autori- 
dades municipales estaba agotando la energía de los propietarios. 
«Los mercados no son», escribió el historiador de la ciudad en 
1836, «lo que cabría esperar de una ciudad de semejante riqueza 
y tamaño». A principios de la década de 1840, sir Oswald Mos- 
ley estaba dispuesto a vender por la suma aparentemente enorme 
de 200 000 libras. Racionalizando su situación con un estilo he- 
roico inspirado en los Comentarios de César, escribió sobre sí mis- 
mo, en tercera persona, «Después de muchos años de litigios ine- 
vitables y angustiantes para proteger aquellos derechos señoria- 
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les que había heredado de sus antepasados, tuvo finalmente la sa- 
tisfacción de encomendarlos a manos que por sí solas son capaces 
de gestionarlosl*55». Con estas palabras tiñó su retirada de ro- 
manticismo. 


Los mercados construidos bajo la nueva administración muni- 
cipal se convirtieron, en cuanto a su estructura, en monumentos 
al milagro de la tecnología industrial: palacios de la abundancia, 
con paredes y techos de cristal, elevados sobre elegantes arcadas 
de hierro forjado. Junto a las estaciones de ferrocarril, los jardi- 
nes de invierno y los centros comerciales, equivalían, en la Euro- 
pa en vías de desarrollo, a los acueductos y las ágoras de la Anti- 
gúedad. Algunos de los ejemplos más suntuosos han desapareci- 
do. Espero que nadie me tilde de chovinista si menciono a Espa- 
ña como el país donde se pueden contemplar los mercados que 
mejor han resistido el paso del tiempo. El madrileño Mercado de 
la Cebada, construido en 1870, sirvió de modelo a mercados 
posteriores. Erigieron un triángulo irregular de cristal sobre co- 
lumnas importadas de Inglaterra y diseñadas por el alcalde, Ni- 
colás María Ribero, quien carecía de formación artística o como 
ingeniero, pero poseía una ardiente ambición por modernizar su 
ciudad. Albergaba unos quinientos metros cuadrados alrededor 
de una fuente central. Todas las ciudades españolas tienen mer- 
cados semejantes: las más grandes cuentan con varios, tan nota- 
bles por su contenido como por su estructura. «Escondidos en las 
callejuelas de Madrid», H. V. Morton encontró «los mercados 
más decorosos y mejor dispuestos del mundo. Son el tipo de 
mercado ideal que uno podría ver en un ballet o en una comedia 
musical (...) Nunca he visto pescado, fruta, verduras y carne ex- 
puestos con un mejor sentido del atractivo de las cosas comu- 
nesl*56),, 


En ciudades que crecían rápidamente, los mercados no podían 
satisfacer la demanda por sí solos: eran centros de distribución a 
los que podían acudir aquellos minoristas y tenderos que casual- 
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mente vivieran cerca de ellos. Las tiendas y, en menor grado, los 
vendedores ambulantes, eran esenciales para cubrir los espacios 
que separaban los mercados de los barrios[*571. Los tenderos, que 
anteriormente se habían especializado en épiceries o charcuterías, 
se convirtieron en proveedores generales. En busca de un ahorro 
de una escala similar a la obtenida mediante la producción masi- 
va, algunos de ellos desarrollaron el sistema de «cadenas de tien- 
das», liderados por Thomas Lipton de Glasgow, que abrió sus 
Home and Colonial Stores entre las décadas de 1870 y 1880 en los 
principales núcleos de población de Gran Bretaña. Su té «de su 
propia marca» aún conserva hoy un cierto prestigio internacio- 
nal, pese a que el resto del negocio ha desaparecido. Los super- 
mercados son la última etapa paradójica de esta tendencia: ame- 
nazan con absorber a otros centros de venta de comida al por 
menor, al combinar el gran tamaño del mercado con la comodi- 
dad de la tienda. Durante algún tiempo, entre las décadas de 
1960 y 1980, solían ser gigantescos y estaban ubicados en empla- 
zamientos suburbanos que obligaban a los compradores a llevar 
sus compras a casa en coche. En la década de 1990, sin embargo, 
esta tendencia dio señales de estar invirtiéndose, a medida que 
las cadenas de supermercados en Europa y en unos cuantos em- 
plazamientos metropolitanos importantes de Estados Unidos 
volvían a trasladarse a ciudades céntricas o introducían el reparto 
a domicilio, restableciendo un servicio que en otros tiempos 
ofrecían todos los tenderos locales, pero que parecía haber estado 
a punto de desaparecer. 

Entre la nueva escala de producción agrícola y los nuevos mé- 
todos de distribución y suministro, la mecanización del procesa- 
do multiplicó la disponibilidad de los alimentos. La elaboración 
de alimentos imitaba la de otras industrias: se valió del vapor pa- 
ra mejorar la producción el siglo xIx y de la electricidad en 
el xx, empleó cadenas de ensamblaje mecanizadas y fabricó un 


producto estándar. La historia suele referirse a héroes, inventores 
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y emprendedores que fueron pioneros del ingenio y personifica- 
ron la doctrina de la autoayuda. En realidad, los procesos que 
llevaron la manufactura de alimentos a las fábricas fueron más 
modestos, acumulativos e imitativos. Podemos seleccionar cua- 
tro productos para ilustrar lo que sucedió. Tres —la tableta de 
chocolate, la margarina y el cubito de extracto de carne— fue- 
ron nuevas invenciones de la era industrial, mientras que la galle- 
ta de producción en serie era una nueva versión de uno de los 
productos alimenticios más antiguos y de mayor consumo, que 
adquirió un nuevo aspecto más atractivo para los sentidos: una 
geometría regular, producida por una máquina, una uniformi- 
dad inconfundible, y una consistencia y un sabor previsibles, co- 
mo los de la tableta de chocolate y del cubito. Estos artículos 
proclamaban con orgullo que eran distintos a los productos indi- 
viduales, hechos a mano uno a uno, del artesano independiente. 


Las galletas de mayor éxito comercial del siglo xIX se vendían 
en latas con imágenes idílicas. Junto a una calle bien pavimenta- 
da, en la que había una tienda pintoresca con un escaparate en 
saledizo, elegantes oficiales en uniforme de gala escoltaban a da- 
mas vestidas con primorosos miriñaques. En realidad, London 
Road, en Reading, donde Joseph Huntley abrió su negocio de 
galletas en 1822, era un camino enfangado donde paraba la dili- 
gencia de Londres de camino al oeste. La diligencia llevaba a los 
clientes prácticamente hasta la puerta de la tienda y repartía la 
clientela por las rutas que cubría por todo el reino. Gracias a la 
reputación que se ganó rápidamente esta empresa, sus productos 
comenzaron a solicitarse desde Londres hasta Bristol, lo que le 
permitió establecer una red de representantes para vender sus 
mercancías a tenderos minoristas, en lugares tan distantes como 
Liverpool. Pero era un negocio cuáquero anticuado, construido 
mediante conexiones familiares y dirigido por miembros de una 
misma familia. Estaba ubicado en una panadería pequeña y tradi- 
cional, y la familia vivía justo encima de la tienda. Era tecnológi- 
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camente primitivo, a excepción de las cajas de metal fabricadas 
por uno de los hijos de Huntley, que conservaban frescos los 
productos. La idea de la fabricación en serie llegó a London 
Road con George Palmer, quien se convirtió en socio de la em- 
presa en 1846. La industrialización no fue, sin embargo, idea de 
George: surgió del contexto y de los antecedentes del producto. 
Las galletas de barco llevaban mucho tiempo elaborándose en ca- 
denas humanas de ensamblaje emplazadas en los muelles del si- 
glo xvi. En 1833 la Marina británica introdujo maquinaria de 
vapor para alisar la masa en estos establecimientos. A finales de la 
década de 1830, otro cuáquero, Jonathan Dickson Carr de Car- 
lisle, inventó el sello mecánico para galletas, que permitía cortar 
numerosas galletas de una tira de masa con un mínimo esfuerzo. 
Hoy las ciudades de Reading y Carlisle aún siguen disputándose 
el honor de haber originado la producción en serie de galle- 
tas[+58l. Las innovaciones de Palmer fueron modestas. Empleó 
hornos de patente establecida diseñados para manufacturar galle- 
tas de barco. Para hacer la masa introdujo versiones de tecnolo- 
gía ya existente realizadas por otros inventores. Al hacer reversi- 
ble el proceso de estirar la masa redujo a la mitad el tiempo que 
llevaba dicha actividad, puesto que los rodillos podían ir hacia 
adelante y hacia atrás. Su éxito se debió más a su enfoque inte- 
gral del negocio, que cubría la comercialización y la financiación 
además de la producción, que a las innovaciones técnicas. 


Las ganancias que arrojaron los pequeños incrementos obteni- 
dos por Palmer y otros importantes fabricantes de galletas fue- 
ron, sin embargo, espectaculares. En 1859 los tres principales fa- 
bricantes del mundo, todos ellos basados en Gran Bretaña, pro- 
dujeron casi tres millones de kilos de galletas. A finales de la dé- 
cada de 1870 las mismas empresas estaban produciendo 12 mi- 
llones de kilos. La lata de galletas de Reading y la de Huntley y 
Palmerl*59%, con su característico color azul, se convirtieron en 
símbolos del alcance mundial de la industria y del imperialismo 
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británicos. Lord Redesdale vio las latas usadas como jardín por- 
tátil por una jefa mongola hacia 1860 y como recipientes para el 
altar en una capilla de Ceilán alrededor de 1890. Fueron recicla- 
das como vainas de espada por seguidores del Mahdi, y durante 
la cristianización de Uganda sirvieron de contenedores para pro- 
teger las biblias de las hormigas blancas. El ejército británico que 
entró en Kandahar en 1879 encontró un anuncio de Huntley y 
Palmer que cubría la pared del bazar. Henry Morton Stanley se 
alimentó con estas galletas en África central y pacificó a una tri- 
bu guerrera en lo que es hoy Tanzania regalándole algunas latas. 
Cuando un equipo de reconocimiento naval desembarcó en Juan 
Fernández —-la isla de Robinson Crusoe— hacia 1900, «todo lo 
que encontró allí», según el historiador de la empresa, «fueron 
unas cuantas cabras, y una lata vacía de galletas de Reading». 


Huntley y Palmer habían transformado la galleta. Otras in- 
dustrias crearon alimentos que eran auténticamente nuevos. El 
chocolate, por ejemplo, fue reinventado. Lo que antes fuera be- 
bida de lujo se convirtió en un alimento sólido con un mercado 
masivo. A fin de llevar a cabo este cambio, no solo era necesario 
construir fábricas mecanizadas para prensar el grano de cacao: 
tales fábricas ya existían a finales del siglo xv en Barcelona y 
Bolonia, pero seguían fabricando un producto caro para el tipo 
de clientela exclusiva que ya mencionamos como consumidores 
de chocolate en el último capítulo. La creación de un nuevo pro- 
ducto tuvo que esperar la llegada de un nuevo clima cultural, 
una revolución de las actitudes. La tecnología vino de la Europa 
continental: de España e Italia, donde las prensas de cacao fueron 
mecanizadas por primera vez; de Holanda, donde Conrad van 
Houten creó el cacao en polvo; de Suiza, donde las familias Cai- 
llier y Nestlé, unidas por matrimonio, se asociaron para elaborar 
chocolate con leche. Pero fueron los fabricantes cuáqueros ingle- 
ses los que más hicieron por revolucionar los gustos. En la Ingla- 
terra del siglo xvI y de principios del xIx, la incapacitación ci- 
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vil obligó a los cuáqueros a dedicarse a los negocios. El negocio 
del chocolate los atrajo en particular, debido al potencial del ca- 
cao como bebida no alcohólica. Llevar el precio y la accesibilidad 
de su producto hasta el mercado de masas era una ambición que, 
para familias como los Fry de York o los Cadbury de Bournville, 
aunaba religión con ganancias. La tableta de chocolate fue el re- 
sultado. 


Las primeras tabletas auténticas, pensadas para comer y no pa- 
ra beberías derretidas —no eran quebradizas, secas e imposibles 
de moldear, sino que tenían la consistencia que le resultaría fa- 
miliar a cualquier consumidor actual— fueron comercializadas 
por Ery en 1847. Estaban elaboradas con el polvo de Van Hou- 
ten, mezclado con azúcar y manteca de cacaol*l, El nuevo pro- 
ducto se adaptaba muy bien a la producción en serie y sus poste- 
riores transformaciones, a lo largo de los 150 años siguientes, pa- 
recían infinitas, a medida que se conseguían nuevos sabores y 
texturas mediante pequeñas modificaciones en el proceso de fa- 
bricación. La historia completa del chocolate, de cultivo colonial 
a producto industrializado, estaba condensada en una fábrica de 
chocolate ficticia, imaginada por Roald Dahl, donde la magia de 
la tecnología ultramoderna se complementaba con el trabajo de 
una minúscula raza de esclavos. El heroico empresario creado 
por Dahl, Willy Wonka, estaba inspirado en el fabricante de 
chocolate estadounidense Milton Snavely Hershey, un millona- 
rio cuya benevolencia como empresario solo se veía superada por 
su munificencia como benefactor público y su talento como 
hombre de negocios. Era la personificación del sueño americano, 
un luchador nato capaz de superar con perseverancia toda una 
serie de desastres y bancarrotas. A los treinta años todavía se de- 
dicaba a la venta ambulante con una carretilla, pero, «goloso des- 
de la niñez», como dijo un empleado que lo admiraba, «nunca 
dejó de elaborar dulces». Su ascenso a la grandeza comenzó 
cuando abrió su fábrica de chocolate donde antes se erigía la vie- 
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ja granja familiar en 1904. Creció hasta albergar viviendas, un 
hospital, un parque y un zoo. Durante la Depresión, Hershey 
mantuvo ocupados a sus obreros con la expansión de los servi- 
cios de su comunidad modélica. Su proyecto filantrópico más 
querido nació a raíz de una tragedia personal: el no tener hijos 
propios lo llevó a considerarse amigo de los huérfanos. «Daría 
todo lo que poseo», dijo acerca de los internos de su orfanato, «si 
pudiera llamar mío a uno de estos chicos». Destinaba tanto dine- 
ro a sus obras de beneficencia que cuando murió la venta de sus 
efectos personales solo recaudó 20 000 dólaresl*611. Hoy su lega- 
do incluye Hershey Parle (un enorme parque temático al estilo 
de Disneylandia, que inicialmente fue una zona de pícnic para 
los empleados de la fábrica de chocolate), el instituto y centro 
médico Milton Hershey y el Hershey Hotel, construido a imita- 
ción de un palazzo florentino, justo en el centro de las tierras le- 
cheras de Pensilvania. 


Los efectos del negocio que Hershey había impulsado no se 
apreciaron hasta casi un siglo después de que las primeras tabletas 
salieran de sus cadenas de montaje. En la segunda guerra mun- 
dial las tabletas de Hershey fueron modificadas para resistir tem- 
peraturas tropicales y se repartieron mil millones de barras entre 
los soldados estadounidenses para ayudarlos a librar campañas 
exitosas en ambientes tropicales. La ecología del cacao volvió a 
su punto de partida cuando los nuevos conquistadores regresa- 
ron a los trópicos con el chocolate transformado. Entretanto, la 
asociación entre la fabricación del chocolate y la benevolencia 
pública comenzó a desvanecerse. Los fabricantes de chocolate 
solían ser protestantes radicales —en Inglaterra, casi todos eran 
cuáqueros— con fijaciones sobre la templanza, la amistad, el 
amor fraterno y el ahorro. Pero estas cualidades comenzaron a 
disiparse a medida que crecían las empresas, desaparecían las tra- 
diciones familiares y la obtención de ganancias se convertía en 
objetivo principal. Al principio, Hershey suministraba chocolate 
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a la nueva empresa Mars en aras de la camaradería. El socio de 
Hershey, R. Bruce Murrie, era una de las emes en las píldoras de 
chocolate M8M. Hoy, la rivalidad entre Mars y Hershey se libra 
de forma despiadada y en secreto «tableta contra tableta», según 
el único periodista que ha tenido libre acceso a los archivos de 
Mars, en una «auténtica batalla del chocolate». Entre los actuales 
magnates de la industria chocolatera, solo la empresa Mars, pese 
a ser un enemigo temible en el mercado, todavía tiene, de acuer- 
do a los estándares generales del capitalismo industrial, unos 
principios éticos excepcionales. Nunca ha dejado de ser un ne- 
gocio familiar. Pese a contar con una facturación mayor que la 
de McDonald's, la empresa nunca ha cotizado en bolsa y casi 
nunca se ha visto involucrada en ofertas públicas de adquisición 
o en fusiones. Su patriarca, el incansable y abiertamente ambi- 
cioso Forrest Mars, legó a la generación actual, que todavía diri- 
ge la empresa, sus fanáticos criterios de austeridad personal, ge- 
nerosidad para con los trabajadores y servicio al cliente: Mars so- 
lo aspira a obtener un rendimiento del tres por ciento después de 
impuestos. Todos los empleados son «asociados», cuya remune- 
ración es proporcional a los beneficios. El estilo de gestión de la 
familia es el de una monarquía tribal, pero los socios ganan más 
que otros trabajadores en empresas similares, mientras que los di- 
rectivos ganan mucho menosl+621, 


Uno de los efectos secundarios de la industrialización del cho- 
colate fue la transformación de este producto en algo totalmente 
distinto a la forma que tenía en su estado natural. El poder de la 
industria para lograr esta especie de metamorfosis fascinó a los 
químicos de la alimentación del siglo xIX, especialmente cuando 
se les planteó el problema de cómo presentar la carne a los con- 
sumidores: cómo proporcionar un aspecto agradable a esta fuen- 
te de alimento sangrienta y elemental. Los pintores de bodego- 
nes de los siglos XVI y XVIH supieron apreciar la belleza de las re- 


ses en canal, que atrajo a los mejores artistas. Estudios original- 
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mente realizados como ejercicios sobre la representación artística 
de la anatomía se convirtieron en objetos de admiración, revela- 
ciones de los misterios de la creación, e incluso símbolos de la 
eucaristía. Cuando Rembrandt pintó una res sanguinolenta en 
canal, o cuando Carracci plasmó una carnicería en la que colga- 
ban trozos de carne brillante y goteando sangre, así como huesos 
y membranas de un gran realismo, el observador no tenía por 
qué sentir repugnancia. Las nuevas sensibilidades románticas de 
finales del siglo xvi y el auge de la propaganda vegetariana 
cambiaron la forma en que la gente veía la carne. En el nuevo si- 
glo comenzó la búsqueda de una forma emocionalmente aséptica 
de explotar la nutrición que proporcionaba este alimento. 


El partidario más influyente de la «química animal», el barón 
Justus von Liebig, veía la investigación de los extractos cárnicos 
como una aventura comparable a las de los intrépidos explorado- 
res de la época, un terreno fronterizo en el que 


«deambulan aventureros de todo tipo; y es sobre 
las observaciones y las historias relatadas por estos 
aventureros, durante sus expediciones o excursiones 
ocasionales, que descansa la mayor parte de nuestro 
conocimiento en este campo. Pero, de todos ellos, 
¿cuántos han obtenido un conocimiento tan preciso, 
incluso del pequeño trayecto por el que han pasado, 
como para que los que los siguen no corran el riesgo 
de perderse? Una cosa es viajar por un país, y otra 
muy distinta, establecer allí un hogarl*$3),. 


Von Liebig esperaba adquirir los conocimientos necesarios pa- 
ra poder progresar en sus investigaciones. Le obsesionaba la 
transformación: de hecho, la igualaba a la nutrición, que definía 
como el proceso de convertir sustancias alimenticias «en consti- 
tuyentes de tejidos organizadosl**4),, Antes de que realizara estas 
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investigaciones, el valor nutritivo de los jugos cárnicos concen- 
trados, u «osmazone», como algunos científicos lo llamaron so- 
lemnemente, ya inspiraba el respeto del público. Las pastillas de 
caldo de carne contaban con una historia honrosa como alimen- 
to para enfermos. El consommé en gelée aportaba la misma nutri- 
ción en forma semisólida, y, si se usaba la suficiente gelatina, po- 
día convertirse en «sopa portátil»: pastillas que alimentaban a 
hombres enfermos o heridos en los ejércitos y las marinas de 
guerra de finales del siglo xvIH. El té de carne de vaca —una in- 
fusión hecha con restos de carne cruda— tenía sus partidarios. A 
principios del siglo xIx, Frangois Magendie descubrió que los 
alimentos que contienen nitrógenos contribuyen al crecimiento. 
En la década de 1840, el barón Justus von Liebig creía —hasta 
que sus propios experimentos lo desmintieron-que el nitrógeno 
«producía» carne. Sus esfuerzos iniciales se centraron en expri- 
mir carne cruda para producir «el jugo de la carne», pero este era 
un método poco económico, comparado con la «extracción» a 
base de añadir agua, y producía un líquido cuyas propiedades 
nutritivas no estaban particularmente concentradas. Leibig con- 
tinuó con sus experimentos a pesar de sufrir diversas decepcio- 
nes, porque podía prever las enormes recompensas económicas 
que obtendría de tener éxito. Antes de la llegada de la refrigera- 
ción, había un gran excedente de ganado en el hemisferio sur y 
un mercado enorme y poco satisfecho en el hemisferio norte. En 
1865 Liebig creó un extracto de carne al que bautizó con el 
nombre de Oxo, con la intención de movilizar el excedente de 
ganado y abastecer al mercado. Introdujo en agua una pasta he- 
cha con carne de vaca cruda, coló el líquido, lo hirvió, lo evapo- 
ró y prensó el residuo en forma de cubos. Le siguió Bovril, in- 
ventado en Canadá por John Lawson Johnson en 1874: era un 
producto similar, pero se vendía como pasta en lugar de en for- 
ma de cubos comprimidos y fáciles de desmenuzar. Estos pro- 
ductos se comercializaban como equivalentes de cantidades mu- 
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cho mayores de carne de vaca. Se ganaron la indignación de los 
apóstoles de las dietas bajas en proteínas: Halliburton describió 
las infusiones que podían hacerse con ellos diciendo que eran 
«simplemente, la orina de un buey en una taza». Kellogg los lla- 
mo «bacterias putrefactas[*65),, 


El extracto de carne es un producto equívoco: podemos apre- 
ciar su utilidad pese a que la idea nos parezca repulsiva. La forma 
en que la margarina sobrevivió al contexto en el que fue inven- 
tada parece mucho más difícil de entender. Sucedió durante una 
breve crisis en el suministro de grasa, acaecida a principios de la 
segunda mitad del siglo xIx. La escasez de grasa llevó a las po- 
tencias europeas a realizar incursiones coloniales en zonas donde 
sería posible producir aceite de palma. Estimuló la tecnología 
empleada en la caza de ballenas: el barco ballenero industrial, 
equipado con arpones explosivos, fue introducido en 1865. Fo- 
mentó la explotación de aceite fósil, que primero se extrajo del 
suelo en Ontario en 1858 y después se bombeó en Pensilvania en 
1859. Sin embargo, la escasez de grasa comestible, cada vez más 
aguda en los países en vías de industrialización, no podía solu- 
cionarse por estos métodos. Al ofrecer un premio a quien inven- 
tara un «producto apropiado para sustituir a la mantequilla, des- 
tinado a la Marina y a las clases menos prósperas de la sociedad», 
Napoleón II esperaba solucionar el problema. Se especificaba 
que «este producto debe ser barato de fabricar y capaz de conser- 
varse sin volverse rancio o despedir un olor fuertel**4),. Hippoly- 
te Mége-Mouriés, quien respondió con éxito al desafío en 1869, 
adoptó un enfoque que parece más mágico que científico. Mez- 
cló grasa de vaca con leche descremada y le echó un trocito de 
ubre de vaca. Llamó al resultado margarina porque pensó que su 
brillo desvaído y mantecoso recordaba al de las perlas pequeñas 
conocidas como marguerites. 


El resultado apenas contribuyó a aumentar la cantidad explo- 
table de grasa comestible en el mercado, e incluso las sofisticadas 
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variantes modernas de la receta nunca han producido una sus- 
tancia que pueda sustituir convincentemente a la mantequilla, 
aunque existen ciertos tipos de margarina que algunos pasteleros 
prefieren para determinadas recetas. La margarina original pro- 
porcionó un modelo para la conversión de aceites vegetales en 
sustancias parecidas a la mantequilla, lo que probablemente esti- 
muló la elaboración de los aceites que se suelen usar para hacer 
margarina en la actualidad, como los de semilla de algodón, gira- 
sol y soja. Solo las empresas grandes y muy capitalizadas pudie- 
ron explotar la invención de la margarina, porque su elaboración 
era extremadamente complicada, y exigía mucho espacio y nu- 
merosa maquinaria para los repetidos procesos de calentamiento, 
hidratación, precipitación de los ácidos grasos, hidrogenación, 
filtrado, mezcla y aromatización. 

Sin embargo, la margarina atraía a los inversores porque podía 
elaborarse con ingredientes baratos y venderse a granel. Los cos- 
tes fueron la fuerza motriz en la historia de la industrialización. 
Resultaba muy costoso abastecer a ciudades y fábricas, hasta que 
se ajustó la producción y el suministro de alimentos para cubrir 
sus necesidades. Bajo aquel estímulo temporal, la producción de 
alimentos sobrepasó al crecimiento de la población. A raíz de 
aquello, los privilegiados que vivían en economías en vías de in- 
dustrialización pudieron obtener comida barata. No se trataba de 
un resultado accidental o de una consecuencia más de la indus- 
trialización. La estrategia consciente de los industrializadores 
procedentes de todos los ámbitos consistió en expandir los mer- 
cados mediante la reducción de los precios por unidad. Dicha es- 
trategia dio sus frutos debido al crecimiento demográfico: cuan- 
to más barata fuera la comida mayores serían los beneficios. 
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Festín y hambruna 


En cierto modo, la «revolución nutricional» que ha acompaña- 
do a la industrialización alimentaria en el mundo occidental pa- 
rece una cuestión bastante trivial, relacionada con cambios en los 
gustos o en las modas. Algunas tendencias, sin embargo, han 
mantenido su vigencia durante periodos sorprendentemente lar- 
gos. Por ejemplo, la menor popularidad de la carne roja en las 
economías desarrolladas ha despertado recientemente mucho in- 
terés y —en las industrias afectadas — mucha preocupación, co- 
mo si se tratara de un fenómeno nuevo. En realidad, se trata de 
una tendencia histórica. El consumo de carne de vaca en Estados 
Unidos descendió de un promedio anual de 32,7 kilos por per- 
sona en 1899 a 24,1 kilos en 19301*571. Cambios de este tipo son 
más fáciles de documentar que de explicar. La diversificación del 
gusto es en parte responsable de lo sucedido, pero también lo es 
la industrialización, que ha permitido obtener proteínas anima- 
les más baratas y eficientes en granjas avícolas y piscifactorías a 
escala industrial y, de forma más general, se ha concentrado en 
buscar métodos eficientes de conversión energética, que conlle- 
van un prejuicio a favor de las fuentes de alimentos vegetales. 


También pueden estar involucrados los cambios sociales que 
siguieron a la industrialización. En el mundo desarrollado, no ha 
existido ninguna tendencia de la revolución nutricional más acu- 
sada que el equiparamiento de las dietas entre zonas y clases so- 
ciales. El consumo diario de carne en el París de mediados del si- 
glo xIx doblaba el de Caen, Le Mans, Nantes y Toulon, y era 
entre un 20 y un 40 por ciento más alto que en otras ciudades 
como Marsella, Toulouse, Reims, Dijon, Estrasburgo y Nancy. 
Actualmente estas diferencias han desaparecidol*68l. El aburgue- 
samiento de las compras —el incesante aumento de categoría de 
las tiendas de comestibles dirigido al mercado masivo— ha sido 
una de las características más destacadas de la observación social 
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en las dos últimas generaciones. Entre los dos estudios sobre la 
vida de los pobres de su York nativo que R. Seebohm Rowntree 
—vástago de otra familia cuáquera de chocolateros— realizó en 
1899 y 1935, la clase obrera había salvado de forma sorprenden- 
te la distancia nutricional que antes la separaba de sus patronos. 
Definió a la mayoría de familias estudiadas como desnutridas, 
pero ello se debía a que tenía unas expectativas poco realistas: 
definía la nutrición adecuada de acuerdo a unos niveles de inges- 
ta calórica muy superiores a la media para todas las clases socia- 
les. Además, su investigación estaba distorsionada por el enfoque 
que compartía con la mayoría de sociólogos profesionales de la 
época: quería demostrar que incluso las familias de renta relati- 
vamente alta necesitaban adquirir más conocimientos sobre la 
nutrición para cambiar sus hábitos de compra. No obstante, lo 
que realmente sorprende acerca de sus hallazgos es el hecho de 
que, mientras los sujetos de su anterior estudio seguían una dieta 
monótona que solo permitía un consumo muy reducido de pro- 
teínas animales de forma regular, los menús que compiló en la 
década de 1930 mostraban que incluso las familias más pobres 
podían obtener una cierta variedad e incluir rosbif y pescado una 
vez a la semana, y otra fuente de proteína animal fresca, como el 
hígado, el conejo o las salchichas, al menos dos veces a la sema- 
nal169]. 

Sin embargo, Rowntree encontró casos de auténtica desnutri- 
ción entre los desempleados de York y entre los sirvientes que 
desempeñaban las tareas más abyectas: la categoría más baja de 
cabezas de familia con empleo estaba representada por un lim- 
piador de furgonetas, que ganaba solo lo justo para alimentar a 
su familia con una dieta básica. Una de las paradojas del abur- 
guesamiento de los últimos años es que ha causado un mayor su- 
frimiento a los que ha dejado de lado. Durante un tiempo, tras la 
publicación de estudios como el de Rowntree, los experimentos 
en bienestar social y democrático redujeron las diferencias entre 
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ricos y pobres. En la mayor parte del mundo desarrollado, estas 
diferencias comenzaron a aumentar de nuevo en la década de 
1980, a medida que los gobiernos adoptaban medidas agresivas 
de libre mercado para impulsar el crecimiento económico. Cada 
vez resultaba más difícil no ser menos que el vecino; es decir, se- 
guir un tipo de dieta de clase media con los ingresos propios de 
una «clase marginada». Para comer barato y bien, si se dispone de 
despensa, cocina, ollas y sartenes adecuadas en casa, solo es pre- 
ciso hacer lo que siempre se ha hecho: comprar verduras del 
tiempo, abundantes patatas, ajo, cebollas, legumbres y cereales 
molidos pero crudos, y emplear lo que sobre para darse un capri- 
cho. Cuando Jeffrey Steingarten probó el plan de ahorro alimen- 
tario del gobierno estadounidense, pensado para que las familias 
que reciben prestaciones de la seguridad social puedan comer de 
forma adecuada con un presupuesto de 3,53 dólares por persona 
y día, este crítico culinario hizo cuatro descubrimientos sorpren- 
dentes. En primer lugar, la familia estadounidense media gasta 
solo un poco más que las familias más pobres en comidas prepa- 
radas en casa, por lo que el sector más pobre no se ha alejado de 
los criterios comunes. En segundo lugar, el plan del gobierno in- 
tenta «desviarse lo menos posible de los actuales patrones ali- 
mentarios de las familias estadounidenses»; en otras palabras, se 
espera que incluso los más pobres copien los hábitos alimentarios 
de la clase media. Por consiguiente, las comidas sugeridas son es- 
casas y mediocres, mientras que un enfoque nuevo, no ligado a 
convencionalismos, produciría comidas mejores, más abundan- 
tes y más sanas, además de más originales. En tercer lugar, el 
plan de ahorro tenía un regusto ideológico. Los menús, escribió 
Steingarten, «enfatizan el tipo de comidas de escaso sabor y su- 
puesto origen étnico que los dietistas estadounidenses prefieren 
y que yo detesto. Los pimientos verdes consiguieron acabar de 
forma insidiosa en todos los platos». Steingarten detectó un ra- 
cismo subyacente en el uso repetido de la col rizada: los que 
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idearon el plan de ahorro presupusieron que la mayoría de per- 
sonas que recibían subsidios estatales serían de raza negra. Final- 
mente, los menús estaban lastrados por un nutricionismo dog- 
mático. «Las recetas incluían un catálogo completo de modernas 
supersticiones nutricionales: la sal, el aceite para cocinar y a ve- 
ces el azúcar se habían reducido a cantidades ridículas; desperdi- 
ciaban la piel, que es la mejor parte del pavo; habían eliminado 
completamente la mantequilla (pese a que los ácidos transgrasos 
en la margarina son casi tan peligrosos como las grasas satura- 
das); y la leche era siempre en polvo y descremada, por lo que el 
budín de pan y leche quedaba grisáceo y acuosol170,. Este plan 
de ahorro tenía al menos una ventaja: habían eliminado todos los 
alimentos precocinados y de preparación rápida. Pero ni siquiera 
los habitantes más pobres del privilegiado mundo occidental pa- 
recen capaces de eludir el aburguesamiento. 


Si tenemos en cuenta las diferencias de clase y renta que aún 
persisten, el gran cambio en la nutrición occidental se ha debido 
a un constante aumento generalizado en la cantidad de alimentos 
que comen los habitantes del mundo desarrollado. La ingesta 
media estaba probablemente por debajo de las dos mil calorías a 
finales del siglo xvHr. Hoy supera ampliamente las tres mil. Des- 
de las privaciones excepcionales de la segunda guerra mundial, 
las clases marginales industriales y postindustriales del mundo 
occidental han pasado de estar desnutridas a estar sobrealimenta- 
das. En Estados Unidos y en algunas partes del noroeste euro- 
peo, la obesidad es actualmente un problema social mayor que la 
desnutrición. La gordura es una prueba evidente de privaciones 
sociales. Tal y como dijera en 1978 Arthur Odell, especialista en 
desarrollo de productos para General Mills, «La nutrición no se 
puede vender. ¡Qué demonios, la gente solo quiere cocacola y 
patatas fritas!»!*1], El dilema del Occidente sobrealimentado ha 
sido plasmado de forma muy vivida en el cine, tanto en la pe- 
lícula de Marco Ferreri La grande bouffe, fascinante y repulsiva a 
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un tiempo —una fantasía propia de Sade en la que los personajes 
comen hasta morir— como a través del personaje comelotodo 
de Monty Python, Monsieur Creosote, que muere tras comer 
una última pastilla de menta después de cenar. Pero la sátira de 
los cineastas iba dirigida al público equivocado: en la sociedad 
occidental, lo más probable es que las víctimas de la sobreabun- 
dancia sean gentes consideradas pobres. El bajo precio de ciertos 
alimentos constituye una amenaza mortal para la salud. La ma- 
yor parte del mundo, entretanto, no ha tenido la oportunidad de 
contraer las enfermedades propias de la afluencia. 


Porque la hambruna y la sobreabundancia, hasta ahora, han si- 
do dos caras de una misma moneda. Un indicio de lo que podría 
ocurrir en las partes del mundo que no se beneficiaron con la in- 
dustrialización tuvo lugar en Irlanda entre 1845 y 1849, durante 
la hambruna de la patata, que causó un millón de muertes y em- 
pujó a un millón de emigrantes al extranjero, poniendo fin a la 
historia de Irlanda como país populoso. La dependencia absoluta 
de una única variedad de patata dejó a los irlandeses indefensos 
ante una plaga que destruyó la cosecha. Aunque el gobierno im- 
perial en Londres no supo administrar la crisis, la incompetencia 
en el control de la hambruna no fue un defecto particularmente 
inglés, o incluso particularmente imperial: similares hambrunas 
de la patata devastaron Bélgica y Finlandia entre 1867 y 1868. 
No obstante, en la era de la industrialización el mundo estaba 
auténticamente dividido en ricos y pobres. Mientras que las so- 
ciedades en vías de industrialización solventaban sus problemas 
de suministro de alimentos, una buena parte del resto del mundo 
se moría de hambre. 

Salvo Europa, América del Norte y otros pocos lugares afor- 
tunados, las últimas tres décadas del siglo XIX, caracterizadas por 
las hambrunas, superaron a cualquier otra época en mortalidad y 
quizás en cualquier otro tipo de penalidad mensurable. En los 
años en que no sopló el monzón, desde 1876 hasta 1878, cinco 
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millones de indios, según el cómputo oftcial, o siete millones de 
acuerdo a una estimación objetiva, murieron de hambre. La 
hambruna que afligió a China en aquella época fue considerada 
oficialmente «el desastre más terrible en veintiuna dinastíasl*72)». 
Condiciones igualmente adversas, asociadas a una serie de episo- 
dios de El Niño —la contracorriente del Pacífico que periódica- 
mente inunda Perú y extiende la sequía por buena parte del resto 
del mundo tropical— volvieron a producirse hacia finales de la 
década de 1880 y en la segunda mitad de la década de 1890. El 
lago Chad se redujo a la mitad. Los niveles de inundación del 
Nilo descendieron un 35 por cientol*73l. Los cálculos aproxima- 
dos de la mortalidad resultante, por ejemplo, oscilan entre doce 
y treinta millones en la India, y entre veinte y treinta millones 
en Chinal1741. 


No cabe duda de que siempre habrá pobres entre nosotros; 
ninguna sociedad agraria fue inmune a las hambrunas periódicas, 
y el clima, globalmente interconectado, siempre causó estragos 
de formas sorprendentes e incontroladas. Sin embargo, las ham- 
brunas de finales del siglo xIx constituyeron una nueva caracte- 
rística en la historia de los alimentos: comenzaba a ser técnica- 
mente posible evitar la hambruna debido a la abundancia de ali- 
mentos a escala mundial y a la eficacia de las comunicaciones 
globales. Con todo, se produjeron hambrunas y continuaron 
produciéndose. Algunos estudiantes han culpado al libre comer- 
cio, que convirtió «el precio del trigo en Liverpool y las precipi- 
taciones de Madrás (...) en variables de la misma inmensa ecua- 
ción de supervivencia humanal**),. No cabe duda de que el im- 
perialismo explotó la hambruna y quizá contribuyó a provocar- 
la. «Los europeos», escuchó un misionero, «siguen el rastro de la 
hambruna como una bandada de buitresl*7ó)». Cetshwayo, el rey 
zulú que intentó derrotar al Imperio británico, pensaba que «los 
jefes ingleses han parado la lluvial*77)». Se ha dicho que «los lon- 
dinenses se comían el pan de la Indial*”8),. Si no urdieron la ham- 
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bruna, los imperialistas blancos al menos la gestionaron mal. El 
sentimiento humanitario, al igual que la comida, abundaba en 
sus países de origen, pero no encontraron la manera de dar una 
aplicación práctica a los excedentes de uno u otro tipo. La vista 
«desde la ventanilla de un reservado del tren virreinal» siempre 
parecía ocultar la seriedad de sus problemas, la gravedad de sus 
responsabilidades y la disponibilidad de posibles solucionesl+79. 


En algunos aspectos, no cabe duda de que el imperialismo y el 
libre comercio resultaron ser beneficiosos o, al menos, equívo- 
cos. El hierro barato procedente de Europa tuvo un impacto 
enorme en el suministro de comida de los pueblos del África oc- 
cidental, cuya industria siderúrgica autóctona era antigua pero 
muy cara. Antes de la llegada de las importaciones europeas, la 
plancha de una azada costaba una vaca y los hijos tenían que tur- 
narse para usar la herramiental*90, Hay, sin embargo, dos buenos 
argumentos a favor de acusar al imperialismo de las muertes cau- 
sadas por las hambrunas. Anteriormente, los estados nativos se 
habían enfrentado con relativa eficacia a condiciones climáticas 
excepcionalmente severas asociadas con episodios de El Niño. 
Los graneros del estado Qing estuvieron bien abastecidos entre 
1743 y 1744. En 1661, para admiración de los observadores in- 
gleses, el monarca mogol Aurangzeb «abrió su tesoro» y salvó 
millones de vidasl*$11, Además, los países occidentales parecían 
capaces de salvar a sus habitantes del hambre cuando lo desearan. 
El Medio Oeste americano sufrió tan intensamente como casi 
cualquier otra parte del mundo la sequía de 1889 y 1890, pero la 
ayuda estuvo bien organizada y las muertes por la hambruna 
fueron pocas. 

La coexistencia de auge alimentario y hambruna seguía siendo 
la norma a finales del siglo xx: debido a una distribución desi- 
gual, la sobreproducción y la sobrealimentación en el mundo de- 
sarrollado contrastaban con la vulnerabilidad a las hambrunas en 
otros lugares. Durante mucho tiempo el problema pareció em- 
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peorar. En la década de 1960 todos los expertos estaban conven- 
cidos de que las hambrunas transformarían el mundo en unos 
veinte años. En los países pobres, entre 1960 y 1965 el ritmo de 
crecimiento de la población doblaba el de la producción alimen- 
taria. A mediados de los años sesenta «los campos de trigo de 
Kansas» eran las reservas de la India. En 1967 Estados Unidos en- 
vió una quinta parte de su cosecha de trigo para alimentar a los 
habitantes de la India después de la retirada imprevista del mon- 
zónl*821. Pero incluso cuando era posible organizar la ayuda de 
emergencia para paliar las hambrunas de forma eficiente —y, ge- 
neralmente no era posible, debido a guerras, corrupción y rivali- 
dades ideológicas— ello no constituía una solución a largo pla- 
zo. El problema de la hambruna solo se podía solucionar me- 
diante una revolución en el campo de la agronomía. 


La última fase de la revolución neolítica 


«Si existió alguna vez una revolución neolítica», dijo Fernand 
Braudel, «esta aún continúa en la actualidadI*83l». Los cambios in- 
troducidos en los albores de la agricultura —especialización, do- 
mesticación, cría selectiva, multiplicación de cultígenos— han 
seguido vigentes hasta nuestros días. Llamar a la fase más recien- 
te «revolución verde» nos hace pensar que tiene un impacto re- 
ducido en el medio ambiente. En realidad debería denominarse 
revolución agroquímica, porque se basa en campañas de fertili- 
zación masiva y en programas de pesticidas, o revolución 
agroindustrial, porque cuenta con el respaldo de enormes indus- 
trias nuevas, fabricantes de productos agroquímicos y de maqui- 
naria agrícola. 


363 


Entre sus grandes logros se encuentra la obtención de semillas 
«milagrosas» de trigo y de arroz en los años sesenta. Mediante 
técnicas tradicionales de hibridización, se crearon semillas dise- 
ñadas para aprovechar el sol tropical. Ello se debe a que entre el 
56 y el 59 por ciento de la energía radiante puede utilizarse cerca 
del ecuador: en la pradera americana, la cifra es de menos del 50 
por ciento. El segundo objetivo de los agrónomos modernos 
consistía en concentrarse en variedades que pudieran beneficiarse 
del uso de fertilizantes y del desmalezado, en lugar de crecer de- 
sordenadamente compitiendo con las malas hierbas. La selección 
de opciones y métodos fue resumida brillantemente en 1916 por 
el autor de uno de los libros de texto más influyentes en la histo- 
ria, en el que Mark Carleton, el principal especialista en cereales 
del Departamento de Industria Vegetal de Estados Unidos, ex- 
puso los conocimientos existentes sobre la introducción, hibri- 
dación y selección de nuevas variedades de granol*841. En un 
principio, antes de la segunda guerra mundial, los cultivadores 
intentaron hacer frente a las variedades que se doblaban antes de 
la cosecha mediante el cultivo de plantas de tallo fuertel*851. A 
continuación comenzaron a apreciar las propiedades de los trigos 
enanos japoneses, producidos por cultivadores a los que se había 
reconocido durante años la capacidad de «convertir en arte la 
producción de trigo enano». Las investigaciones se centraron en 
la variedad conocida como Daruma y en su descendiente No- 
rin 10, que podía transmitir su escasa altura a sus vástagos híbri- 
dos. De forma similar, el trabajo sobre el arroz se centró en el 
Deegeowoogen, un cruce de arroz corto de Taiwan e Indonesia, 
que no se cae tras la fertilización y madura 130 días después de 
plantarlo, sin importar la duración del día, lo que permite reali- 
zar más cosechas al añol+86], 


En 1961 los experimentadores produjeron la variedad de trigo 
invernal denominada Gaines, que batió todos los récords de pro- 
ducción en una parcela experimental del estado de Washington. 
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Entretanto, tras siete años de pruebas frustrantes en entornos di- 
ferentes, se comenzaron a obtener progresos espectaculares en 
México mediante experimentos realizados con variedades de tri- 
go en la estación Chapingo de la lluviosa meseta central y en la 
estación Sonora de la irrigada llanura costera septentrionall*87, 
En México se realizaron doscientos mil cruces de trigo hasta 
1980Hs8]. Actualmente las variedades de trigo obtenidas en Mé- 
xico han colonizado el mundo, lo cual constituye una deliciosa 
ironía siendo México el país que proporcionó al mundo el maíz. 


Como suele suceder con las mejoras tecnológicas, el mundo 
desarrollado fue quien más se benefició. Las cosechas de trigo en 
Estados Unidos se duplicaron en poco más de veinticinco años 
gracias a los fertilizantes y a las variedades resistentes a la enfer- 
medadl*391, Según cifras recogidas por algunos de los principales 
profesionales y portavoces de la nueva agronomía, los agriculto- 
res británicos pudieron obtener cosechas con un promedio de 
13,88 toneladas por acre entre 1977 y 1979, la misma cantidad 
que en la mejor zona triguera de México, el valle Yaqui, donde 
la insolación permitía reducir en un 60 por ciento la duración de 
la cosecha, en comparación con Inglaterra. La cosecha récord del 
mundo en aquella época fue de 32,88 toneladas por acre, culti- 
vadas de forma intensiva en una parcela experimental de dos 
hectáreas en el estado de Washington. Por otra parte, la cosecha 
media en todos los países en vías de desarrollo en el mejor año 
del que se tienen datos era de 3,95 toneladas por acre. Esta canti- 
dad, sin embargo, doblaba el promedio de 19501*2, 

Cuando se introdujeron en zonas de escasas cosechas, los cul- 
tivos «milagrosos» parecieron tener un efecto inmediato. En la 
India, en el año catastrófico de 1967, la cosecha nacional fue de 
11,3 millones de toneladas, pero en 1968 ascendió a 16,5 tonela- 
das[+9]. Cuando le preguntaron al «agricultor del año» filipino de 
1969 qué variedad de arroz plantaría al año siguiente, respon- 
dió: «No lo sé, todavía estoy esperando una variedad más nue- 
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val192l,. En 1970, invirtiendo las sombrías predicciones de unos 
años atrás, la FAO estimó que el potencial agrícola de la tierra 
podría alimentar a 157 millardos de personas. Se dijo que las re- 
voluciones agrícolas de Pakistán, Turquía, la India, Filipinas, 
Kenia y México hicieron que «los anteriores despegues agrícolas 
en Estados Unidos y Japón parecieran poco importantesl+9)». A 
principios de la década de 1990, más de tres cuartas partes de las 
zonas del Tercer Mundo con cultivos de cereales empleaban las 
nuevas variedades. En China, estas constituían el 95 por ciento 
de la producción!1941. 


La revolución verde merece ser recordada como uno de los 
mayores logros de la humanidad: alimentó a millones de perso- 
nas que en otras circunstancias habrían muerto de hambre. No 
obstante, gran parte de las soluciones que aportan las ciencias 
aplicadas resuelven problemas antiguos pero crean otros nuevos. 
La revolución verde desplazó a las variedades tradicionales y su- 
puso una amenaza para la biodiversidad, necesaria para afrontar 
circunstancias cambiantes. En Zimbabwe, donde dos híbridos re- 
presentan el 90 por ciento de la producción de maíz, un anciano 
se quejó así a los agrónomos en 1993: 


«Vosotros, vosotros sois los brujos. Nos estáis ha- 
ciendo retroceder, no nos dejáis progresar. En otros 
tiempos, mi familia no acostumbraba a tener proble- 
mas porque yo cultivaba los granos pequeños tradi- 
cionales. Vosotros sois los que nos estáis matando 
ahora, nos estáis haciendo retroceder porque nos de- 
cís que cultivemos plantas que no son las adecuadas. 
Incluso la fertilidad que vendéis no es buena para los 
granos pequeños. Creemos que los mejores cultivos 
son los granos pequeños. Son nuestro espíritu ances- 
tral, nuestro banco (...). Vosotros, vosotros permitis- 
teis que nos deshiciéramos de ellosl+%),., 
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Estas palabras pueden parecer producto de un fanatismo reac- 
cionario, pero en realidad encierran una buena carga de sentido 
común. Además, los programas de reforma agraria a menudo se 
convierten en pretextos para ejercer la tiranía: apropiaciones de 
tierra, coacción burocrática, crueldad al tratar con los rezagados. 
«En un país asiático», informó un funcionario de la ONU con 
tono de aprobación, «el jefe del Estado, al explicar su papel a un 
visitante, dio golpecitos en el teléfono con el dedo y dijo: “Aquí 
está el elemento más poderoso en la revolución del trigo. Cuan- 
do oigo que algún empleado se retrasa, cojo el teléfono y llamo 
al funcionario en cuestión. Me promete que hará algo, pero le 
digo, “No quiero promesas; quiero que me devuelva la llamada 
mañana diciéndome lo que ha conseguido””119%),. 


La revolución verde fue perdiendo sus connotaciones positi- 
vas a medida que se desvelaban los efectos de sus deficiencias. 
Dado que estaban ideados para funcionar en conjunción con pes- 
ticidas y fertilizantes, los nuevos cultivos hicieron peligrar el 
equilibrio ecológico y la supervivencia de innumerables especies 
de habitantes de los campos cultivados: no solo de las plagas, 
sino también de los depredadores que se alimentaban de ellas. A 
principios del proceso, en 1961, Rachel Carson publicó la obra 
titulada Silent Spring [Primavera silenciosa], que probablemente 
merezca incluirse entre los libros más influyentes jamás escritos. 
Su visión apocalíptica de los pájaros cantores, que se extinguie- 
ron por falta de alimento en paisajes catastróficos acribillados a 
pesticidas, reclutó a cientos de miles de personas para el movi- 
miento ecologista. Norman E. Borlaug, aclamado universalmen- 
te como el «padre científico de la revolución verde», denunció «la 
propaganda malévola e histérica» contra los productos químicos 
agrícolas por parte de «científicos memosl*”),. Pero estaba en 
juego algo más que la ciencia. En la Inglaterra de la década de 
1990, 
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«Empezando en otoño, el agricultor convencional 
rocía con un herbicida de amplio espectro como Ja- 
velin para matar malas hierbas como pastos, pampli- 
nas, pensamientos, verónicas y ortigas muertas. (Los 
pesticidas suelen tener nombres muy masculinos co- 
mo Misil, Estoque, Impacto y Comando, porque las 
empresas químicas creen que de esta forma el agri- 
cultor confiará en el producto). A continuación el 
cultivo recibirá una dosis de Avadex que impedirá 
que la ballueca crezca hasta el invierno. Luego, en rá- 
pida sucesión, llegan las bolitas de metiocarbono (de 
marca Draza) para matar a las orugas y la primera ro- 
ciada de insecticida, pongamos Ripcord, para acabar 
con los áfidosÍ+9l). 


Ripcord no mata a las mariquitas, pero es muy probable que 
mate a otros insectos, arañas y peces. Y esto es solo el principio. 
Los agricultores convencionales probablemente volverán a rociar 
con fungicidas, herbicidas, reguladores del crecimiento y más in- 
secticidas antes de que se acabe el año. Según la Organización 
Mundial de la Salud, los pesticidas causaron un millón de episo- 
dios de envenenamiento agudo —en su mayoría trabajadores ag- 
rícolas— hasta 1985. La organización atribuyó veinte mil muer- 
tes a la misma causa en 199014291. Por otra parte, los fertilizantes 
y los pesticidas químicos solo funcionan en tierras poco produc- 
tivas con ayuda de la irrigación. Debido a la mala gestión de los 
grandes proyectos hidráulicos en el siglo XX, puede que la irriga- 
ción haya conducido a la pérdida de tanta cantidad de tierra, por 
la erosión y la polución, como la que ha ganado para la agricul- 
tura: los grandes embalses causan evaporación, salinización y zo- 
nas semidesérticas. La revolución verde aún continúa, pero pare- 
ce insostenible a largo plazo: depende de tecnologías que causan 
daños en el medio ambiente e indignan a la población. 
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El hecho de que el mundo dependa de semillas procedentes de 
la revolución verde resulta peligroso no solo por los efectos in- 
calculables del derroche de pesticidas, sino también por los ries- 
gos que entraña la rápida evolución de las nuevas plagas y enfer- 
medades de los cultivos. La siguiente etapa, muy discutida, con- 
cierne al empleo de alimentos modificados genéticamente. No 
hay razón para suponer que no van a ser nutritivos, saludables y 
eficaces. Pero es muy posible que, al igual que los cultivos de la 
revolución verde, tengan consecuencias imprevisibles. Entre las 
consecuencias previsibles se encuentra la hibridación accidental 
de las especies que no han sido modificadas genéticamente, con 
las extinciones resultantes, y la creación de nuevos nichos ecoló- 
gicos en los que puede surgir nueva biota potencialmente des- 
tructiva. Los efectos imprevisibles y aleatorios son siempre poco 
precisos en cuanto a causalidad. Nuestros intentos de manipula- 
ción genética se harán a un nivel muy reducido: principalmente 
en nuestra propia especie y en las que ya domesticamos. Los 
grandes batallones de la naturaleza continuarán estando fuera de 
nuestro control, y la evolución seguirá aventajando a nuestras re- 
voluciones como motor de cambio. La mayoría de enfermedades 
que eliminamos, por ejemplo, serán reemplazadas por la evolu- 
ción microbiana. Los cambios introducidos en las especies de que 
nos alimentamos serán como todas nuestras anteriores interven- 
ciones en el medio ambiente: resolverán tantos problemas como 
los que crearán. Aún no está claro si contamos con los medios 
precisos para solucionar los problemas alimentarios del mundo o 
solo con los medios para multiplicar la crisis. 


En el futuro, la población mundial se estabilizará y quizá dis- 
minuya. El alarmismo acerca del crecimiento demográfico se ba- 
sa en lecturas muy a corto plazo de las estadísticas. Para predecir 
el futuro a largo plazo es preciso volver la vista al pasado. Siem- 
pre que se ha producido en otras épocas, la aceleración demográ- 
fica ha llegado a un periodo de estancamiento o a un punto de 
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inflexión. Sus retrocesos no suelen depender de «controles mal- 
thusianos», aunque estos hayan sido efectivos en algunas ocasio- 
nes. La mayoría de sociedades regulan su aumento demográfico 
modificando las costumbres matrimoniales y explotando el pe- 
riodo fértil de sus mujeres para que procreen según lo exijan las 
circunstancias. La prosperidad es el método de control más eficaz 
del mundo, dado que, a largo plazo, existe un vínculo bastante 
directo entre pobreza y procreación. Por si a alguien le interesa 
el dato, varias tendencias a corto plazo concuerdan con este aná- 
lisis. Algunos de los países más prósperos del mundo tienen ya 
índices de natalidad tan bajos que su población está disminuyen- 
do o a punto de disminuir, y el efecto de la creciente prosperidad 
en zonas de Asia y Suramérica con índices de natalidad histórica- 
mente elevados apunta en la misma dirección. Podemos esperar 
con cierto optimismo un futuro en el que la población mundial 
pueda alimentarse mediante prácticas agrícolas tradicionales. 
Mientras tanto, los beneficios de la revolución verde y de la in- 
geniería genética nos pueden ser útiles. En algún momento, sin 
embargo, el consenso se volverá en contra de ambas y tendrán 
que cambiar radicalmente. Entretanto, sería aconsejable no de- 
pender de ellas y adoptar las siguientes innovaciones radicales 
con extrema cautela. No es probable que haya escasez de alimen- 
tos o peligro de hambruna a escala global en un futuro inmedia- 
to si gestionamos adecuadamente la distribución. No hay necesi- 
dad de que el pánico nos lleve a arriesgarnos en exceso. 


La quimera de la conservación 
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La frescura de la comida es la cualidad más difícil de obtener 
cuando aumentan las distancias entre los puntos de producción y 
de consumo. Los habitantes de las ciudades de la antigua Roma 
ya tuvieron que enfrentarse a este problema. Séneca describió a 
mensajeros que corrían «sin aliento y gritando», para abrirse ca- 
mino mientras portaban rodaballos vivos destinados a gastróno- 
mos «que no pueden probar un pescado a menos que lo vean na- 
dando y palpitando en el mismo comedorl5l,. Cuando la indus- 
trialización multiplicó los problemas de suministro de los pro- 
ductos frescos, la conservación fue el primer recurso tradicional 
de la sociedad occidental. Casi todos los métodos de conserva- 
ción son muy antiguos. Como hemos comentado antes, hace 
más de dos mil años las civilizaciones andinas perfeccionaron la 
liofilización —que la mayoría de la gente considera una de las 
técnicas más actuales— como un método para conservar patatas. 
Se trataba de una técnica muy elaborada: las patatas se congela- 
ban durante la noche, y luego se pisaban para extraer la humedad 
residual; después se secaban al sol, y el proceso se repetía a lo lar- 
go de varios días. Todos los pueblos árticos conocen la durabili- 
dad de los alimentos congelados desde tiempos inmemoriales. El 
secado al viento, como hemos indicado antes, fue probablemen- 
te una técnica de preparación más antigua que la de cocinar. En 
cada periodo documentado de la historia de los alimentos, la sa- 
lazón, la fermentación y el ahumado aparecen entre las técnicas 
de conservación de las que existe constancia escrita. 


Además, es bien conocido en casi todas las sociedades, me- 
diante ensayo y error, que la descomposición y la putrefacción 
de la comida pueden interrumpirse al aislarla del aire. En las ti- 
najas de almacenamiento de la antigua Mesopotamia se emplea- 
ban precintos de aceite. El empleo de mantequilla o de galantina 
era un recurso muy popular en la Europa de la Edad Media para 
rellenar huecos en los pasteles y evitar que el relleno estuviera en 
contacto con el aire. La pasta de pescado y de carne en conserva 
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es un legado de la misma tradición. Si se cocinan antes en su pro- 
pio recipiente, los alimentos conservados en un tarro cerrado se 
mantendrán durante meses sin que sea preciso refrigerarlos o 
añadirles conservantes. En la Edad Media, las barricas de madera 
bien seca y duelas muy juntas eran muy buscadas por todos los 
que navegaban largas distancias, porque reducían la actividad 
bacteriana. Sabemos muy poco acerca de la tecnología empleada 
en aquella época para conservar el agua, salvo que se usaba vina- 
gre para prolongar la vida del agua potable a bordo. Pero habría 
sido imposible emprender los viajes largos característicos de la 
Baja Edad Media, cuando las expediciones portuguesas al océano 
índico triplicaron los anteriores récords de tiempo pasado en el 
mar sin interrupción, si no se hubiera mejorado el diseño de los 
barriles para hacerlos más herméticos. 


No obstante, aún se desconocía la teoría que explica el fenó- 
meno de la supresión bacteriana. La ciencia de la conservación de 
alimentos fascinó a genios de la temprana revolución científica. 
Francis Bacon fue su primer mártir: murió de una infección con- 
traída cuando experimentaba con la «induración» del pollo a ba- 
jas temperaturas. A finales del siglo xvIL, los experimentos de 
Denis Papin sobre las propiedades conservantes del azúcar hervi- 
do inspiraron a Leibniz la idea de adaptar sus descubrimientos 
para alimentar a los ejércitos en el campo de batallal5%]. En aque- 
lla época el microscopio de Antón van Leeuwenhoek ya había 
revelado la actividad microbiana. El sentido común llevaba a su- 
poner que el moho y los gusanos que se asocian visualmente con 
la putrefacción se generan de forma espontánea, y, como mu- 
chos otros organismos terrestres, necesitan aire para sobrevivir. 

Con todo, la explicación de cómo se reproducen los micro- 
bios era uno de los problemas más complejos de la ciencia. Las 
arqueas, seguidas de cerca por organismos algo más complejos 
llamados eucariotes y procariotes —seres unicelulares, los pri- 
meros con núcleo, los segundos sin— son los seres vivos más an- 
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tiguos del planeta: de hecho, durante tres mil quinientos millo- 
nes de años aproximadamente, según la mayoría de cálculos, es- 
tos fueron los únicos seres vivos. Dado que la Tierra ya llevaba 
existiendo entre quinientos y mil millones de años cuando apa- 
recieron, no puede decirse que hayan existido siempre. Primero 
deben de haber surgido de forma espontánea, por algún tipo de 
«accidente químico», antes de desarrollar la capacidad de repro- 
ducirse. También es posible que el proceso evolutivo haya co- 
menzado por un acto de creación divina o por alguna otra inter- 
vención que esté más allá del campo de la ciencia. En los debates 
del siglo XVIII, aunque no se había determinado la antigiiedad de 
los microbios, y solo se había formulado una teoría de la evolu- 
ción muy rudimentaria, la sensación de que la propia existencia 
de Dios estaba en juego —o, al menos, la validez de las afirma- 
ciones sobre su poder exclusivo para crear vida— animaron los 
debates sobre la generación espontánea. Por lo que sabemos, en 
la naturaleza no existe ningún caso de generación espontánea. 
Con todo, fue una teoría muy cultivada en aquella época, espe- 
cialmente entre los librepensadores, hasta que, en 1799, Lazaro 
Spallanzani observó la fisión —la reproducción celular mediante 
división— en un microscopio. Concluyó que los microbios no 
«salían» de ninguna parte: solo podían multiplicarse en un en- 
torno donde ya estuvieran presentes. 


Demostró que si las bacterias —o «animalculi», para emplear 
el término preferido en la época, o «gérmenes», tal y como él las 
llamaba— morían a causa del calor antes de que se precintara la 
comida, no podrían generarse de forma espontánea; el experi- 
mento fue imperfecto, ya que no pudo demostrar de forma con- 
cluyente que el calentamiento fuera eficaz por sí solo: los críticos 
afirmaron que el método funcionaba porque, de alguna manera, 
el calor privaba de aire a la sustancia calentada. No obstante, los 
experimentos de Spallazani resultaron muy provechosos para la 
industria alimentaria. La combinación de calentar y cerrar her- 
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méticamente podía garantizar que la comida se conservara de 
forma indefinida. El resultado supuso la innovación más impor- 
tante hasta la fecha en la historia de la conservación alimentaria: 
el origen del enlatado. El hecho de que el descubrimiento de 
Spallanzani se realizara en tiempo de guerra convirtió su aplica- 
ción práctica en una cuestión de urgencia e interés general. 


Casi de forma simultánea —y quizá por mera coincidencia— 
el embotellado comercial fue introducido en una confitería pari- 
sina por Nicolás Appert, quien llevaba investigando los efectos 
del azúcar en la conservación desde 1780. En 1804 abrió una fá- 
brica en Massy con cincuenta obreros y empezó a hacer experi- 
mentos con latas calentadas en agua hirviendo; a continuación 
las observó para ver si mostraban señales de expansión causada 
por la actividad microbiana. En la práctica, la mayor parte de sus 
experimentos permanecieron encerrados en botes de cristal du- 
rante muchos años. Entretanto, Appert comenzó a emplear ollas 
a presión. En 1810, cuando publicó su experimento en un libro, 
atrajo tanto a gastrónomos como a amas de casa. Aunque, en rea- 
lidad, las necesidades del ejército eran su objetivo principal. 
«Appertización» acabaría significando esterilización mediante ca- 


[502] El enlatado en recipientes soldados de hojalata comenzó 


lor 
en Inglaterra hacia la misma fecha. Appert empezó a utilizarlos 
en 1822. Al principio no eran del todo seguros. La expedición 
de sir John Franklin en busca del pasaje del noroeste fracasó, y 
todos sus miembros perecieron, quizá no a causa del frío, sino 
del botulismo. Paradójicamente, en un entorno tan frío que la 
comida expuesta al aire se conservaba fresca de forma natural, las 
bacterias letales se multiplicaban en las latas de los expediciona- 
rios. Por otra parte, se ha descubierto que algunas latas de la dé- 
cada de 1820 contienen alimentos todavía comestibles. 

En un principio, el objetivo principal de la industria consistía 
en abastecer a las fuerzas armadas, pero unos cuantos productos 
no tardaron en obtener un cierto éxito entre el público general. 
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El primero de ellos fueron las sardinas, enlatadas en Nantes hacia 
1820. En 1836 la empresa de Joseph Colin producía 100 000 la- 
tas al año. En 1880 salían 50 millones de latas de sardinas de las 
fábricas conserveras de la costa occidental francesal501, En cuanto 
a volumen de producción, la leche fue probablemente el siguien- 
te producto en importancia de la industria temprana. Gail Bor- 
den comenzó a enlatar leche en Estados Unidos justo a tiempo 
para abastecer a los ejércitos del Norte en la guerra civil. El gran 
interés de los productos enlatados radicaba en que adquirían un 
sabor y unas propiedades que los distinguían de los mismos pro- 
ductos cuando estaban frescos: las sardinas ganaban en suculen- 
cia y adquirían una consistencia granulosa; la leche enlatada — 
conocida popularmente como leche «condensada»— que llevaba 
azúcar para ayudar a su conservación, tenía un dulzor distintivo 
y una consistencia espesa. 


El enlatado, de hecho, era un método de cocinar, y no solo de 
conservar. Grimod de La Reyniére, el gran gourmet, gurú gastro- 
nómico temprano y propagador del proceso embotellador de 
Appert, manifestó que los guisantes envasados eran tan delicio- 
sos como los que se comían en plena temporadal*%]. Estaba equi- 
vocado. Son diferentes y, en cierta manera, mejores. Los extre- 
mos a los que tuvieron que llegar los personajes de Tres hombres 
en una barca para disfrutar de pifia en conserva nos han propor- 
cionado uno de los episodios legendarios de la literatura humo- 
rística inglesa. Su perro escapó «con tan solo una herida superfi- 
cial», cuando, empleando el mástil como arma, 


«Aplastamos la lata a golpes; la aporreamos hasta 
que volvió a quedar cuadrada; la machacamos hasta 
que adoptó todas las formas geométricas posibles, 
pero no pudimos hacerle un agujero. Después lo in- 
tentó George, y, a golpes, le dio una forma tan rara, 
tan chocante, tan espantosamente horrible, que se 
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asustó y tiró el mástil. Luego los tres nos sentamos 
en la hierba alrededor de la lata y la miramos. En su 
parte superior tenía una gran abolladura que parecía 
una sonrisa burlona». 


Si los personajes de la novela de J. K. Jerome pensaron que es- 
ta batalla sin recompensa podía merecer la pena se debió sin duda 
a «la idea de beberse el jugol5%)». Jules Gouffré, uno de los jefes 
de cocina más famosos del siglo XIX, se había dedicado en cuerpo 
y alma a la búsqueda de la creatividad individual, pero prodigó 
grandes elogios a la blandura de los guisantes finos enlatados, y 
al regusto de la terrina de salmón en latal506], 


Quiero dejar claro el porqué de mi interés en estas cuestiones: 
me gusta la comida fresca. Me gustan las modificaciones hechas 
por métodos de conservación transformadores, pero me desagra- 
da la comida pasada disfrazada de comida fresca. Por consiguien- 
te, no me gustan la congelación ni la irradiación. Se dice, para 
justificar estos procesos, que apenas afectan el sabor. Cocinar a 
presión en un espacio lleno de vapor a 120 *C durante al menos 
quince minutos mata los microbios y las esporas, pero también 
acaba con buena parte del sabor y la textura de muchos alimen- 
tos. Cocinar al vapor o hervir mata la mayoría de microbios y, 
por lo que sabemos, todos los patógenos, pero deja esporas que 
germinan cuando se enfría el líquido. Por ello es necesario hervir 
dos e incluso tres veces: el no observar este requisito fue una de 
las razones por las que los experimentos de Spallanzani no obtu- 
vieron el resultado esperado. Después de dos o tres hervidos, la 
mayor parte de verduras verdes están hechas puré. Obviamente, 
ninguno de estos métodos convenció a los científicos y empresa- 
rios que buscaban una forma de conservar la comida sin tener 
que modificarla. La leche es un caso especial: puede pasteurizarse 
(es decir, calentarse a 70 grados centígrados, sin que ello afecte 
demasiado a su sabor). Mediante este proceso la leche tarda más 
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en agriarse, ya que se reduce significativamente el número de 
gérmenes. La uperización consiste en someter la leche a una 
temperatura muy elevada durante cuatro segundos, tras los cua- 
les se produce un enfriamiento rápido. La leche tratada de esta 
forma se conservará durante meses, pero muchos paladares re- 
chazan la afirmación de que la calidad no se ve afectada. La con- 
servación química es arriesgada. A finales del siglo XIX y a prin- 
cipios del Xx se añadía bórax a casi todo el pescado y la carne en 
conserva, y también se empleaba para posponer la fecha de cadu- 
cidad de los productos lácteos; ahora se ha vuelto a clasificar co- 
mo veneno y está prohibido. Parece evidente que la supresión 
química de las bacterias afectará el sabor de la comida, incluso si 
no causa otros daños. 


La irradiación es un método de conservación extremadamente 
eficaz. Solo un microbio conocido sobrevive a los rayos gamma, 
pero la idea resulta repulsiva y es imposible creer que la delicade- 
za, aroma e impacto gustativo de los alimentos no se vean afecta- 
dos por el proceso de irradiación o por el prolongado almacena- 
miento a que están condenados los productos irradiados. Cual- 
quier método de conservación que haga pasar a los alimentos por 
frescos, meses después de haber salido del campo o del matadero, 
parece repugnante. Los alimentos conservados a la manera tradi- 
cional cambian durante el proceso de conservación; por ello no 
hacen falta subterfugios: en determinados aspectos mejoran con 
el cambio. Sería un sacrificio comer únicamente alimentos en vi- 
nagre, fermentados, en polvo, enlatados o ahumados, conserva- 
dos en azúcar o salados, pero no cabe duda de que nos facilitan la 
vida mientras no suplanten totalmente a los productos frescos. 
Algunos, como el queso y el chucrut, dependen de sus propios 
aliados bacterianos para suprimir a otras bacterias que causan la 
descomposición: un queso es un ecosistema, y en las vetas de un 
Roquefort o un Stilton pueden verse los campos de batalla de las 
bacterias rivales, tanto amigas como malignas. De acuerdo a la 
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máxima que reza «1 faut vivre pour manger et ne pas manger pour viv- 
re», la conservación debería ser más que un mero proceso cientí- 
fico y, al igual que la cocina, tendría que practicarse por razones 
gastronómicas. Mientras haya comida auténticamente fresca, 
¿qué se gana al presentar como frescos aquellos alimentos que, 
tras el procesado, recuerdan a un cadáver embalsamado, mustios, 
sin vida y recomendables únicamente, por la ausencia de hedor? 


El congelado proporcionó la respuesta menos ofensiva a la di- 
fícil búsqueda de un método de conservación que no alterara los 
alimentos. A partir de 1806, los comerciantes de Boston vendie- 
ron una gran cantidad de enormes bloques de hielo ártico, que 
fueron remolcados hasta destinos de todo el mundo atlántico. En 
1851 el primer vagón de ferrocarril refrigerado, enfriado con 
hielo natural, transportó mantequilla desde Ogdensburg, Nueva 
York, hasta Boston. No obstante, en la mayor parte del mundo 
el hielo continuaba siendo una mercancía costosa, que jamás po- 
dría constituir la base de la congelación industrial: nunca habría 
el hielo suficiente, ni las temperaturas serían lo suficientemente 
bajas. La solución llegó con el refrigerador de gas comprimido, 
perfeccionado en Australia hacia 1870 principalmente con des- 
tino a la industria cervecera, si bien su utilidad general resultaba 
evidente en un hemisferio con un gran excedente de carne y 
ningún país cercano para exportarla. Se dice que el primer envío 
de larga distancia de carne congelada a 30 *C bajo cero se realizó 
en 1876 a bordo del Paraguay, desde Argentina hasta Francia. El 
primer envío australiano con destino a Londres tuvo lugar en 
1880. 


El impacto fue enorme: la carne se convirtió en un producto 
relativamente barato y abundante en el mundo industrializado. 
Sin embargo, este fue un efecto modesto en comparación con lo 
que acontecería en los años treinta y cuarenta del siglo xx. Tras 
observar la cocina inuit en el Árticol507, Clarence Birdseye in- 
ventó el envoltorio de celofán, que permitía congelar los alimen- 
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tos más rápidamente mientras estaban frescos. También introdu- 
jo un envoltorio de cartón encerado que no se disolvía al des- 
congelarse. Esta «maravillosa invención» por parte del hombre 
«operó un milagro que (...) puede cambiar todo el curso de la 
historia de los alimentos», en palabras de los publicistas de Gene- 
ral Foods en su primer anuncio para «las comidas heladas» de 
Birdseye. Cole Porter incluyó el celofán en su lista de «cosas me- 
jores» de la canción You're the top, junto a una noche de verano en 
España, la Galería Nacional y el sueldo de la Garbo. En 1959 los 
estadounidenses ya gastaban 2,7 millardos de dólares al año en 
congelados, incluyendo quinientos millones en comidas prepara- 
das del tipo «calentar y servirl508l». Birdseye había abierto el ca- 
mino a una nueva fase de industrialización: la industrialización 
no solo de la producción, el procesado y el suministro, sino del 
acto de comer. 


La comodidad de la comida preparada 


Una hora antes de que el tren de los inmigrantes llegara a Chi- 
cago empezaron a notar el olor. 


«Era un olor elemental, intenso y penetrante; era 
un olor subido, casi rancio, sensual y fuerte. Algunos 
lo inhalaban a fondo como si fuera un estupefacien- 
te; otros se cubrían la cara con el pañuelo. Los nue- 
vos inmigrantes aún lo estaban absorbiendo, ensimis- 
mados, cuando el coche se detuvo de golpe, se abrió 
la puerta y una voz gritó: “¡Corrales!”150),, 
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La escena que recibía a los viajeros de la novela La jungla, de 
Upton Sinclair, era representativa de la forma en que el procesa- 
do de alimentos había copiado y acompañado a la industrializa- 
ción. Sinclair lo describía como un infierno. El humo de los co- 
rrales «podría haber salido del centro del mundo». Veinte mil ca- 
bezas de ganado mugieron lastimeramente. Las moscas ennegre- 
cían el aire en el matadero de Belcebú. Era 


«la mayor concentración de trabajo y capital jamás 
reunida en un mismo lugar. Tenía 30 000 empleados 
y daba trabajo directamente a 250 000 personas de 
los barrios cercanos, e indirectamente a casi medio 
millón. Enviaba sus productos a todos los países del 
mundo civilizado, y proporcionaba alimentos a no 
menos de treinta millones de personasl510),. 


Convertía en comida a cabezas de ganado viejas y tullidas, cu- 
biertas de furúnculos. «Cuando les clavabas el cuchillo reventa- 
ban y te salpicaban la cara con vísceras malolientes (...). Con es- 
tas mismas vísceras se elaboraba la carne de vaca «embalsamada» 
que había matado a muchos más soldados estadounidenses que 
las balas de los españoles». En esta comida se echaban ratas muer- 
tas, además de otra basura barrida del suelo. «Comparada con al- 
gunas de las cosas que iban a parar a las salchichas, una rata enve- 
nenada era una auténtica exquisitezl511)». 


La industrialización generaba impureza, corrupción y adulte- 
ración. Pero en la era industrial, la única solución admisible con- 
sistía en industrializar aún más. A finales del siglo xIX la ciencia 
de la alimentación se obsesionó con la pureza, y en el curso de su 
desarrollo, las industrias alimentarias se decantaron por produc- 
tos que fueran uniformes, previsibles y seguros. Las antiguas 
prioridades de las cocinas tradicionales —placer, individualidad, 
identidad cultural— fueron suplantadas. Los productores de ali- 
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mentos que tenían visión de futuro se dieron cuenta de que el 
control de la pureza, al aumentar los costes por unidad, favore- 
cería a las grandes economías y aumentaría el volumen de nego- 
cios de las empresas más capitalizadas de la industria. La higiene 
constituía un punto fuerte, que mejoraría la imagen de cualquier 
marca. 


El Rey de la Limpieza de finales del siglo xIx era uno de los 
principales magnates del sector. Henry J. Heinz, de Pittsburgh, 
estaba destinado a convertirse en pastor luterano, pero encontró 
su auténtica vocación vendiendo puerta a puerta los excedentes 
de la huerta de sus padres desde que cumplió ocho años. Apren- 
dió acerca de la comercialidad de la pureza en la década de 1860, 
cuando era aún un adolescente y vendía por las calles rábanos pi- 
cantes de huerta en frascos de cristal transparente, que exponían 
el producto a la mirada del comprador. A finales de dicha déca- 
da, Heinz apuntaba recetas de encurtidos en sus cuadernos: des- 
de datos sobre la salsa de nueces y un encurtido vegetal al que 
llamó «chow-chow» hasta análisis sobre líquidos limpiadores y 
curas para el cólico de los caballos, entre los que había intercala- 
do ciento cincuenta citas bíblicas. Después de entrar en banca- 
rrota en 1875 Heinz diversificó su negocio, que incluía una se- 
lección de encurtidos, incorporó el enlatado y se valió del enva- 
sado y de la publicidad para convertir a Heinz en uno de los 
principales negocios de Pittsburg, la capital de la industria del 
acero estadounidense. Ya fabricaba más de sesenta productos 
cuando acuñó el eslogan «57 variedades», pero se sintió atraído 
por dicho número, al parecer debido a «razones ocultas», durante 
una experiencia visionaria en un tren elevado de Nueva York. 

Construyó una fábrica de estilo románico, con un inmenso 
auditorio cuyos vitrales de vidrio plomado plasmaban la filosofía 
de Heinz: la preponderancia de la gestión por encima del trabajo 
y del capital. Cualquier empleada que hubiera entrado a trabajar 
en la empresa en 1888 cobrando cinco centavos la hora y traba- 
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jando diez horas y media diarias podía disfrutar de uniforme 
gratuito, tratamiento médico y dental y una manicura diaria (si 
manipulaba alimentos). Podía usar un vestuario con duchas ca- 
lientes, una piscina, un gimnasio, una terraza ajardinada, una sala 
de lectura y un comedor con una caja de música de marca Or- 
phenion y cien cuadros en las paredes. En sus ratos de ocio podía 
dar paseos de vez en cuando en las vagonetas de la empresa y 
acudir a conferencias, recitales, cursos gratuitos de corte y con- 
fección, manufactura de sombreros, cocina, pintura, canto y ciu- 
dadanía, y a cuatro bailes anuales en los que «el señor Heinz per- 
manecía en el balcón, saludándonos con la mano». Los miembros 
de su familia podían acudir con ella a la fiesta navideña anual, en 
la que el señor Heinz le daba la mano a Papá Noel, y a la salida 
anual a un lugar pintoresco de la zona, en la que tres trenes espe- 
ciales transportaban hasta cuatro mil juerguistas. Las recompen- 
sas del fundador incluían «un castillo señorial en el barrio más 
opulento de Pittsburgh» con un mural en el baño en el que apa- 
recía una náyade desnuda de tamaño real, con caracolas en labios 
y pies, y un impresionante museo de arte privado. Quizá no me- 
reciera los epítetos de «profeta» y «pionero» con que lo califica- 
ron a su muerte, pero sin duda había sacado un gran provecho de 
la purezal52, 


La mecanización fue santificada por la retórica de la pureza 
«no tocada por manos humanas». En combinación con la pro- 
ducción de alimentos a escala industrial, la uniformidad acabó 
con el sabor. La pasteurización del queso destruye su originali- 
dad y su individualidad. Desaparece el equilibrio de la actividad 
bacteriana, que intercambia peligro por sabor. Las variedades de 
manzana que cuentan con una mayor aceptación en el mercado 
de masas son las que tienen un aspecto más atractivo: grandes y 
brillantes, como los regalos de las brujas. La fruta se vende verde 
para prolongar su periodo de almacenaje. Algunas frutas aguan- 
tan bien la congelación sin perder demasiado su sabor; otras, co- 
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mo las fresas y los plátanos, se estropean del todo. Paralelamente 
a la guerra contra la impureza, la moderna industria alimentaria 
se ha valido de historias alarmistas sobre la salud para producir 
«comidas falsas». La búsqueda de sustitutos vendibles del azúcar 
y la mantequilla se ha convertido en una especie de santo grial de 
la industria alimentaria. Junto a la sal, el azúcar y la mantequilla 
forman una trinidad poco santa, anatemizada por la ortodoxia 
alimenticia en boga. Ninguno de los tres merece los vilipendios 
de los alarmistas alimentarios. Como la mayoría de alimentos, 
son buenos para el hombre en cantidades normales. La sal tiene 
un efecto realmente nocivo en la presión sanguínea de una pe- 
queña minoría de gente: el 8 por ciento en Estados Unidos, don- 
de las estadísticas son probablemente más fiables. Aunque las es- 
tadísticas asocian las grasas saturadas, incluida la mantequilla, a 
las enfermedades coronarias, los índices normales de consumo 
solo causan daños a aquellos pequeños grupos de individuos que 
tienen unos niveles de colesterol excepcionalmente elevados (vé- 
anse págs. 94-95). El azúcar no contribuye más a la incidencia de 
transtornos de los que se le suele culpar —como obesidad, hipe- 
ractividad y caries— que otros carbohidratos fermentables; la 
mayoría de personas probablemente comen cantidades adecua- 
das, y no es preciso que las controlen dietistas y nutricionistas 
entrometidos. La idea de que para estar sano hace falta ingerir 
mejunjes de laboratorio como edulcorantes artificiales, margari- 
nas y poliéster de sucrosa resulta tan ofensiva para el cerebro co- 
mo para el paladar. Los consejos que gobiernos y organismos de 
educación sanitaria dirigen a un público demasiado general sir- 
ven de bien poco, excepto para quienes tengan intereses creados. 
A la larga, subvierten las políticas sanitarias racionales fomentan- 
do una mentalidad alarmista y desacreditando a otras campañas 
sanitarias. Por consiguiente, puede que la gente preste menos 
atención a los consejos oficiales sobre higiene, tabaquismo y con- 
ducta sexual, todos ellos auténticamente importantes. 
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La buena disposición del público para aceptar alimentos suce- 
dáneos resulta sorprendente, pero, si se extendiera de forma in- 
definida, podría provocar pesadillas. Los productos de soja «tex- 
turada» ya imitan a la carne: ¿por qué, si alguien rechaza la car- 
ne, va a querer comer un vegetal texturado que la simula? El 
maíz con un alto contenido en lisina, que añade el aminoácido 
esencial del que carece el maíz tradicional, se ha presentado co- 
mo una forma potencial de sustituir la carne por una fuente al- 
ternativa barata de proteína. Quizás el colmo de la farsa consiste 
en elaborar alimentos a base de microbios. Son orgánicos, malea- 
bles y tan abundantes que resultan inagotables. Algunos ya se 
han empleado para este fin. La clorella se elabora con algas de 
cultivo masivo y, supuestamente, es buena en pasteles, galletas y 
helados. La cianobacteria espirulina puede secarse al sol y co- 
merse como si fuera una galleta: alcanzó un cierto renombre en 
la década de 198015131. Según el microbiólogo J. R. Postgate, 


«en Estados Unidos se inició un proceso en la dé- 
cada de los setenta para cultivar micelio de hongos 
sobre restos de carne (al parecer, unas tres cuartas 
partes del material procedente de un matadero mo- 
derno se desechan), pero no sé cómo acabó dicho ex- 
perimento. ¿Sopa de champiñones? (...) No cabe du- 
da de que las galletas de clorella y las hamburguesas 
de metano serán algún día una comida deliciosa que 
a todos nos parecerá de lo más normal; cuando re- 
constituyamos nuestro Cháteau Latour deshidratado 
(con esteres especialmente mezclados para reproducir 
aquella cosecha sin par, la de 1937), puede que nos 
extrañemos de las costumbres bárbaras de nuestros 
antepasados, quienes criaban grandes animales, los 
mataban y, para colmo, se comían su carnel514)». 
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Por otra parte, no está claro si la comida procesada industrial- 
mente cumple las promesas de higiene que proclamaron sus de- 
fensores en el siglo pasado. Cuando se producen alimentos en se- 
rie, un error puede envenenar a mucha gente. No consumir un 
alimento inmediatamente después de cocinarlo entraña impor- 
tantes peligros para la salud. Cada vez que la comida preparada 
se descongela, o que las comidas listas para comer se vuelven a 
calentar, se abre un nicho ecológico a la infestación microbiana. 
La listeria prolifera en las neveras. En 1988 apareció una nueva 
variedad de salmonella en el pollo, muy probablemente como 
consecuencia del abuso de antibióticos en los piensos para el ga- 
nado. Con una rapidez que pocos bioquímicos pudieron prede- 
cir, las bacterias responden a los antibióticos adaptándose con 
éxito, intercambiando material genético y reapareciendo bajo 
nuevas formas más resistentes. Un brote de salmonella en el bufé 
de una exposición comercial celebrada en mayo de 1990 afectó a 
100 de 150 invitados. Se repartieron muslos de pollo parcial- 
mente congelados, se metieron en una nevera, se frieron al día si- 
guiente, rebozados con huevo y pan rallado, y luego se metieron 
en el congelador durante dos días, se descongelaron durante tres 
horas y media, se frieron en aceite abundante, se dejaron enfriar, 
se volvieron a refrigerar durante tres horas y se recalentaron an- 
tes de servirl5151. Trozos de carne refrigerados durante la noche 
afectaron a cientos de niños de la misma escuela en incidentes 
que tuvieron lugar un año más tarde. Hacia la misma época, los 
invitados a una boda fueron intoxicados por un estafilococo re- 
sistente a los antibióticos e idéntico a la cepa que habitaba la mu- 
cosa nasal y los granos infectados de la persona que había trin- 
chado el pavo y el jamón. Los peligros de una higiene deficiente 
al procesar alimentos son más que evidentes; pero las mutaciones 
microbianas siempre están amenazando con burlar la vigilancia y 
aventajar a la ciencia. En 1964 un brote de tifus se cobró cuatro- 
cientas víctimas en Aberdeen antes de que se descubriera su ori- 
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gen. Una nueva cepa de bacterias tifoideas, que solo eran vulne- 
rables al cloro, infectó latas que no se habían enjuagado con clo- 
ro, tal y como solía hacerse al enfriar las latas después de calen- 
tarlas. A su vez, la carne de vaca había dejado restos de la infec- 
ción en la cuchilla de una máquina de cortar mecánica, que des- 
pués infectó otras carnesÍ516], 


Las comidas industrializadas tienen, en el mejor de los casos, 
implicaciones equívocas para la salud. No cabe duda de que des- 
truyen el tejido social, al menos en lo que se refiere a la continui- 
dad del modelo de vida familiar que se ha convertido en tradi- 
cional en el mundo occidental moderno: el núcleo de vida fami- 
liar que proporcionan el calor y los aromas de la cocina, así co- 
mo la fraternidad de la comida compartida. En cierto modo, el 
poder de la industrialización para cambiar los hábitos alimenta- 
rios de las familias les resultará obvio a todos aquellos que lo ha- 
yan experimentado: la hora de comer se ha adaptado a los nue- 
vos patrones laborales. La sopa se ha convertido en un plato para 
la cena en la Francia modernal*”!. En Estados Unidos y Gran 
Bretaña, hace tiempo que no se toman las cuatro comidas diarias. 
El almuerzo casi ha desaparecido, y ahora se suele comer un ten- 
tempié durante el día y dejar la comida principal para la noche. 
Le fifoclock, esa conocida institución británica según la cual «todo 
se para a la hora del té», ha desaparecido. Incluso en Alemania e 
Italia —países en los que se almuerza— la comida principal se 
tiene que tomar en las cafeterías de la empresa para ahorrar tiem- 
po durante la jornada laboral. En España cuesta imaginar que la 
cultura nacional pudiera sobrevivir si cambiaran los horarios de 
las comidas: en la década de 1920, la dictadura de Primo de Ri- 
vera fracasó cuando el general planeó «modernizar» los horarios 
de las comidas españolas para adaptarlos a la jornada laboral in- 
dustrial, instituyendo «un almuerzo de tenedor a las 11 de la ma- 
ñana». Actualmente, en España, las necesidades de la economía 
moderna se cubren gracias a dos recursos: la jornada intensiva, 
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que permite a la gente trabajar de forma continua desde las ocho 
de la mañana hasta las tres de la tarde antes de volver a casa para 
la tradicional comida familiar, y el teléfono móvil, que permite a 
los que almuerzan permanecer en contacto con el resto del mun- 
do durante la hora de la comida. 


No cabe duda de que la vida familiar podría sobrevivir en su 
forma tradicional incluso si las familias comieran juntas solo una 
vez al día. Incluso eso, sin embargo, parece cada vez menos pro- 
bable. En 1887 se publicó la obra titulada El año 2000: una visión 
retrospectiva, de Edward Bellamy. En la utopía socialista de Bella- 
my las casas no tenían cocina. Los ciudadanos escogían sus comi- 
das de cartas impresas en los periódicos y las comían juntos en 
palacios del pueblo, enormes y solemnes pero cómodos; aunque 
abastecidos por la empresa privada, dichos comedores se han ma- 
terializado en la actualidad en forma de establecimientos de co- 
mida rápida. Pese a que es cada vez menos habitual, la gente to- 
davía come en casa, pero las horas de las comidas se han atomiza- 
do: diferentes miembros de la familia eligen comer cosas dife- 
rentes a horas diferentes. 


Resulta reconfortante pensar que la comida rápida no es en sí 
misma un fenómeno nuevo. Los pobres de las ciudades han com- 
prado comidas calientes precocinadas en casi todas las culturas 
urbanas de la historial518l. Los pisos de la antigua Roma raras ve- 
ces disponían de un espacio para cocinar o de aparatos destinados 
para tal fin: la gente compraba las comidas ya preparadas a ven- 
dedores ambulantes. En las calles del Londres de Becket las coci- 
nas públicas estaban abiertas día y noche para servir comidas que 
se adaptaban a todos los bolsillos, como carne de caza, pescado y 
aves, asados, fritos o hervidos. En el París del siglo XIII se podía 
comprar carne hervida o asada de ternera, vaca, camero, cerdo, 
cordero, cabrito, paloma, capón y oca; empanadillas condimen- 
tadas rellenas de trocitos de carne de cerdo, pollo o anguilas; tar- 
taletas rellenas de crema de queso o de huevo, gofres y obleas ca- 
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lientes, pasteles, tortas, bollos hervidos y tartaletas, puré de gui- 
p Y p 8 
santes caliente, salsa de ajo, queso de Champaña y Brie, mante- 
quilla y empanadillas calientes. En el siglo XxIv, Piers Plowman 
oía el grito del vendedor ambulante: «¡Pasteles calientes, paste- 
les! ¡Buenos lechones y ocas! ¡Venid, venid a comer!»[51, 

¡ Y ¡ 


En cierto modo, nada parecía haber cambiado en 1928, cuan- 
do la revista Ladies? Home Journal alardeaba, como si anunciara 
una primicia histórica, de que «en la actualidad hay pocas comi- 
das, excepto los huevos pasados por agua, que no se puedan 
comprar casi listas para comerl*2),. Sin embargo, existen dife- 
rencias evidentes entre lo que podríamos denominar comida rá- 
pida tradicional y la comida preparada actual. Los vendedores 
ambulantes de la Antigiedad y la Edad Media eran en su mayo- 
ría empresas pequeñas, artesanales, a escala humana, que propor- 
cionaban servicios locales para suministrar comidas comentes a 
los hogares. La industria actual de comida rápida está dominada 
por productos de procesado industrial, concebidos para ser co- 
midos a toda prisa, o bien delante del televisor o de la pantalla 
del ordenador. En lugar de ser un vínculo, las comidas se están 
convirtiendo en una barrera. La «comodidad» disfruta de una 
mayor prioridad que la civilización, el placer o la nutrición. Se- 
gún las encuestas, la gente sabe que la comida procesada tiene 
peor sabor que la fresca. También cree que es menos nutritiva, y 
sin embargo está dispuesta a sacrificar estas cualidades por la co- 


modidad. 


Las víctimas de esta revolución la han descrito y la han sopor- 
tado con una sangre fría escalofriante. Durante la segunda gue- 
rra mundial, la columnista Eleanor Early prometió lo siguiente a 
sus lectores: «Pronto llegará el día en que una mujer pueda com- 
prar una cena hervida y llevársela a casa en el bolso (...) cuando 
pueda servir a sus amigas un almuerzo después de jugar al bridge 
a base de carne y patatas deshidratadas (...) y natillas hechas con 
huevos en polvo y leche en polvo para postrel321l». En 1937, Di- 
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ck y Mac McDonald abrieron su restaurante chive in en San Ber- 
nardino: era lo más parecido a coger la comida de una cinta 
transportadora que había producido hasta entonces la Revolu- 
ción industrial. A partir de 1948 comenzaron a eliminar platos y 
cubiertos en las comidas, y con ellos uno de los logros obtenidos 
con más esfuerzo de la civilización, que los clientes han aceptado 
sin protestar. Su hamburguesa de quince centavos era la materia- 
lización del fordismo alimentario. En 1953, un «almuerzo de in- 
vestigación» servido al presidente Eisenhower en Beltsville, Ma- 
ryland, consistía en zumo de naranja en polvo, «barras de patata 
frita», queso para untar hecho de suero, «guisantes deshidratados 
y congelados», carne de vacas y cerdos alimentados con hormo- 
nas y antibióticos y, por último, leche descremadal%2, 


En esta época lo novedoso de la comida extranjera estaba em- 
pezando a tener un gran impacto en el mercado estadounidense. 
Sus primeros triunfos fueron modestos, dado que el macartismo 
no era el mejor momento para arriesgarse a comer alimentos es- 
candalosamente poco americanos: los espaguetis con albóndigas 
eran admisibles, así como el chop suey o el chow mein: un mejunje 
propio de tiempos de guerra, para el que Heinz anunciaba una 
receta en la que se usaba su crema de champiñonesló2l, Y las 
fuerzas extranjeras no detuvieron el avance de la comida rápida. 
Según una revista publicada en 1978, 


«Los alimentos extranjeros y étnicos están en boga 
últimamente (...) Para preparar un plato alemán no 
contrate a un cocinero alemán, añádale al rosbif chu- 
crut a la alemana, es decir, chucrut de lata con algu- 
nas semillas de alcaravea. Mezcle orégano, laurel y 
ajo con tomates de lata, añada pollo, y tendrá un 
inusual bocadillo al estilo «héroe italiano». Para hacer 
comida china añada uno o varios de estos ingredien- 
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tes: jengibre, semillas de anís, cebollas, pimiento ro- 
jo, semillas de hinojo, clavo o canelal524)». 


En la actualidad Burger King ha conseguido desafiar a 
McDonald's prometiendo y sirviendo «una comida completa en 
quince segundos»: para ser justos, deberíamos añadir que en el 
año 2000 Burger King lanzó una nueva campaña de publicidad 
con el eslógan «Simplemente sabe mejor», mejor que los produc- 
tos de McDonald's, se entiende. No es una afirmación que qui- 
siera comprobar personalmentel525], ni me reconforta el auge de 
la «comida de fusión», que muchos ven como prueba de que hoy 
el gusto por lo imaginativo y lo exótico ha reavivado el mercado 
alimentario. Por el contrario, este nuevo estilo de cocina me pa- 
rece muy representativo de las aburridas tendencias actuales. La 
comida de fusión es el Lego de la cocina. Solo una revolución de 
la oferta permite mezclar y combinar elementos que llegan —a 
menudo en forma procesada— a una cocina que parece una ca- 
dena de montaje. Existe una analogía con las «fábricas» de auto- 
móviles y ordenadores donde nada se fabrica en realidad, sino 
que las partes se montan después de recibirse de aquellos países 
donde puedan producirse a menor coste. Un número cada vez 
mayor de individuos pueden obtener más variedad que nunca; 
sin embargo, dichos individuos parecen dispuestos a renunciar a 
este privilegio para consumir productos baratos y fabricados en 


serie. 


Para aquellos que creen que la cocina fue la base de la civiliza- 
ción, el microondas, tal y como indicamos en el Capítulo 1, es su 
último enemigo. En los años sesenta el restaurante Tad's servía 
comidas congeladas envueltas en plástico, que los clientes des- 
congelaban en hornos microondas colocados junto a las me- 
sasl526]. Era un ardid publicitario que, felizmente, no obtuvo el 
éxito esperado, quizá porque el microondas resulta más adecua- 
do para ese enemigo público, el individuo que come solo. La co- 
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mida en comunidad se ve amenazada por un electrodoméstico 
que libera a los habitantes de las casas de tener que esperar las 
horas de comer. En alianza con las comidas listas para llevar, el 
microondas ha conseguido que cocinar y comer dejen de ser ac- 
tos sociales. La primera gran revolución en la historia de la comi- 
da corre el peligro de retroceder. El compañerismo del fuego de 
campamento, de la olla y de la mesa común, que ha contribuido 
a unir a los humanos en una existencia colaborativa durante al 
menos 150 000 años, podría desaparecer. 


Sin embargo, pese a los muchos signos amenazadores que han 
acompañado a la era industrial de la historia occidental, existen 
buenas razones para ser optimistas acerca del futuro de los ali- 
mentos. La era industrial se ha acabado, o está tocando a su fin. 
Las innovaciones en producción, procesado y suministro han fo- 
mentado la aparición gradual de un mercado globalizado, domi- 
nado por corporaciones y multinacionales gigantescas. Se trata 
de un nuevo fenómeno en la historia de la comida, pero, hasta 
ahora, no parece estar extendiéndose a todo el espectro alimen- 
tario: esta es una fantasía propia de los grandes capitalistas y de 
los más acérrimos anticapitalistas. Ya ha comenzado a producirse 
una reacción artesanal. El rechazo de algunos países ante la im- 
posición de productos de sabores estandarizados ha estimulado 
el renacimiento de las cocinas tradicionales. Incluso McDonald's 
y Coca-Cola se han adaptado a los gustos regionales y a los pre- 
juicios culturales, modificando sus recetas y variando su presen- 
tación. La identidad se está reafirmando como elemento impor- 
tante en los prejuicios de los consumidores: los alimentos son lo 
que los operadores del mercado denominan productos «corbata»: 
artículos que revelan la imagen que tiene el consumidor de sí 
mismo, de su comunidad, su país o su clase social. En los merca- 
dos prósperos, cada vez importa menos el coste que la calidad, la 
exclusividad y la apreciación de los métodos artesanales. Como 
hemos visto, las industrias alimentarias hacen dinero bajando los 
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precios en una época de aumento demográfico: dicha época ha 
llegado a su fin en el mundo occidental desarrollado. Todos estos 
cambios se darán también en los países en vías de industrializa- 
ción, a medida que nos vayan alcanzando. La fantasía de un 
mundo alimentado con tubos de pasta de dientes y paquetes de 
polvos es igual a todas las fantasías modernas que han sido falsif1- 
cadas por la historia: las utopías socialistas, las ciberocracias, la 
sociedad que funciona con energía nuclear, las ciudades de Le 
Corbusier, el mundo de los Jetsons... El futuro será mucho más 
parecido al pasado de lo que han predicho los futurólogos exper- 
tos. Las prioridades de la comida rápida ya parecen tan poco ac- 
tuales como el futurismo o el vorticismo: pertenecen a una épo- 
ca ya pasada, que se entusiasmó con la novedad de la rapidez. La 
hamburguesa en quince minutos se unirá a la hamburguesa de 
quince céntimos: serán relegadas al cubo de la basura de la histo- 
ria. Los paladares estadounidenses, que han tragado tantas por- 
querías en nombre de la eficiencia, han rechazado mayoritaria- 
mente el café instantáneo. Esta exigencia puede ser tanto una se- 
ñal para el futuro como un vestigio del pasado. 


Pese a las conquistas de los productos estándar, la comida si- 
gue siendo un arte, y algunas culturas gastronómicas contempo- 
ráneas del mundo desarrollado comparten rasgos que se asocian 
con el posmodernismo en otras artes. La internacionalización del 
paladar y el auge de las cocinas de fusión denotan multicultura- 
lismo. Algunos tipos de conducta relacionados con la negativa a 
comer en pleno declive de la buena mesa, como la anorexia y las 
dietas en boga, son a la comida lo que, pongamos, el silencio de 
John Cage es a la música o El proyecto de la bruja de Blair es al cine. 
La bulimia constituye una forma paradójica de comer, en la que 
se unen exceso y obsesión: el enfermo se atiborra en secreto y 
después se provoca el vómito. La lata de sopa Campbell se ha 
convertido en un icono posmoderno; esto constituye una doble 
ironía, porque las comidas enlatadas ya no parecen ser los puños 
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de los gigantes alimentarios: han perdido el sentido de amenaza 
mecanicista que hubieran podido tener en otros tiempos, cuando 
competían con los alimentos frescos. Han pasado a formar parte 
de un catálogo anticuado y reconfortante de recetas de cocina 
casera, que desafían a otras alternativas procedentes de la conge- 
lación rápida, la irradiación o la infusión instantánea. De hecho, 
así es exactamente como las anuncia Campbell's. El culto por lo 
crudo, cada vez más en boga, no es una vuelta al salvajismo, sino 
una rebelión contra el procesado, un rechazo a lo que la indus- 
tria entiende por «fresco». 


Los remilgos posmodernos constituyen una reacción saluda- 
ble contra la glotonería y la arrogancia ecológica. En el Occiden- 
te sobrealimentado, comer bien significa comer menos. La ex- 
plotación racional de la naturaleza tiene que detenerse antes de 
que se convierta en un expolio. Hemos estado produciendo de- 
masiada comida en demasiadas partes del planeta, malgastando 
recursos y poniendo en peligro a numerosas especies. Al dar 
muestras de exigencia y sibaritismo gastronómico, el consumi- 
dor adopta métodos de autoprotección contra los efectos noci- 
vos de la era industrial: el exceso de productos de mala calidad, 
la degradación del medio ambiente, la destrucción del sabor. El 
movimiento en pro del cultivo ecológico, que renuncia a la cría 
intensiva, a los fertilizantes químicos y a los pesticidas, está te- 
niendo un impacto sorprendente en el mercado, si consideramos 
que sus productos, desde el punto de vista del consumidor, se di- 
ferencian principalmente por su coste adicional. El príncipe de 
Gales, uno de los más elocuentes portavoces de la agricultura 
biológica, que él mismo practica de modo ejemplar, se pone a la 
defensiva cuando los agricultores convencionales critican a los 
«excéntricos del estiércol y la brujería», y a los «catastrofistas 
bienintencionados que anhelan un pasado preindustrial y arcádi- 
col527),. Pero es preciso invertir los excesos de la industrializa- 
ción: la razón y el instinto ya han comenzado a aliarse para con- 


393 


seguirlo. El papel de la próxima revolución en la historia de la 
comida consistirá en socavar las bases de la anterior. 
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